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Ana Pardo de Vera, nacida en Lugo, es filólo-
ga y periodista. Ha trabajado en varios medios 
de comunicación, como Sur de Málaga, La Voz 
de Galicia, Tiempo, Diario 16 o Público, donde 
actualmente es directora corporativa y de re-
laciones institucionales. Fue asesora en tres 
ministerios durante la etapa de Gobierno de 
Zapatero, en Defensa, Industria y Turismo, y 
Vicepresidencia de Política Territorial. Cola-
bora con otros medios como Mediaset, RTVE, 
Catalunya Ràdio, TV3 o ETB y es coautora del 
ensayo La armadura del rey.

@pardodevera
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Defenestrada, pero nunca vencida, Amalia, una jueza de un juzgado de ins-
trucción de Lugo, vive retirada en Navia de Suarna, y desde su casa roja 
contempla a menudo la noche densa y hermosa, plagada de estrellas, de las 
indomables montañas de Os Ancares.

Ahora trabaja como abogada resolviendo los pequeños asuntos de sus ha-
bitantes. Su deseo de justicia y reparación sigue intacto, no han acabado 
con él quienes la apartaron de su carrera. Entonces se empeñó en destapar 
un macrocaso de corrupción en el que estaban implicados políticos rele-
vantes del Partido Demócrata Cristiano, que gobierna Galicia y España 
esquivando un escándalo tras otro, empresarios, abogados, jueces o magis-
trados del Supremo.

Ya no es jueza, también ha dejado por el camino su matrimonio, su mater-
nidad y a buenos amigos, aunque ha hecho otros nuevos, como Flor, la due-
ña de la taberna O Burato, donde Amalia come todos los días con sus dos 
copas de mencía…

O mejor dicho, comía, pues ha aparecido muerta en su cama al anochecer.

Blanqueo de capitales, proxenetismo y prostitución, políticos sobornados, 
abogados sin escrúpulos, dos partidos que se suceden en el gobierno y que 
se cubren las espaldas al margen de su presunta ideología, jueces con ansias 
de poder…

Ana Pardo de Vera se estrena en la novela con un «suspense político»  
que radiografía a la perfección lo que sucede cuando la administración 

del Estado se corrompe y son pocos los que luchan por evitarlo.
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Enterrar a la jueza
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I

1

Las luces azules del coche de la Guardia Civil son la 
única iluminación frente a la casa de Amalia junto a 
algunas linternas en manos de un grupo de vecinos 
curiosos. Acompañados algunos por sus perros, 
hombres y mujeres se arremolinan en torno a Mer­
cedes, la vecina que encontró el cuerpo de «la jueza 
de Lugo», como la conocen en el pueblo. Mercedes 
llora sin consuelo abrazada al perro de Amalia, Ri­
noceronte, que responde con sus aullidos. Los veci­
nos no saben cómo aliviar tanta congoja: le dan pa­
ñuelos y golpecitos suaves en la espalda a ella y en 
la cabeza al perro.

El comandante y un agente de la Guardia Civil 
del puesto de Navia de Suarna permanecen en el in­
terior de la vivienda, situada en el núcleo del muni­
cipio lucense. Aguardan a que llegue el juez de guar­
dia para el levantamiento del cadáver.

—No parece que haya mucho que investigar, se­
ñor. Un suicidio de libro: en su cama, con pastillas a 
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puñados y dos botellas de vino ahí tiradas del men­
cía que le gustaba, aunque este es del barato, no del 
que tomaba en O Burato de Flor, que lo tenía solo 
para ella... Sufrir no habrá sufrido, con la cogorza te 
duermes y ahí queda todo...

—Por favor, Manolo, que está el cuerpo de la juez 
presente...

—¿Miento, logo? Es para facilitar las cosas, co­
mandante. Y es jueza, que lo dice mi mujer, ya sabe 
que Ana es una feminista militante y...

—El forense se encargará de los detalles, salgamos.
Cosme no aguanta más la verborrea de Manolo, 

su segundo, y le interrumpe para cruzar la entrada. 
Necesita tomar aire. El cabo es un agente intuitivo y 
ágil, que mezcla la técnica de la observación con teo­
rías propias que saca de aquí y de allá, pero sobre 
todo con su curiosidad por cada cosa que hacen los 
vecinos de Navia. Un cotilla, vamos, que aunque en 
ocasiones resulta útil, a veces se pasa de frenada. 
«Mira que investigar el mencía que tomaba Ama­
lia...». Cosme se sonroja solo de pensar que ella se 
hubiera dado cuenta.

El comandante del cuartel de Navia de Suarna es 
de lo más correcto y profesional que ha parido la 
Guardia Civil, un auténtico servidor público. Lleva 
quince años en Navia y se conoce el municipio como 
su casa, pero también la provincia de Lugo, aunque 
él nació en Noia, en A Coruña, y aquello no tiene 
nada que ver con la montaña lucense, fronteriza con 
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Asturias y León y al pie de Os Ancares. Cosme siem­
pre dice a los que llegan de nuevas al pueblo que 
quien resiste el clima de Navia y alrededores tiene 
la vida resuelta porque no hay embate que supere el 
frío y la dureza de la solitud de los naviegos: «Si 
aguantas esto, puedes irte adonde quieras; si es que 
ya alguna vez quieres irte...».

Las primeras palabras que le dirigió a Amalia 
fueron también estas. Cuando la conoció, la jueza, 
que se había enfrentado a todo el poder judicial, ga­
llego y nacional, y había sido expulsada de la carre­
ra, acababa de llegar a Navia de Suarna con dos ma­
letas y muchos papeles y archivos que bajó ella 
misma de la furgoneta de la mudanza con sumo cui­
dado. Cosme acudió a darle la bienvenida, había se­
guido su trayectoria en los medios de comunicación 
y tenía curiosidad por conocer a la mujer que había 
plantado cara a las puñetas —tan puñeteras, que se 
lo dijeran a él— más importantes del país para des­
tapar una macrocausa de corrupción que, al final, se 
la llevó por delante y acabó apenas con un par de 
procesamientos menores.

Le sorprendió Amalia por su estatura pequeña y 
su cuerpo flaco, una melena descuidada y unas ma­
nos huesudas e inquietas. Eran los ojos castaños, 
grandes y expresivos, los que concentraban toda la 
fuerza de la mujer. «Cualquiera diría que volvió loca 
a media judicatura y política de este país...», pensó 
Cosme justo antes de extenderle la mano.
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—Buenos días, señora. Soy el comandante jefe 
del puesto de la Guardia Civil de Navia de Suarna, 
puede llamarme Cosme. Vengo a saludarla y a de­
cirle que aquí nos tiene para lo que necesite

—Hola, comandante. —La voz grave y contunden­
te de Amalia le sobresaltó—. Supongo que ya sabe 
quién soy; si no, no habría venido. Entre conmigo a 
llevar estos archivos y podré darle una mano limpia 
en condiciones. También puedo invitarle a un vino, 
que es la hora del aperitivo.

—Estoy de servicio, no bebo.
—Sí, eso ya me lo conozco yo. Entre y brinde­

mos por mi nuevo destino y mi nueva actividad 
de abogada. Seguro que podremos ayudarnos mu­
tuamente.

2

Apoyado en un árbol, Julio observa al comandante 
parado a la entrada de la casa de Amalia bajo una 
luz amarilla que se acopla a él como una mortaja. 
Desde su posición dispone de una buena panorámi­
ca de coches, vecinos, perros y casa. Cuando le lla­
maron a su despacho de Lugo para avisarle de que 
habían encontrado muerta a Amalia, no podía ni 
quería creerlo. Es verdad que el caso Lego, en el que 
el abogado hizo piña con la jueza para intentar des­
tapar un entramado de corrupción compacto y po­
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deroso en Galicia, con ramificaciones por toda Espa­
ña, acabó mal; y no solo para ella, expulsada de su 
carrera, sino para su relación de amistad, tan estre­
cha, tan intensa, que le obligó a romper con Amalia 
según se hicieron públicos los archivos de la mayor 
parte de las piezas de la causa y se retiraron las impu­
taciones de muchos de los investigados por sus ac­
tuaciones presuntamente corruptas. «No puedo 
más», le dijo Julio a su amiga cuando lo llamó des­
pués de enterarse del último fracaso de la macro­
causa.

—¿Te has enterado, Julio? ¡Solo procesarán a Jesús, 
el socio del Sapo, y a Tiño, su amigo y correveidile! 
Tenemos que hacer algo...

—No, no haremos nada, Amalia. Al menos, yo no 
haré nada, tú haz lo que quieras, pero, francamente, 
y te lo digo como amigo o lo que queda de él, debe­
rías soltar lastre: esta es una causa imposible, la han 
echado por tierra entera; miles y miles de páginas 
de investigación, miles y miles de euros de dinero 
público... Dicen que no has podido probar nada, que 
todo son meras suposiciones, elucubraciones fruto 
de un relato que te has construido en la cabeza... Te 
reprochan haber destrozado la vida de mucha gen­
te, imputando sin ton ni son e intentándolo con afo­
rados, pero te lo han tumbado todo...

—¡Qué dices, Julio! Sabes que no es verdad, tú 
has trabajado conmigo todo este tiempo, conoces 
perfectamente lo que les han hecho a esas chicas, 
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esos empresarios, ese alcalde... esos corruptos. Se 
llevan el dinero a manos llenas con total impunidad.

—¿Y si todo estaba en tu cabeza y en la mía? ¿Y si 
tienen razón y hemos actuado con precipitación?

—¡Te olvidas de las pruebas que tenemos! Las 
conversaciones grabadas por Aduanas, las fotos, los 
testimonios de testigos... ¡Estás comprando sus ar­
gumentos, los mismos que usaron para tratar de fre­
narnos desde el principio! Sabes perfectamente que 
esto viene de arriba, Julio, tú me lo dijiste...

—Yo ya no sé lo que te dije, ahora solo sé que ne­
cesito tiempo, pensar y olvidarme de esto. He perdi­
do años de mi vida y mi carrera para nada, volcado 
en una causa imposible...

—Julio, por favor, vamos a tomar un vino y reca­
pacitemos; tenemos que revisar todo y ver qué po­
demos hacer.

—¡Ni vino ni hostias, Amalia! Se acabó.
Apoyado en el castaño que chorrea humedad, Ju­

lio aprieta los puños con fuerza en los bolsillos del 
abrigo. Avanza hacia la casa, en la que nunca había 
visitado a Amalia durante el año que hacía que vi­
vía allí, trabajando de abogada, como él. Una casa 
pequeña, de piedra roja, en primera línea, junto a la 
Ponte Vella y el río que pasa por debajo. Pobra de 
Navia, el núcleo del municipio, es un lugar tranqui­
lo pintado de verde y agua, que brota del suelo y cae 
del cielo, perfecto para visitarlo o retirarse, pero no 
para una mente inquieta como Amalia. La jueza es­
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trella de Lugo, que nunca dio entrevistas a los me­
dios de comunicación, pero que estaba en boca de 
todos ellos por su valentía al empezar a investigar a 
media clase política gallega, había acabado en un 
pueblo de la montaña de abogada autónoma, repu­
diada por esos mismos medios y esa clase política, 
además de por otros jueces. Amalia ejercía su oficio 
en peores condiciones que él, que compartía un des­
pacho con otros dos compañeros de gran prestigio 
en el centro de la ciudad amurallada.

3

Cosme redacta un informe cuando Julio golpea con 
los nudillos la puerta de su despacho del puesto, siem­
pre abierta salvo cuando tiene que llamar la atención 
a Manolo por meter demasiado las narices en las casas 
y la vida de algún vecino. «Jefe, ya sabe que lo hago 
por ir avanzando, a mí no me interesa nada la vida 
privada de nadie» es su excusa habitual. El coman­
dante cree que su agente no tiene remedio: es un fis­
gón nato, sin mala intención, pero con una impruden­
cia peligrosa. Un día van a tener un disgusto serio.

Julio ha decidido dirigirse a las instalaciones de 
la Guardia Civil en vez de quedarse fuera de la casa 
de Amalia; el juez de guardia ya había llegado y él 
no resolvía nada estando allí. Haría mejor en visitar 
a Cosme, a ver qué le contaba.
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—¿Comandante? Soy Julio, abogado. Soy... Era 
amigo de Amalia —Cosme, de pie, deja unos pape­
les y lo mira por encima de sus gafas finas de metal; 
lo que le falta de pelo en el cráneo lo suple con unas 
cejas y un bigote grises y espesos, intimidantes, pero 
que compensan la inferior autoridad de su figura re­
choncha y atrapada en el uniforme verde

—Sé quién es, Julio, Amalia hablaba mucho de 
usted. Supongo que viene buscando información, 
pero poco puedo decirle: se trata de un suicidio, con 
alprazolam y botella y media de vino. En su habita­
ción, sola. No había nadie más en la casa. Su vecina 
Mercedes se había quedado hoy con Rinoceronte, el 
perro, porque Amalia le dijo que tenía trabajo fuera 
y no podía llevarlo. Cuando la vecina fue a devolver 
el animal a su dueña —tenía llaves de la casa—, se 
encontró el panorama. Pobre mujer, entre sus llan­
tos y los aullidos del can se enteraron todos los veci­
nos; allí estaban haciendo guardia frente a la casa de 
Amalia. Era una mujer especial, ¿sabe? Tenía sus co­
sas, pero a los vecinos les fascinaba su hiperactivi­
dad constante en ese mundo suyo que usted tan 
bien conoce. Siempre dispuesta a echar una mano. 
Aquí olvidamos pronto la polémica que generó su 
fracaso en la causa Lego.

—Sí, lo imagino. Amalia siempre tuvo la virtud, o 
no, de dar con historias algo oscuras, por no decir 
otra cosa; supongo que los tendría entretenidos. 
¿No hay duda de que se trata de un suicidio? Coin­
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cidirá conmigo, comandante, en que la jueza no 
daba el perfil.

—Ahí no me meto, amigo. El suicidio de Amalia 
es de libro, clarísimo, y la experiencia nos dice que 
los suicidas no avisan, sobre todo cuando son perso­
nas que viven solas y de lo que llevan dentro se en­
teran nada más que ellas. Puede estar doliéndoles la 
vida hasta el último hueso y tener unas relaciones 
sociales aparentemente normales. Amalia se suici­
dó, fin de la historia.

Julio se da cuenta de que Cosme, cuyo enfado e 
impotencia se detecta a leguas pese a su corrección 
uniformada, no va a abrir el melón de un posible 
asesinato cuando las pruebas son tan concluyentes, 
pero él no puede creérselo. De Amalia, no. «¿Y tú 
qué carallo vas a saber si hace un año que no te veías 
con ella, gañán?», se reprocha en silencio el aboga­
do con la conciencia en carne viva. Con todo, le 
pide a Cosme el favor de que lo deje entrar en la 
casa de su amiga cuando acaben de revisarla y an­
tes de que la dueña la limpie para ponerla otra vez 
en alquiler. Julio quiere echar un vistazo a aquello 
en lo que estaba trabajando ella en ese momento: 
durante su última conversación, la jueza había ha­
blado de seguir con la causa Lego para tratar de 
subsanar los posibles errores que llevaron al archi­
vo de la mayor parte de las piezas, muchas, muchas 
piezas... Aquella es la causa interminable, una cau­
sa maldita.
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El comandante no pone inconveniente a que Julio 
revise la documentación, tanto la impresa como los 
archivos del ordenador o incluso el móvil, pero el 
exmarido de la jueza y la hija de ambos están de ca­
mino desde Llanes, donde viven: «Seguramente 
quiera revisarlos Tucho primero, ya sabe, las fotos 
personales, etcétera. Borrar o guardar lo que consi­
dere y listo; sobre la documentación que le interesa 
a usted, los temas de trabajo, me consta que a él no 
le importan lo más mínimo; de hecho, los detesta».

Efectivamente, como dice Cosme, Antonio, Tu­
cho para todos, el hombre reposado, de pantalones 
de pana, manos en los bolsillos y mirada dulce tras 
las gafas de pasta, había generado una fobia absolu­
ta a la carrera de su mujer durante el periodo de ins­
trucción de la causa Lego. Tanto Amalia como Tu­
cho y Esther, su hija, soportaron durante dos años 
amenazas anónimas muy duras, pintadas insultan­
tes en la puerta de su casa de Lugo, llamadas intem­
pestivas durante la noche para advertir a la jueza de 
que dejara el caso y varios sustos con la niña en el 
colegio. Amalia y Tucho acabaron separándose ha­
cía dos años, uno antes de que la jueza fuera expul­
sada de la carrera y acabara, ahora literalmente, 
en Navia de Suarna. El exmarido y Esther vivían en 
Llanes, Tucho había perdido el trabajo en una em­
presa maderera de Lugo, amigos y conocidos le ne­
gaban el saludo por el trabajo de su mujer y decidió 
mudarse a Asturias, donde era relativamente feliz, 
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aun con las cicatrices y el dolor de todo lo que había 
sufrido con Amalia y por ella. Era un buen hombre 
y su relación con la jueza lo había machacado, tarda­
ría en recuperarse. Esther, de nueve años, había deci­
dido irse a vivir con su padre, que era quien la había 
criado en realidad; la madre no paraba en casa, aun­
que la niña la quería muchísimo. La veía más como 
una amiga que como una madre. Su padre era ma­
dre y padre y Amalia, su mejor amiga. Los tres habían 
vivido en Lugo con Rinoceronte, un can do palleiro, 
pequeño y rápido como una anguila, que acompaña­
ba a Amalia a todas partes. El perrete se había que­
dado con ella cuando Tucho y Esther se marcharon 
al territorio vecino.

4

Julio sale del puesto y coge el coche para volver a 
Lugo; tiene hora y media de camino, pero no le im­
porta. Solo la idea de meterse en casa esa noche le 
asfixia; la angustia lo carcome por dentro. ¿Qué pa­
saba por la cabeza de Amalia para tomar la medida 
más drástica que puede tomar un ser humano? ¿En 
qué carallo andaba metida? Si la causa Lego no había 
podido con ella en Lugo, cuando pasaron las de 
Caín, ¿qué es lo que le ha hecho matarse un año des­
pués, ahora? Tiene que hablar con Xeno mañana 
mismo: si alguien sabe qué se traía Amalia entre 
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manos es este guardia civil de Lugo, el guardián fiel 
de la jueza, su incondicional amigo.

Eugenio, Xeno, conoció a Amalia cuando esta 
llegó al juzgado de instrucción de Lugo y empeza­
ron a coincidir en diferentes episodios relacionados 
con el trabajo de ambos. Xeno admiraba a la jueza 
tanto como ella a él, por lo que de colaborar pun­
tualmente cuando la casualidad lo requería, pasaron 
a aliarse en una ayuda mutua constante. También 
en la causa Lego, con la que Xeno llevó su implica­
ción a máximos y, por tanto, también su frustración 
cuando esta fracasó. Entonces anduvo tres días bo­
rracho por los bares de Lugo, despotricando contra 
los jueces —que no eran Amalia—, sus compañeros 
de la Benemérita, contra la Policía Nacional, los po­
líticos y lameculos del poder y hasta contra todos 
los hombres que se van de putas, que él sabía que 
eran muchos, decía. Al final, agotado y llorando 
como un niño llamó a Julio en la tercera noche de 
su deambular etílico y le dijo que se iba de Lugo, 
que no aguantaba más esa ciudad de corruptos, 
proxenetas y puteros. «A ver, Xeno, tranquilízate, 
lo primero y vete a dormir la mona. Vente para 
casa, te abro la cama de invitados y mañana habla­
mos con calma. ¿Quieres que vaya a buscarte?», le 
dijo Julio. El guardia civil, sorbiendo los mocos con 
gran ruido, rumió unas palabras y Julio dedujo que 
sí, que tendría que ir a buscarlo. Eran las dos de la 
mañana.
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La noche en el centro de Lugo estaba poco con­
currida entre semana. Julio pensó que seguro que el 
bar donde se encontraba Xeno seguía abierto por no 
echarlo a la calle. Paco el de As Fontes era buena 
gente y sabía que el guardia civil, de natural respon­
sable y trabajador, poco amigo de la juerga, debía de 
estar muy mal para llevar encima esa cogorza acu­
mulada de días, apestando a vino y a Dyc, sucio y 
desaliñado y, sobre todo, vertiendo lágrimas como 
si fuera el río Miño. Julio lo encontró derrumbado 
en la barra del bar, con Paco tratando de darle un 
café y él venga a pedir su copa de whisky nacional 
«para morrer xa mesmo». La imagen era dañina para 
el alma, así que el abogado abrazó a su amigo, pagó 
la cuenta con una buena propina para Paco y sacó a 
Xeno de allí medio a rastras mientras seguía lloran­
do en una bacanal de lágrimas, mocos y aliento pu­
trefacto.

Al día siguiente, ya en el sofá del salón de Julio, 
Xeno siguió llorando bajito durante horas, espolea­
do por la resaca y la impotencia, además de por 
72 horas de borrachera que tardarían en abandonar 
su cuerpo. En realidad, el eficaz guardia civil nunca 
dejó de llorar por ese caso «tan evidente» y esa justi­
cia tan injusta. Xeno cumplió su palabra de ebrio y 
se marchó de Lugo antes incluso de que se archivara 
la causa, sabiendo que aquello estaba abocado al 
fracaso. Había perdido a su mujer durante el proce­
so de instrucción ejecutado por Amalia y en el que 
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él participó activamente yendo de aquí para allá y 
mezclándose con la peor calaña para lograr chivata­
zos de compañeros suyos corrompidos. Clarita no 
pudo soportarlo y una noche, cuando el guardia ci­
vil llegó a casa bien entrada la madrugada, algo to­
cado después de estar vigilando el puticlub del 
Sapo, se encontró la casa vacía. Su chica se había lle­
vado hasta la gata que él le regaló —«maldita sea, 
qué bicho más rabudo»—, aunque no es que esto le 
importase. La gatita de once meses había cogido la 
fea costumbre de esperarle debajo de los muebles, 
la cama o el sofá e hincarle los dientes en el tobillo 
cuando pasaba por delante de ella. Solo a él; con 
Clarita era dulce y melosa, claro, para que la mujer 
no creyera nada de lo que su marido le decía sobre 
la maldad de la gata: «¡É o mesmo demo!», gritaba 
agarrándose el tobillo arañado por todas partes.

Nada, no le quedaba nada. Así que Xeno pidió el 
traslado y, antes de que enumerara los destinos a los 
que le gustaría ir, a ser posible en Galicia, le infor­
maron de que había una plaza por cubrir en Navia 
de Suarna, al lado de Lugo, pero tan alejada de la 
pequeña capital como del resto del mundo. Aceptó 
inmediatamente. Conocía Navia de ir con sus pa­
dres cuando visitaban Os Ancares y dormían en el 
albergue aquel donde estuvo Adolfo Suárez de paso 
cuando ya lo habían echado de la Presidencia del 
Gobierno y buscaba el voto para un partido llamado 
Centro Democrático y Social (CDS), que no le sirvió 
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de nada al hombre. «Como a mí —pensaba Xeno 
con una punzada de orgullo—, a Adolfo le traicio­
naron los suyos». Y se fue a Navia sin decir nada a 
nadie, como si se lo hubiera tragado la tierra. Solo 
Amalia se enteró de dónde estaba cuando la causa 
Lego se archivó y ella perdió el trabajo: sola y derro­
tada, la jueza llamó a su fiel guardia civil en busca 
de alguna explicación racional que aliviara tanto in­
terrogante y terminó convencida de irse también 
para Navia, aunque no con la misma voluntad que 
había impulsado a Xeno de romper con todo.

5

Cuando despierta en una cama que no es la suya, 
Julio tarda en ubicarse. Llegó de Navia a Lugo sobre 
las once de la noche y se fue a tomar una copa en lo 
de Paco. Su local, As Fontes, donde había recogido a 
Xeno hacía un año a punto del coma etílico tras llo­
rar el fracaso judicial, es el lugar donde se reunían 
ellos dos con Amalia, Rinoceronte, Sandra, la pe­
riodista del periódico de mayor tirada de Galicia, 
O Pobo, Tucho y Esther, antes de que a esta le llegara 
la hora de irse a casa. Paco insistía en darle él la cena 
a Estherciña, pero Tucho declinaba amablemente la 
invitación. La niña debía cenar algo más que la tor­
tilla y la empanada marca de la casa, ojo, ambas de 
categoría superior, pero exclusivas en el sentido úni­
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co de la palabra. Además, estaba más que saturado 
de oír hablar siempre del trabajo de Amalia, de la 
causa de Amalia, de los corruptos a los que perse­
guía Amalia, de la Administración de Justicia que lo 
ponía todo tan complicado... Así que salía de traba­
jar, recogía a Esther en casa de la cuidadora, se to­
maban un vino y un mosto respectivamente en As 
Fontes, acompañados, claro, de tortilla y empanada, 
y marchaba con la niña a bañarla, darle la cena y a 
acostarse ambos. Amalia nunca volvía antes de pa­
sada la medianoche.

Las sábanas moradas le indican a Julio que está en 
el dormitorio de Marta, su ex. «Mierda», masculla 
cuando empieza a recordar que la copa de As Fontes 
le llevó a Farmacia de Guardia a por otras dos y de 
este pub volvió junto a Paco a llorar su angustia, 
pero este ya se había retirado, así que entró en el mí­
tico Chuché y se dejó acariciar las lágrimas por Mar­
ta, que casualmente estaba de despedida de soltera.

—Buenos días, Julio, ¿cómo va esa cabeza? —Mar­
ta entra en el cuarto con una bandeja en la mano. Con 
la manicura hecha, la preciosa cabeza bien peinada 
y los labios rojos, rojísimos, a pesar de la ausencia 
de maquillaje, que detesta, Julio vuelve a la Marta de 
hace demasiado tiempo, que lo abandonó un día 
absorto en su trabajo y sin darse él ni cuenta.

—Mal, mal, mal... En todos los sentidos.
—Bueno, si te sirve de algo, no te preocupes por 

nada relacionado conmigo. Estabas tan borracho y 
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lloroso que te he cedido mi cama para no echarte di­
rectamente en el sofá. Me tuvo que ayudar Emilio a 
traerte, eras un peso muerto.

—Emilio...
—Sí, Emilio... Aún tendrás algo que decir.
—Nada, que le estoy muy agradecido a tu novio 

por haber disfrutado como una hiena al verme en 
estas condiciones. ¡Joder, Marta! ¿No estabas de des­
pedida de soltera? ¿Qué carallo hacía tu novio allí?

—Era mi despedida de soltera, Julio, y Emilio se 
vino a tomar la última copa con su futura esposa 
cuando ya habíamos dado todo lo que hay que dar.

—Entiendo, discúlpame, Marta. Te felicito, es 
bueno saber que hay gente que avanza en la vida.

—Oye, Julio, siento mucho lo de Amalia, de ver­
dad, pero ya sabes cuál era mi opinión sobre ella, su 
ascendiente sobre ti, su capacidad de llevaros a to­
dos al abismo, a su abismo; su obsesión con el caso... 
Imputó a mi padre por nada durante meses, mi fa­
milia estuvo machacada y, aunque nunca le desearía 
la muerte a nadie, es lógico que su conciencia no la 
dejara vivir. A ver si ahora eres capaz de ser el de 
antes, Julio; el de antes de conocerla, el que yo cono­
cí en Madrid y del que me enamoré como una quin­
ceañera por su vitalidad y sus ganas de comerse el 
mundo.

El Julio que estaba ahora sobre su cama no era el 
Julio que Marta había conocido en Madrid. A sus 
cuarenta y dos años, conservaba la figura fibrosa y 
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alargada, el pelo castaño al estilo Nacho Vegas, el 
cantautor que le apasionaba, y su estilo cuidado 
pero desenfadado, salvo cuando trabajaba de cara al 
público, en los juzgados u otros despachos. Enton­
ces, Julio no tenía inconveniente en encajarse un 
buen traje, sin estridencias pero bien cortado. En 
todo caso, pensaba Marta, su rostro ahora había en­
vejecido diez años, con la frente rayada, las ojeras 
hundidas y la barba de dos días, con demasiadas ca­
nas. Sus ojos castaños carecían de brillo y su sonrisa 
languidecía, le faltaba motivación y empezaba a so­
brarle curva en la espalda.

Marta le da un beso en la frente y lo deja meterse 
en la ropa que le ha lavado y secado a primera hora; 
no quiere que su ex se vaya envuelto en olor a borra­
chera, tabaco de liar, humedad y tristeza. Un Alka-
Seltzer y un vaso de agua le esperan en la mesilla de 
noche. Se los toma y dice adiós a aquel dormitorio 
para siempre, ya está escuchando a Emilio llamar al 
telefonillo. «Vendrá a regodearse, el imbécil», piensa. 
Ese tipo y sus jerséis de colores, todos iguales, sobre 
los hombros son  superior a sus fuerzas. «El niño pijo 
de la canción de Hombres G, cuspidiño», rumió Julio.

6

—¡No quiero hablar con nadie, Patricia! Y menos 
con periodistas, diles que me dejen en paz.
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Recién llegado al despacho, al día siguiente de la 
muerte —«el suicidio»— de su amiga y de su borra­
chera descomunal con final infeliz en casa de su ex, 
Julio trata de concentrarse en los casos que tiene 
pendientes, aun más infelices que él. Su compañera 
y dueña del piso donde está instalado el bufete, Pa­
tricia, le avisa de cada llamada que recibe: prensa y 
más prensa que quiere conocer su opinión sobre el 
suicidio de Amalia.

—¡A la mierda! No es día hoy para tratar de razo­
nar por qué diablos me dediqué al derecho penal y 
no al cultivo de margaritas —grita desesperado Ju­
lio mientras cierra el tomo de un sumario judicial de 
golpe.

Cuando está cogiendo el abrigo para ir a dar un 
paseo y tratar de despejarse, suena su móvil: «San­
dra-O Pobo». También es periodista, pero sobre 
todo es amiga. Con sus eternos vaqueros, sus botas 
gastadas y sus chupas de cuero; con una larga me­
lena rubia amarrada con un bolígrafo cuando llue­
ve y los ojos casi negros resaltando en una piel muy 
blanca, Sandra es la imagen de la vitalidad y la ra­
pidez de acción. El retrato en bajito de Épona, la 
diosa celta de los caballos, piensa siempre Julio 
cuando la ve, moviéndose deprisa con un cuerpo 
fino y ágil, la mirada despierta y la sonrisa despeja­
da y franca.

El abogado siente que la llamada de Sandra es lo 
mejor que le puede pasar ahora, necesita hablar con 
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alguien que conozca bien el tema de Amalia y todavía 
no ha podido localizar a Xeno.

—Sandra...
—Julio, qué horror... No es posible lo de Amalia, 

no lo es: habíamos quedado para comer el viernes, 
en dos días. Estaba bien, incluso mejor que en mucho 
tiempo, animada, te lo juro, no son imaginaciones 
mías, es la verdad. Tú sabes que ella y yo no rompi­
mos relaciones aunque nos distanciáramos un poco 
al principio; desde que llegó a Navia seguíamos ha­
blando, me ayudaba con los temas y el coñazo jurí­
dico. No puede ser, no...

Sandra se ahoga en llanto negando el suicidio de 
la jueza. Habla muy deprisa, atropellándose y entre 
hipidos de angustia. La relación de la periodista y 
su fuente en el juzgado de instrucción de Lugo ha­
bía traspasado la línea de la cortesía y, al compar­
tir investigaciones, cada una en su terreno, e infor­
mación habían construido una amistad estrecha y 
respetuosa con las formas de trabajar de cada una. 
Algunas veces, y ante la falta de recursos de la Ad­
ministración, habían hecho seguimientos, guar­
dias... Todo, naturalmente, bajo la mirada atenta y la 
colaboración de un testigo de lujo que las acompa­
ñaba en sus investigaciones oficiosas para dar testi­
monio si era necesario. Xeno habría dado su vida 
por Amalia si esta se hubiera visto en peligro en al­
guna ocasión, tal era la lealtad que le profesaba y lo 
convencido que estaba —como el resto— de las ra­
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zones de la jueza sobre la macrocorrupción del caso 
Lego.

A Xeno la vida no le había tratado muy bien. Su 
padre y su madre murieron en un accidente cuando 
tenía diez años, así que se crio con una tía suya en 
Sarria, que lo traía firme como una estaca. La tía, her­
mana de su madre, era viuda de un guardia civil y, con 
las historias que le debió de contar la mujer, Xeno se 
construyó una imagen del héroe que quería ser, aun­
que en los tiempos del tío de Xeno la Guardia Civil 
tenía mucha más autoridad, y no de la buena. Cuan­
do estaba con las pruebas para ingresar en el Cuer­
po, su tía se cayó del tractor y se desnucó. Murió en 
el acto y Xeno se sintió responsable del accidente: 
por culpa de sus aspiraciones, era su tía Josefa la que 
tenía que trabajar el campo. De nada sirvió que le in­
sistieran en que la mujer llevaba diez años arando 
ella misma sus propiedades antes de que Xeno se 
fuera a vivir a su casa a la muerte de sus padres y es­
taba más fuerte que todos ellos juntos.

Era por todo esto que Xeno prefería estar solo. 
Salvo el tiempo que vivió con Clarita en Lugo, siem­
pre había estado solo. Se acomodaba mal a la convi­
vencia con las mujeres y prefería ser un picaflor y 
llevarse muy bien con todas sus amantes. Su trabajo  
fue siempre lo primero, y aunque es verdad que 
Amalia lo había marcado profundamente, nunca 
hablaba de ella en términos amorosos, solo de admi­
ración a una mujer especial, que condensaba todos 
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los valores en los que él creía y a la que había que 
proteger por encima de todas las cosas. La jueza le 
restaba importancia, pero él creía realmente estar 
ante una rara avis de la justicia, alguien extraordina­
rio como su tía, a quien no podía fallar. Aparte de 
que se divertía muchísimo con ella.

Cuando Sandra le dice a Julio que está cogiendo 
el coche para ir a Navia —«No me puedo quedar 
aquí, en Santiago, de brazos cruzados»— y compro­
bar con sus propios ojos que el suicido de Amalia es 
real, el abogado se ofrece a acompañarla, pero no en 
ese momento. Ni es bueno para la periodista condu­
cir en ese estado de nervios ni él se ha recuperado 
de la noche anterior. «Ve a casa, Sandra, pídete maña­
na el día libre y nos vemos en Navia para comer. Allí 
intentamos hablar con Xeno, al que no he conseguido 
localizar aún, y obtener más detalles», le dice. Sandra 
accede a regañadientes y sorbiendo los mocos; desde 
que sus compañeros responsables del cierre del perió­
dico impreso la llamaron de madrugada para comu­
nicarle la muerte de Amalia no ha dormido y está 
reventada. Se verán mañana con la cabeza más fría 
en el lugar de los hechos.

7

Julio sale de su céntrica casa de Lugo el jueves muy 
temprano; no le ha dicho a Sandra que viajaría tan 
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pronto para hacer algunas cosas él solo antes de ver­
la. No hace ni dos días de la muerte de Amalia, 
treinta y seis horas como mucho, y ya está camino 
de Navia otra vez. La lluvia aporrea el coche y su 
conciencia, que le repite que si no deja las cosas 
como estaban, volverá a meterse en problemas. La 
angustia que le provoca ese pensamiento casi le 
hace frenar y dar la vuelta, pero conoce bien el clima 
de Lugo, la opresión de sus días grises y de sus pai­
sajes aplastantes según te adentras en la montaña, 
que inspiran, por un lado, los pensamientos más lú­
gubres y por otro, el arrojo de mandarlos al carallo y 
enfrentarse a todo.

«Me comprometí con Cosme a recoger los apa­
ratos de Amalia cuando Tucho los revisara y él es­
tuvo allí ayer, así que debo cumplir mi palabra», 
piensa. Nada más. Después comerá con Sandra, se 
consolarán mutuamente y preguntarán a Xeno 
qué le pasaba a su amiga, porque algo le tenía que 
pasar para tomar esa decisión tan drástica de aca­
bar con todo. Sí, Julio se convence de que no hará 
nada más que eso porque no hay nada más que 
hacer.

A sesenta minutos por detrás del abogado, San­
dra conduce desde Compostela bajo idéntico dilu­
vio y la misma angustia. También ha pensado en ir 
antes para hablar con la farmacéutica sobre el ansio­
lítico (alprazolam, le dijo Julio) con el que se mató 
Amalia.
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«Te vas a meter en problemas», piensa. La perio­
dista es muy consciente de que el editor de O Pobo 
había sido muy generoso con ella al dejarla seguir 
en el diario después del naufragio de la causa Lego, 
cuando el periódico se convirtió en el principal apo­
yo de Amalia contra los corruptos gracias a las piezas 
informativas de Sandra. Aguantaron las presiones 
durante dos años, aunque al final O Pobo sucumbió 
a ellas cuando comenzaron los ataques contra la jue­
za lanzados desde el Consejo General del Poder Ju­
dicial, el órgano de gobierno de todos los jueces, 
nada menos, y que acabaron con su carrera. Sandra 
tenía tajantemente prohibido volver a mencionar la 
causa Lego por muchos cabos que quedaran sueltos; 
prohibido bajo amenaza de despido.

El diario se jugó las subvenciones institucionales 
y su prestigio, aunque le salvó el apoyo popular tra­
ducido en ventas y audiencia online. Pese a los mu­
chos intentos de tumbar al equipo de O Pobo en 
los tribunales —cada día recibían una demanda de los 
protagonistas políticos de la corrupción—, la justi­
cia fue dándoles la razón al aludir siempre a la ve­
racidad de las fuentes y los documentos oficiales 
que las respaldaban. «En este país, en el que no exis­
ten las responsabilidades políticas, tendrían que ha­
ber dimitido todos y solo uno lo hizo porque desde 
Madrid se le obligó, menuda mierda de democra­
cia», piensa Sandra, y golpea el volante espoleada 
por la frustración de un caso que, por las pruebas 
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contundentes e indecentes que ella publicó, parecía 
cantado a favor de la instrucción de Amalia, pero 
que a la única que se había llevado por delante ha­
bía sido a ella.

8

La lluvia torrencial de Lugo es un orballo ligero en 
Pobra de Navia cuando Julio aparca frente al puesto 
de la Guardia Civil en la avenida de Os Ancares. 
Son cerca de las diez de la mañana, por culpa del di­
luvio ha tardado dos horas desde la capital. Cosme 
estaría allí desde las siete de la mañana, así que en­
tra y pregunta a Manolo por él y por Xeno.

—El comandante está en su despacho, ahora mis­
mo hablando por teléfono. En cuanto cuelgue, le 
aviso de que está usted aquí. Julio, ¿verdad? El abo­
gado amigo de Amalia que nunca había venido por 
aquí... ¿Qué pasó? ¿No eran tan amigos?

Julio levanta las cejas, la verborrea e indiscreción 
de aquel cabo escuchumizado y de nariz prominen­
te le han cogido por sorpresa.

—Nos veíamos en otro sitio, pero no creo que eso 
importe, agente. Le he preguntado por su compañe­
ro, Eugenio, Xeno. He intentado hablar con él por 
teléfono, pero salta el buzón o no contesta.

Manolo no da muestras de darse por aludido con 
el tono cortante de Julio y todo apunta a que va a se­
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guir preguntando si no es porque el teléfono de su 
mesa empieza a sonar.

—Xeno se ha cogido tres días de baja, hoy es el 
último; no creo que esté en Navia. Tengo que aten­
der el aparato, disculpe, abogado. Guardia Civil de 
Navia de Suarna, dígame. ¿Diga? ¿Diga...?

Julio aprovecha la llamada para salir de ese tercer 
grado al que quiere someterlo Manolo y se acerca a 
la puerta abierta del despacho del comandante, que 
justo cuelga el teléfono con una fuerza sorprendente.

—Disculpe a Manolo, Julio, le puede su oficio y, 
de vez en cuando, traspasa la línea roja que lo sepa­
ra de la imprudencia.

—No se preocupe, comandante, es normal. —Ju­
lio juraría que el propio Cosme ha llamado a Mano­
lo para que lo dejara en paz; el golpe al colgar lo de­
lata, debía de ser una táctica habitual—. Quería 
saber si podría disponer ya del ordenador y del mó­
vil, con el permiso de Tucho. ¿Cómo está?

—Mal, pero resignado. Llegó aquí como si acu­
diera al final de una etapa que ya conocía, que sabía 
que llegaría... Lo peor es Estherciña; es lo suficiente­
mente mayor para que le cuenten que su madre ha 
muerto, pero lo del suicido... En fin, Tucho aún no 
sabe cómo abordará este punto. Le he dicho lo que 
nos sugieren a nosotros los psicólogos cuando trata­
mos con familiares de suicidas: que se asesore pro­
fesionalmente antes de trasladárselo a la niña. Estas 
cosas pueden dejar un trauma muy perjudicial de 
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por vida: los interrogantes, la culpa, el rechazo a la 
víctima... De todo, y nada bueno.

—Entiendo... La casa de Amalia aquí estaba al­
quilada, supongo.

—Sí, precisamente a la vecina que le cuidaba a Ri­
noceronte cuando no podía llevarlo con ella, la que 
la encontró muerta. Por eso tenía las llaves. Allí le 
he dejado el ordenador y el móvil de Amalia, junto a 
un montón de papeles que había por todas partes. 
No se ha tocado nada, así que le ruego que mire lo 
que quiera, pero que no se lleve nada de momento. 
Tucho me ha dejado una autorización por escrito 
para que eche usted un vistazo a lo que quiera, pero 
el expediente no estará cerrado hasta pasadas unas 
horas o días —la burocracia, ya sabe— y hay que 
dejar todo como está.

Cosme abre el primer cajón de su escritorio y 
coge unas llaves.

—Tome, es la tercera casa frente al puente, la roja.
Julio se cuida mucho de decirle que sabe cuál es 

la casa porque ha estado observando todo apoyado 
en el castaño llorón de la orilla del río Navia. Mete 
las llaves en el bolsillo y se despide de Cosme agra­
deciendo lo fácil que le ha puesto las cosas y pen­
sando que quizás será la última vez que se vean. Al 
menos, es lo que pretende.

El camino hasta la casa de Amalia es corto pero 
resbaladizo, así que Julio pronto se arrepiente de no 
haberse llevado el coche; solo le faltaba hacerse un 
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esguince, piensa la tercera vez que resbala. Frente a 
la pequeña vivienda roja, se le encoge el corazón y 
de nuevo esa angustia provocada por la lluvia y el 
viento de la montaña le agarra las entrañas hasta la 
garganta. Llega a pensar en dar la vuelta, salir co­
rriendo y no volver a Navia nunca más, pero le pue­
de el instinto y entra. Vestíbulo y comedor se fun­
den en una misma estancia abarrotada de papeles, 
sumarios (los de la causa Lego) y periódicos (los 
ejemplares de O Pobo con las noticias escritas por 
Sandra en portada). Julio tiene la sensación de estar 
en el comedor de la casa de Lugo que habitaba Ama­
lia: los mismos muebles sin una mota de polvo, la 
misma distribución, el mismo desorden calculado, 
las mismas copas de vino usadas y perfectamente 
alineadas en la amplia mesa de comedor (la jueza 
las fregaba todas a la vez cuando no le quedaba nin­
guna limpia), los mismos libros en los estantes...

El ordenador portátil preside la mesa abarrotada, 
está cerrado y apagado. Al lado, el teléfono móvil. 
Es el mismo que tenía cuando la conoció. Julio sale 
corriendo de la vivienda y vomita en el camino as­
faltado los dos cafés que ha tomado en su casa de 
Lugo, antes de salir, como todo desayuno, se sienta 
en el suelo empapado y llora como un niño todo lo 
que no ha llorado, con la cabeza entre las piernas y 
echando de menos a Amalia como nunca habría 
creído que podría hacerlo. Cuando el llanto deses­
perado va remitiendo en lágrimas silenciosas que le 
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resbalan por la cara sin afeitar, Julio se levanta y 
vuelve a entrar en la casa, dispuesto a encontrar 
aquello que ha conducido a su amiga a la muerte, 
empuñando Amalia la guadaña o manejándola 
otros. Como en sus mejores tiempos de abogado, 
Julio se dice en voz alta que nada es descartable.
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