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PARTE |

ENTERRAR A LA JUEZA



Las luces azules del coche de la Guardia Civil son la
Unica iluminacion frente a la casa de Amalia junto a
algunas linternas en manos de un grupo de vecinos
curiosos. Acompanados algunos por sus perros,
hombres y mujeres se arremolinan en torno a Mer-
cedes, la vecina que encontr6 el cuerpo de «la jueza
de Lugo», como la conocen en el pueblo. Mercedes
llora sin consuelo abrazada al perro de Amalia, Ri-
noceronte, que responde con sus aullidos. Los veci-
nos no saben cémo aliviar tanta congoja: le dan pa-
nuelos y golpecitos suaves en la espalda a ella y en
la cabeza al perro.

El comandante y un agente de la Guardia Civil
del puesto de Navia de Suarna permanecen en el in-
terior de la vivienda, situada en el ntcleo del muni-
cipio lucense. Aguardan a que llegue el juez de guar-
dia para el levantamiento del cadaver.

—No parece que haya mucho que investigar, se-
nor. Un suicidio de libro: en su cama, con pastillas a
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punados y dos botellas de vino ahi tiradas del men-
cia que le gustaba, aunque este es del barato, no del
que tomaba en O Burato de Flor, que lo tenia solo
para ella... Sufrir no habra sufrido, con la cogorza te
duermes y ahi queda todo...

—Por favor, Manolo, que estd el cuerpo de la juez
presente...

—¢Miento, logo? Es para facilitar las cosas, co-
mandante. Y es jueza, que lo dice mi mujer, ya sabe
que Ana es una feminista militante y...

—El forense se encargara de los detalles, salgamos.

Cosme no aguanta més la verborrea de Manolo,
su segundo, y le interrumpe para cruzar la entrada.
Necesita tomar aire. El cabo es un agente intuitivo y
agil, que mezcla la técnica de la observacion con teo-
rias propias que saca de aqui y de alla, pero sobre
todo con su curiosidad por cada cosa que hacen los
vecinos de Navia. Un cotilla, vamos, que aunque en
ocasiones resulta ttil, a veces se pasa de frenada.
«Mira que investigar el mencia que tomaba Ama-
lia...». Cosme se sonroja solo de pensar que ella se
hubiera dado cuenta.

El comandante del cuartel de Navia de Suarna es
de lo mas correcto y profesional que ha parido la
Guardia Civil, un auténtico servidor publico. Lleva
quince anos en Navia y se conoce el municipio como
su casa, pero también la provincia de Lugo, aunque
él naci6 en Noia, en A Corufia, y aquello no tiene
nada que ver con la montafa lucense, fronteriza con
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Asturias y Ledn y al pie de Os Ancares. Cosme siem-
pre dice a los que llegan de nuevas al pueblo que
quien resiste el clima de Navia y alrededores tiene
la vida resuelta porque no hay embate que supere el
frio y la dureza de la solitud de los naviegos: «Si
aguantas esto, puedes irte adonde quieras; si es que
ya alguna vez quieres irte...».

Las primeras palabras que le dirigi6 a Amalia
fueron también estas. Cuando la conocif, la jueza,
que se habia enfrentado a todo el poder judicial, ga-
llego y nacional, y habia sido expulsada de la carre-
ra, acababa de llegar a Navia de Suarna con dos ma-
letas y muchos papeles y archivos que bajo ella
misma de la furgoneta de la mudanza con sumo cui-
dado. Cosme acudié a darle la bienvenida, habia se-
guido su trayectoria en los medios de comunicaciéon
y tenia curiosidad por conocer a la mujer que habia
plantado cara a las pufietas —tan pufeteras, que se
lo dijeran a él— mas importantes del pais para des-
tapar una macrocausa de corrupcién que, al final, se
la llevo por delante y acab6 apenas con un par de
procesamientos menores.

Le sorprendié Amalia por su estatura pequeha y
su cuerpo flaco, una melena descuidada y unas ma-
nos huesudas e inquietas. Eran los ojos castanos,
grandes y expresivos, los que concentraban toda la
fuerza de la mujer. «Cualquiera diria que volvié loca
a media judicatura y politica de este pais...», pensé
Cosme justo antes de extenderle la mano.
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—Buenos dias, sefiora. Soy el comandante jefe
del puesto de la Guardia Civil de Navia de Suarna,
puede llamarme Cosme. Vengo a saludarla y a de-
cirle que aqui nos tiene para lo que necesite

—Hola, comandante. —La voz grave y contunden-
te de Amalia le sobresalt6—. Supongo que ya sabe
quién soy; si no, no habria venido. Entre conmigo a
llevar estos archivos y podré darle una mano limpia
en condiciones. También puedo invitarle a un vino,
que es la hora del aperitivo.

—Estoy de servicio, no bebo.

—©51i, eso ya me lo conozco yo. Entre y brinde-
mos por mi nuevo destino y mi nueva actividad
de abogada. Seguro que podremos ayudarnos mu-
tuamente.

Apoyado en un arbol, Julio observa al comandante
parado a la entrada de la casa de Amalia bajo una
luz amarilla que se acopla a él como una mortaja.
Desde su posicién dispone de una buena panorami-
ca de coches, vecinos, perros y casa. Cuando le lla-
maron a su despacho de Lugo para avisarle de que
habian encontrado muerta a Amalia, no podia ni
queria creerlo. Es verdad que el caso Lego, en el que
el abogado hizo pifa con la jueza para intentar des-
tapar un entramado de corrupcién compacto y po-
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deroso en Galicia, con ramificaciones por toda Espa-
na, acabé mal; y no solo para ella, expulsada de su
carrera, sino para su relacion de amistad, tan estre-
cha, tan intensa, que le obligé a romper con Amalia
segun se hicieron publicos los archivos de la mayor
parte de las piezas de la causa y se retiraron las impu-
taciones de muchos de los investigados por sus ac-
tuaciones presuntamente corruptas. «No puedo
mas», le dijo Julio a su amiga cuando lo llamé des-
pués de enterarse del ultimo fracaso de la macro-
causa.

—Te has enterado, Julio? jSolo procesaran a Jests,
el socio del Sapo, y a Tifo, su amigo y correveidile!
Tenemos que hacer algo...

—No, no haremos nada, Amalia. Al menos, yo no
haré nada, td haz lo que quieras, pero, francamente,
y te lo digo como amigo o lo que queda de él, debe-
rias soltar lastre: esta es una causa imposible, la han
echado por tierra entera; miles y miles de paginas
de investigacion, miles y miles de euros de dinero
publico... Dicen que no has podido probar nada, que
todo son meras suposiciones, elucubraciones fruto
de un relato que te has construido en la cabeza... Te
reprochan haber destrozado la vida de mucha gen-
te, imputando sin ton ni son e intentdndolo con afo-
rados, pero te lo han tumbado todo...

—iQué dices, Julio! Sabes que no es verdad, ta
has trabajado conmigo todo este tiempo, conoces
perfectamente lo que les han hecho a esas chicas,
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esos empresarios, ese alcalde... esos corruptos. Se
llevan el dinero a manos llenas con total impunidad.

—¢Y si todo estaba en tu cabeza y en la mia? ;Y si
tienen razén y hemos actuado con precipitacion?

—iTe olvidas de las pruebas que tenemos! Las
conversaciones grabadas por Aduanas, las fotos, los
testimonios de testigos... jEstds comprando sus ar-
gumentos, los mismos que usaron para tratar de fre-
narnos desde el principio! Sabes perfectamente que
esto viene de arriba, Julio, td me lo dijjiste...

—Yo ya no sé lo que te dije, ahora solo sé que ne-
cesito tiempo, pensar y olvidarme de esto. He perdi-
do afos de mi vida y mi carrera para nada, volcado
en una causa imposible...

—]Julio, por favor, vamos a tomar un vino y reca-
pacitemos; tenemos que revisar todo y ver qué po-
demos hacer.

—iNi vino ni hostias, Amalia! Se acabd.

Apoyado en el castafio que chorrea humedad, Ju-
lio aprieta los pufios con fuerza en los bolsillos del
abrigo. Avanza hacia la casa, en la que nunca habia
visitado a Amalia durante el afio que hacia que vi-
via alli, trabajando de abogada, como él. Una casa
pequena, de piedra roja, en primera linea, junto a la
Ponte Vella y el rio que pasa por debajo. Pobra de
Navia, el nticleo del municipio, es un lugar tranqui-
lo pintado de verde y agua, que brota del suelo y cae
del cielo, perfecto para visitarlo o retirarse, pero no
para una mente inquieta como Amalia. La jueza es-
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trella de Lugo, que nunca dio entrevistas a los me-
dios de comunicacién, pero que estaba en boca de
todos ellos por su valentia al empezar a investigar a
media clase politica gallega, habia acabado en un
pueblo de la montafa de abogada auténoma, repu-
diada por esos mismos medios y esa clase politica,
ademas de por otros jueces. Amalia ejercia su oficio
en peores condiciones que él, que compartia un des-
pacho con otros dos companeros de gran prestigio
en el centro de la ciudad amurallada.

Cosme redacta un informe cuando Julio golpea con
los nudillos la puerta de su despacho del puesto, siem-
pre abierta salvo cuando tiene que llamar la atenciéon
a Manolo por meter demasiado las narices en las casas
y la vida de algtin vecino. «Jefe, ya sabe que lo hago
por ir avanzando, a mi no me interesa nada la vida
privada de nadie» es su excusa habitual. El coman-
dante cree que su agente no tiene remedio: es un fis-
gon nato, sin mala intencién, pero con una impruden-
cia peligrosa. Un dia van a tener un disgusto serio.

Julio ha decidido dirigirse a las instalaciones de
la Guardia Civil en vez de quedarse fuera de la casa
de Amalia; el juez de guardia ya habia llegado y él
no resolvia nada estando alli. Haria mejor en visitar
a Cosme, a ver qué le contaba.
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—iComandante? Soy Julio, abogado. Soy... Era
amigo de Amalia —Cosme, de pie, deja unos pape-
les y lo mira por encima de sus gafas finas de metal;
lo que le falta de pelo en el craneo lo suple con unas
cejas y un bigote grises y espesos, intimidantes, pero
que compensan la inferior autoridad de su figura re-
choncha y atrapada en el uniforme verde

—Sé quién es, Julio, Amalia hablaba mucho de
usted. Supongo que viene buscando informacion,
pero poco puedo decirle: se trata de un suicidio, con
alprazolam y botella y media de vino. En su habita-
cion, sola. No habia nadie mas en la casa. Su vecina
Mercedes se habia quedado hoy con Rinoceronte, el
perro, porque Amalia le dijo que tenia trabajo fuera
y no podia llevarlo. Cuando la vecina fue a devolver
el animal a su dueha —tenia llaves de la casa—, se
encontr6 el panorama. Pobre mujer, entre sus llan-
tos y los aullidos del can se enteraron todos los veci-
nos; alli estaban haciendo guardia frente a la casa de
Amalia. Era una mujer especial, jsabe? Tenia sus co-
sas, pero a los vecinos les fascinaba su hiperactivi-
dad constante en ese mundo suyo que usted tan
bien conoce. Siempre dispuesta a echar una mano.
Aqui olvidamos pronto la polémica que generé su
fracaso en la causa Lego.

—5i, lo imagino. Amalia siempre tuvo la virtud, o
no, de dar con historias algo oscuras, por no decir
otra cosa; supongo que los tendria entretenidos.
¢No hay duda de que se trata de un suicidio? Coin-
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cidird conmigo, comandante, en que la jueza no
daba el perfil.

—Ahi no me meto, amigo. El suicidio de Amalia
es de libro, clarisimo, y la experiencia nos dice que
los suicidas no avisan, sobre todo cuando son perso-
nas que viven solas y de lo que llevan dentro se en-
teran nada mas que ellas. Puede estar doliéndoles la
vida hasta el dltimo hueso y tener unas relaciones
sociales aparentemente normales. Amalia se suici-
do, fin de la historia.

Julio se da cuenta de que Cosme, cuyo enfado e
impotencia se detecta a leguas pese a su correcciéon
uniformada, no va a abrir el melén de un posible
asesinato cuando las pruebas son tan concluyentes,
pero él no puede creérselo. De Amalia, no. «;Y tua
qué carallo vas a saber si hace un afio que no te veias
con ella, ganan?», se reprocha en silencio el aboga-
do con la conciencia en carne viva. Con todo, le
pide a Cosme el favor de que lo deje entrar en la
casa de su amiga cuando acaben de revisarla y an-
tes de que la duefia la limpie para ponerla otra vez
en alquiler. Julio quiere echar un vistazo a aquello
en lo que estaba trabajando ella en ese momento:
durante su ultima conversacion, la jueza habia ha-
blado de seguir con la causa Lego para tratar de
subsanar los posibles errores que llevaron al archi-
vo de la mayor parte de las piezas, muchas, muchas
piezas... Aquella es Ia causa interminable, una cau-
sa maldita.
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El comandante no pone inconveniente a que Julio
revise la documentacién, tanto la impresa como los
archivos del ordenador o incluso el moévil, pero el
exmarido de la jueza y la hija de ambos estdn de ca-
mino desde Llanes, donde viven: «Seguramente
quiera revisarlos Tucho primero, ya sabe, las fotos
personales, etcétera. Borrar o guardar lo que consi-
dere y listo; sobre la documentaciéon que le interesa
a usted, los temas de trabajo, me consta que a él no
le importan lo mas minimo; de hecho, los detesta».

Efectivamente, como dice Cosme, Antonio, Tu-
cho para todos, el hombre reposado, de pantalones
de pana, manos en los bolsillos y mirada dulce tras
las gafas de pasta, habia generado una fobia absolu-
ta a la carrera de su mujer durante el periodo de ins-
truccion de la causa Lego. Tanto Amalia como Tu-
cho y Esther, su hija, soportaron durante dos afios
amenazas anénimas muy duras, pintadas insultan-
tes en la puerta de su casa de Lugo, llamadas intem-
pestivas durante la noche para advertir a la jueza de
que dejara el caso y varios sustos con la nifia en el
colegio. Amalia y Tucho acabaron separdandose ha-
cia dos afios, uno antes de que la jueza fuera expul-
sada de la carrera y acabara, ahora literalmente,
en Navia de Suarna. El exmarido y Esther vivian en
Llanes, Tucho habia perdido el trabajo en una em-
presa maderera de Lugo, amigos y conocidos le ne-
gaban el saludo por el trabajo de su mujer y decidi6é
mudarse a Asturias, donde era relativamente feliz,

20



CHANTAJE A UNA JUEZA

aun con las cicatrices y el dolor de todo lo que habia
sufrido con Amalia y por ella. Era un buen hombre
y su relacion con la jueza lo habia machacado, tarda-
ria en recuperarse. Esther, de nueve afos, habia deci-
dido irse a vivir con su padre, que era quien la habia
criado en realidad; la madre no paraba en casa, aun-
que la niha la queria muchisimo. La veia mas como
una amiga que como una madre. Su padre era ma-
dre y padre y Amalia, su mejor amiga. Los tres habian
vivido en Lugo con Rinoceronte, un can do palleiro,
pequeno y rapido como una anguila, que acompana-
ba a Amalia a todas partes. El perrete se habia que-
dado con ella cuando Tucho y Esther se marcharon
al territorio vecino.

4

Julio sale del puesto y coge el coche para volver a
Lugo; tiene hora y media de camino, pero no le im-
porta. Solo la idea de meterse en casa esa noche le
asfixia; la angustia lo carcome por dentro. ;Qué pa-
saba por la cabeza de Amalia para tomar la medida
mas drastica que puede tomar un ser humano? ;En
qué carallo andaba metida? Si la causa Lego no habia
podido con ella en Lugo, cuando pasaron las de
Cain, ;qué es lo que le ha hecho matarse un ano des-
pués, ahora? Tiene que hablar con Xeno mafana
mismo: si alguien sabe qué se traja Amalia entre
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manos es este guardia civil de Lugo, el guardian fiel
de la jueza, su incondicional amigo.

Eugenio, Xeno, conoci6é a Amalia cuando esta
lleg6 al juzgado de instrucciéon de Lugo y empeza-
ron a coincidir en diferentes episodios relacionados
con el trabajo de ambos. Xeno admiraba a la jueza
tanto como ella a él, por lo que de colaborar pun-
tualmente cuando la casualidad lo requeria, pasaron
a aliarse en una ayuda mutua constante. También
en la causa Lego, con la que Xeno llevé su implica-
cién a maximos y, por tanto, también su frustracién
cuando esta fracasé. Entonces anduvo tres dias bo-
rracho por los bares de Lugo, despotricando contra
los jueces —que no eran Amalia—, sus compafieros
de la Benemérita, contra la Policia Nacional, los po-
liticos y lameculos del poder y hasta contra todos
los hombres que se van de putas, que €l sabia que
eran muchos, decia. Al final, agotado y llorando
como un nino llamoé a Julio en la tercera noche de
su deambular etilico y le dijo que se iba de Lugo,
que no aguantaba mds esa ciudad de corruptos,
proxenetas y puteros. «A ver, Xeno, tranquilizate,
lo primero y vete a dormir la mona. Vente para
casa, te abro la cama de invitados y mafana habla-
mos con calma. ;Quieres que vaya a buscarte?», le
dijo Julio. El guardia civil, sorbiendo los mocos con
gran ruido, rumio unas palabras y Julio dedujo que
si, que tendria que ir a buscarlo. Eran las dos de la
manana.
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La noche en el centro de Lugo estaba poco con-
currida entre semana. Julio pensé que seguro que el
bar donde se encontraba Xeno seguia abierto por no
echarlo a la calle. Paco el de As Fontes era buena
gente y sabia que el guardia civil, de natural respon-
sable y trabajador, poco amigo de la juerga, debia de
estar muy mal para llevar encima esa cogorza acu-
mulada de dias, apestando a vino y a Dyc, sucio y
desalinado y, sobre todo, vertiendo lagrimas como
si fuera el rio Mino. Julio lo encontré derrumbado
en la barra del bar, con Paco tratando de darle un
café y él venga a pedir su copa de whisky nacional
«para morrer xa mesmo». La imagen era dafiina para
el alma, asi que el abogado abrazé a su amigo, pago
la cuenta con una buena propina para Paco y sacé a
Xeno de alli medio a rastras mientras seguia lloran-
do en una bacanal de ldgrimas, mocos y aliento pu-
trefacto.

Al dia siguiente, ya en el sofd del salén de Julio,
Xeno sigui6 llorando bajito durante horas, espolea-
do por la resaca y la impotencia, ademas de por
72 horas de borrachera que tardarian en abandonar
su cuerpo. En realidad, el eficaz guardia civil nunca
dej6 de llorar por ese caso «tan evidente» y esa justi-
cia tan injusta. Xeno cumplié su palabra de ebrio y
se marché de Lugo antes incluso de que se archivara
la causa, sabiendo que aquello estaba abocado al
fracaso. Habia perdido a su mujer durante el proce-
so de instruccion ejecutado por Amalia y en el que
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él particip6 activamente yendo de aqui para alld y
mezclandose con la peor calana para lograr chivata-
zos de companeros suyos corrompidos. Clarita no
pudo soportarlo y una noche, cuando el guardia ci-
vil lleg6 a casa bien entrada la madrugada, algo to-
cado después de estar vigilando el puticlub del
Sapo, se encontro la casa vacia. Su chica se habia lle-
vado hasta la gata que él le regal6 —«maldita sea,
qué bicho mas rabudo»—, aunque no es que esto le
importase. La gatita de once meses habia cogido la
fea costumbre de esperarle debajo de los muebles,
la cama o el sofé e hincarle los dientes en el tobillo
cuando pasaba por delante de ella. Solo a él; con
Clarita era dulce y melosa, claro, para que la mujer
no creyera nada de lo que su marido le decia sobre
la maldad de la gata: «jE o mesmo demo!», gritaba
agarrandose el tobillo arahado por todas partes.
Nada, no le quedaba nada. Asi que Xeno pidi6 el
traslado y, antes de que enumerara los destinos a los
que le gustaria ir, a ser posible en Galicia, le infor-
maron de que habia una plaza por cubrir en Navia
de Suarna, al lado de Lugo, pero tan alejada de la
pequena capital como del resto del mundo. Acept6
inmediatamente. Conocia Navia de ir con sus pa-
dres cuando visitaban Os Ancares y dormian en el
albergue aquel donde estuvo Adolfo Suarez de paso
cuando ya lo habian echado de la Presidencia del
Gobierno y buscaba el voto para un partido llamado
Centro Democratico y Social (CDS), que no le sirvié
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de nada al hombre. «Como a mi —pensaba Xeno
con una punzada de orgullo—, a Adolfo le traicio-
naron los suyos». Y se fue a Navia sin decir nada a
nadie, como si se lo hubiera tragado la tierra. Solo
Amalia se enter6 de donde estaba cuando la causa
Lego se archivo y ella perdi6 el trabajo: sola y derro-
tada, la jueza llamo a su fiel guardia civil en busca
de alguna explicacion racional que aliviara tanto in-
terrogante y terminé convencida de irse también
para Navia, aunque no con la misma voluntad que
habia impulsado a Xeno de romper con todo.

5

Cuando despierta en una cama que no es la suya,
Julio tarda en ubicarse. Llegé de Navia a Lugo sobre
las once de la noche y se fue a tomar una copa en lo
de Paco. Su local, As Fontes, donde habia recogido a
Xeno hacia un afo a punto del coma etilico tras llo-
rar el fracaso judicial, es el lugar donde se reunian
ellos dos con Amalia, Rinoceronte, Sandra, la pe-
riodista del periddico de mayor tirada de Galicia,
O Pobo, Tucho y Esther, antes de que a esta le llegara
la hora de irse a casa. Paco insistia en darle él la cena
a Esthercifa, pero Tucho declinaba amablemente la
invitacion. La niha debia cenar algo mas que la tor-
tilla y la empanada marca de la casa, 0jo, ambas de
categoria superior, pero exclusivas en el sentido tini-
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co de la palabra. Ademas, estaba més que saturado
de oir hablar siempre del trabajo de Amalia, de la
causa de Amalia, de los corruptos a los que perse-
guia Amalia, de la Administracién de Justicia que lo
ponia todo tan complicado... Asi que salia de traba-
jar, recogia a Esther en casa de la cuidadora, se to-
maban un vino y un mosto respectivamente en As
Fontes, acompanados, claro, de tortilla y empanada,
y marchaba con la nifa a banarla, darle la cena y a
acostarse ambos. Amalia nunca volvia antes de pa-
sada la medianoche.

Las sdbanas moradas le indican a Julio que estd en
el dormitorio de Marta, su ex. «Mierda», masculla
cuando empieza a recordar que la copa de As Fontes
le llevé a Farmacia de Guardia a por otras dos y de
este pub volvié junto a Paco a llorar su angustia,
pero este ya se habia retirado, asi que entr6 en el mi-
tico Chuché y se dejo acariciar las lagrimas por Mar-
ta, que casualmente estaba de despedida de soltera.

—Buenos dias, Julio, ;cémo va esa cabeza? —Mar-
ta entra en el cuarto con una bandeja en la mano. Con
la manicura hecha, la preciosa cabeza bien peinada
y los labios rojos, rojisimos, a pesar de la ausencia
de maquillaje, que detesta, Julio vuelve a la Marta de
hace demasiado tiempo, que lo abandoné un dia
absorto en su trabajo y sin darse él ni cuenta.

—Mal, mal, mal... En todos los sentidos.

—Bueno, si te sirve de algo, no te preocupes por
nada relacionado conmigo. Estabas tan borracho y
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lloroso que te he cedido mi cama para no echarte di-
rectamente en el sofd. Me tuvo que ayudar Emilio a
traerte, eras un peso muerto.

—Emilio...

—Si, Emilio... Adn tendrds algo que decir.

—Nada, que le estoy muy agradecido a tu novio
por haber disfrutado como una hiena al verme en
estas condiciones. jJoder, Marta! ;No estabas de des-
pedida de soltera? ;Qué carallo hacia tu novio alli?

—Era mi despedida de soltera, Julio, y Emilio se
vino a tomar la dltima copa con su futura esposa
cuando ya habiamos dado todo lo que hay que dar.

—Entiendo, discilpame, Marta. Te felicito, es
bueno saber que hay gente que avanza en la vida.

—Oye, Julio, siento mucho lo de Amalia, de ver-
dad, pero ya sabes cudl era mi opinién sobre ella, su
ascendiente sobre ti, su capacidad de llevaros a to-
dos al abismo, a su abismo; su obsesion con el caso...
Imputé a mi padre por nada durante meses, mi fa-
milia estuvo machacada y, aunque nunca le desearia
la muerte a nadie, es 16gico que su conciencia no la
dejara vivir. A ver si ahora eres capaz de ser el de
antes, Julio; el de antes de conocerla, el que yo cono-
ci en Madrid y del que me enamoré como una quin-
ceafiera por su vitalidad y sus ganas de comerse el
mundo.

El Julio que estaba ahora sobre su cama no era el
Julio que Marta habia conocido en Madrid. A sus
cuarenta y dos afos, conservaba la figura fibrosa y
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alargada, el pelo castafo al estilo Nacho Vegas, el
cantautor que le apasionaba, y su estilo cuidado
pero desenfadado, salvo cuando trabajaba de cara al
publico, en los juzgados u otros despachos. Enton-
ces, Julio no tenia inconveniente en encajarse un
buen traje, sin estridencias pero bien cortado. En
todo caso, pensaba Marta, su rostro ahora habia en-
vejecido diez afios, con la frente rayada, las ojeras
hundidas y la barba de dos dias, con demasiadas ca-
nas. Sus ojos castafos carecian de brillo y su sonrisa
languidecia, le faltaba motivacién y empezaba a so-
brarle curva en la espalda.

Marta le da un beso en la frente y lo deja meterse
en la ropa que le ha lavado y secado a primera hora;
no quiere que su ex se vaya envuelto en olor a borra-
chera, tabaco de liar, humedad vy tristeza. Un Alka-
Seltzer y un vaso de agua le esperan en la mesilla de
noche. Se los toma y dice adids a aquel dormitorio
para siempre, ya estd escuchando a Emilio llamar al
telefonillo. «Vendra a regodearse, el imbécil», piensa.
Ese tipo y sus jerséis de colores, todos iguales, sobre
los hombros son superior a sus fuerzas. «El nifo pijo
de la cancién de Hombres G, cuspidifio», rumié Julio.

—iNo quiero hablar con nadie, Patricia! Y menos
con periodistas, diles que me dejen en paz.

28



CHANTAJE A UNA JUEZA

Recién llegado al despacho, al dia siguiente de la
muerte —«el suicidio»— de su amiga y de su borra-
chera descomunal con final infeliz en casa de su ex,
Julio trata de concentrarse en los casos que tiene
pendientes, aun mds infelices que él. Su compariera
y duefa del piso donde esta instalado el bufete, Pa-
tricia, le avisa de cada llamada que recibe: prensa y
mas prensa que quiere conocer su opinién sobre el
suicidio de Amalia.

—ijA la mierda! No es dia hoy para tratar de razo-
nar por qué diablos me dediqué al derecho penal y
no al cultivo de margaritas —grita desesperado Ju-
lio mientras cierra el tomo de un sumario judicial de
golpe.

Cuando esta cogiendo el abrigo para ir a dar un
paseo y tratar de despejarse, suena su moévil: «San-
dra-O Pobo». También es periodista, pero sobre
todo es amiga. Con sus eternos vaqueros, sus botas
gastadas y sus chupas de cuero; con una larga me-
lena rubia amarrada con un boligrafo cuando llue-
ve y los ojos casi negros resaltando en una piel muy
blanca, Sandra es la imagen de la vitalidad y la ra-
pidez de accién. El retrato en bajito de Epona, la
diosa celta de los caballos, piensa siempre Julio
cuando la ve, moviéndose deprisa con un cuerpo
fino y 4gil, la mirada despierta y la sonrisa despeja-
day franca.

El abogado siente que la llamada de Sandra es lo
mejor que le puede pasar ahora, necesita hablar con
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alguien que conozca bien el tema de Amalia y todavia
no ha podido localizar a Xeno.

—Sandra...

—]Julio, qué horror... No es posible lo de Amalia,
no lo es: habiamos quedado para comer el viernes,
en dos dias. Estaba bien, incluso mejor que en mucho
tiempo, animada, te lo juro, no son imaginaciones
mias, es la verdad. Ta sabes que ella y yo no rompi-
mos relaciones aunque nos distancidramos un poco
al principio; desde que lleg6 a Navia seguiamos ha-
blando, me ayudaba con los temas y el conazo juri-
dico. No puede ser, no...

Sandra se ahoga en llanto negando el suicidio de
la jueza. Habla muy deprisa, atropellandose y entre
hipidos de angustia. La relacion de la periodista y
su fuente en el juzgado de instruccién de Lugo ha-
bia traspasado la linea de la cortesia y, al compar-
tir investigaciones, cada una en su terreno, e infor-
macion habian construido una amistad estrecha y
respetuosa con las formas de trabajar de cada una.
Algunas veces, y ante la falta de recursos de la Ad-
ministracién, habian hecho seguimientos, guar-
dias... Todo, naturalmente, bajo la mirada atenta y la
colaboracién de un testigo de lujo que las acompa-
haba en sus investigaciones oficiosas para dar testi-
monio si era necesario. Xeno habria dado su vida
por Amalia si esta se hubiera visto en peligro en al-
guna ocasion, tal era la lealtad que le profesaba y lo
convencido que estaba —como el resto— de las ra-
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zones de la jueza sobre la macrocorrupcién del caso
Lego.

A Xeno la vida no le habia tratado muy bien. Su
padre y su madre murieron en un accidente cuando
tenia diez afios, asi que se crio con una tia suya en
Sarria, que lo traia firme como una estaca. La tia, her-
mana de su madre, era viuda de un guardia civil y, con
las historias que le debi6 de contar la mujer, Xeno se
construy6 una imagen del héroe que queria ser, aun-
que en los tiempos del tio de Xeno la Guardia Civil
tenia mucha mas autoridad, y no de la buena. Cuan-
do estaba con las pruebas para ingresar en el Cuer-
po, su tia se cay¢ del tractor y se desnucéd. Muri6 en
el acto y Xeno se sintié responsable del accidente:
por culpa de sus aspiraciones, era su tia Josefa la que
tenia que trabajar el campo. De nada sirvi6 que le in-
sistieran en que la mujer llevaba diez afos arando
ella misma sus propiedades antes de que Xeno se
fuera a vivir a su casa a la muerte de sus padres y es-
taba mds fuerte que todos ellos juntos.

Era por todo esto que Xeno preferia estar solo.
Salvo el tiempo que vivié con Clarita en Lugo, siem-
pre habia estado solo. Se acomodaba mal a la convi-
vencia con las mujeres y preferia ser un picaflor y
llevarse muy bien con todas sus amantes. Su trabajo
fue siempre lo primero, y aunque es verdad que
Amalia lo habia marcado profundamente, nunca
hablaba de ella en términos amorosos, solo de admi-
raciéon a una mujer especial, que condensaba todos
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los valores en los que él creia y a la que habia que
proteger por encima de todas las cosas. La jueza le
restaba importancia, pero €l creia realmente estar
ante una rara avis de la justicia, alguien extraordina-
rio como su tia, a quien no podia fallar. Aparte de
que se divertia muchisimo con ella.

Cuando Sandra le dice a Julio que esta cogiendo
el coche para ir a Navia —«No me puedo quedar
aqui, en Santiago, de brazos cruzados»— y compro-
bar con sus propios ojos que el suicido de Amalia es
real, el abogado se ofrece a acompanarla, pero no en
ese momento. Ni es bueno para la periodista condu-
cir en ese estado de nervios ni él se ha recuperado
de la noche anterior. «Ve a casa, Sandra, pidete mana-
na el dia libre y nos vemos en Navia para comer. Alli
intentamos hablar con Xeno, al que no he conseguido
localizar atn, y obtener més detalles», le dice. Sandra
accede a reganadientes y sorbiendo los mocos; desde
que sus companieros responsables del cierre del peri6-
dico impreso la llamaron de madrugada para comu-
nicarle la muerte de Amalia no ha dormido y esta
reventada. Se veran mafana con la cabeza mas fria
en el lugar de los hechos.

Julio sale de su céntrica casa de Lugo el jueves muy
temprano; no le ha dicho a Sandra que viajaria tan
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pronto para hacer algunas cosas él solo antes de ver-
la. No hace ni dos dias de la muerte de Amalia,
treinta y seis horas como mucho, y ya esta camino
de Navia otra vez. La lluvia aporrea el coche y su
conciencia, que le repite que si no deja las cosas
como estaban, volverd a meterse en problemas. La
angustia que le provoca ese pensamiento casi le
hace frenar y dar la vuelta, pero conoce bien el clima
de Lugo, la opresién de sus dias grises y de sus pai-
sajes aplastantes segtin te adentras en la montana,
que inspiran, por un lado, los pensamientos mas la-
gubres y por otro, el arrojo de mandarlos al carallo y
enfrentarse a todo.

«Me comprometi con Cosme a recoger los apa-
ratos de Amalia cuando Tucho los revisara y €l es-
tuvo alli ayer, asi que debo cumplir mi palabra»,
piensa. Nada mas. Después comera con Sandra, se
consolaran mutuamente y preguntaran a Xeno
qué le pasaba a su amiga, porque algo le tenia que
pasar para tomar esa decision tan drdstica de aca-
bar con todo. Si, Julio se convence de que no hara
nada més que eso porque no hay nada més que
hacer.

A sesenta minutos por detrds del abogado, San-
dra conduce desde Compostela bajo idéntico dilu-
vio y la misma angustia. También ha pensado en ir
antes para hablar con la farmacéutica sobre el ansio-
litico (alprazolam, le dijo Julio) con el que se mat6
Amalia.
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«Te vas a meter en problemas», piensa. La perio-
dista es muy consciente de que el editor de O Pobo
habia sido muy generoso con ella al dejarla seguir
en el diario después del naufragio de la causa Lego,
cuando el periédico se convirti6 en el principal apo-
yo de Amalia contra los corruptos gracias a las piezas
informativas de Sandra. Aguantaron las presiones
durante dos afos, aunque al final O Pobo sucumbi6
a ellas cuando comenzaron los ataques contra la jue-
za lanzados desde el Consejo General del Poder Ju-
dicial, el 6rgano de gobierno de todos los jueces,
nada menos, y que acabaron con su carrera. Sandra
tenia tajantemente prohibido volver a mencionar la
causa Lego por muchos cabos que quedaran sueltos;
prohibido bajo amenaza de despido.

El diario se jugd las subvenciones institucionales
y su prestigio, aunque le salv6 el apoyo popular tra-
ducido en ventas y audiencia online. Pese a los mu-
chos intentos de tumbar al equipo de O Pobo en
los tribunales —cada dia recibian una demanda de los
protagonistas politicos de la corrupcién—, la justi-
cia fue dandoles la razoén al aludir siempre a la ve-
racidad de las fuentes y los documentos oficiales
que las respaldaban. «En este pais, en el que no exis-
ten las responsabilidades politicas, tendrian que ha-
ber dimitido todos y solo uno lo hizo porque desde
Madrid se le oblig6, menuda mierda de democra-
cia», piensa Sandra, y golpea el volante espoleada
por la frustracién de un caso que, por las pruebas
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contundentes e indecentes que ella publicd, parecia
cantado a favor de la instruccién de Amalia, pero
que a la tnica que se habia llevado por delante ha-
bia sido a ella.

La lluvia torrencial de Lugo es un orballo ligero en
Pobra de Navia cuando Julio aparca frente al puesto
de la Guardia Civil en la avenida de Os Ancares.
Son cerca de las diez de la manana, por culpa del di-
luvio ha tardado dos horas desde la capital. Cosme
estaria alli desde las siete de la mafana, asi que en-
tra y pregunta a Manolo por él y por Xeno.

—FI comandante esta en su despacho, ahora mis-
mo hablando por teléfono. En cuanto cuelgue, le
aviso de que estd usted aqui. Julio, ;verdad? El abo-
gado amigo de Amalia que nunca habia venido por
aqui... ;Qué pas6? ;No eran tan amigos?

Julio levanta las cejas, la verborrea e indiscrecion
de aquel cabo escuchumizado y de nariz prominen-
te le han cogido por sorpresa.

—Nos veiamos en otro sitio, pero no creo que eso
importe, agente. Le he preguntado por su compafie-
ro, Eugenio, Xeno. He intentado hablar con él por
teléfono, pero salta el buzén o no contesta.

Manolo no da muestras de darse por aludido con
el tono cortante de Julio y todo apunta a que va a se-
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guir preguntando si no es porque el teléfono de su
mesa empieza a sonar.

—Xeno se ha cogido tres dias de baja, hoy es el
altimo; no creo que esté en Navia. Tengo que aten-
der el aparato, disculpe, abogado. Guardia Civil de
Navia de Suarna, digame. ;Diga? ;Diga...?

Julio aprovecha la llamada para salir de ese tercer
grado al que quiere someterlo Manolo y se acerca a
la puerta abierta del despacho del comandante, que
justo cuelga el teléfono con una fuerza sorprendente.

—Disculpe a Manolo, Julio, le puede su oficio y,
de vez en cuando, traspasa la linea roja que lo sepa-
ra de la imprudencia.

—No se preocupe, comandante, es normal. —Ju-
lio juraria que el propio Cosme ha llamado a Mano-
lo para que lo dejara en paz; el golpe al colgar lo de-
lata, debia de ser una tactica habitual—. Queria
saber si podria disponer ya del ordenador y del mo-
vil, con el permiso de Tucho. ;Cémo esta?

—NMal, pero resignado. Lleg6 aqui como si acu-
diera al final de una etapa que ya conocia, que sabia
que llegaria... Lo peor es Esthercina; es lo suficiente-
mente mayor para que le cuenten que su madre ha
muerto, pero lo del suicido... En fin, Tucho atin no
sabe como abordaré este punto. Le he dicho lo que
nos sugieren a nosotros los psicélogos cuando trata-
mos con familiares de suicidas: que se asesore pro-
fesionalmente antes de trasladérselo a la nifia. Estas
cosas pueden dejar un trauma muy perjudicial de
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por vida: los interrogantes, la culpa, el rechazo a la
victima... De todo, y nada bueno.

—Entiendo... La casa de Amalia aqui estaba al-
quilada, supongo.

—Si, precisamente a la vecina que le cuidaba a Ri-
noceronte cuando no podia llevarlo con ella, la que
la encontré muerta. Por eso tenia las llaves. Alli le
he dejado el ordenador y el mévil de Amalia, junto a
un montén de papeles que habia por todas partes.
No se ha tocado nada, asi que le ruego que mire lo
que quiera, pero que no se lleve nada de momento.
Tucho me ha dejado una autorizacién por escrito
para que eche usted un vistazo a lo que quiera, pero
el expediente no estara cerrado hasta pasadas unas
horas o dias —la burocracia, ya sabe— y hay que
dejar todo como esta.

Cosme abre el primer cajon de su escritorio y
coge unas llaves.

—Tome, es la tercera casa frente al puente, la roja.

Julio se cuida mucho de decirle que sabe cuél es
la casa porque ha estado observando todo apoyado
en el castafio llorén de la orilla del rio Navia. Mete
las llaves en el bolsillo y se despide de Cosme agra-
deciendo lo facil que le ha puesto las cosas y pen-
sando que quizds serd la ultima vez que se vean. Al
menos, es lo que pretende.

El camino hasta la casa de Amalia es corto pero
resbaladizo, asi que Julio pronto se arrepiente de no
haberse llevado el coche; solo le faltaba hacerse un
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esguince, piensa la tercera vez que resbala. Frente a
la pequena vivienda roja, se le encoge el corazén y
de nuevo esa angustia provocada por la lluvia y el
viento de la montafa le agarra las entrafias hasta la
garganta. Llega a pensar en dar la vuelta, salir co-
rriendo y no volver a Navia nunca mads, pero le pue-
de el instinto y entra. Vestibulo y comedor se fun-
den en una misma estancia abarrotada de papeles,
sumarios (los de la causa Lego) y periddicos (los
ejemplares de O Pobo con las noticias escritas por
Sandra en portada). Julio tiene la sensacién de estar
en el comedor de la casa de Lugo que habitaba Ama-
lia: los mismos muebles sin una mota de polvo, la
misma distribucién, el mismo desorden calculado,
las mismas copas de vino usadas y perfectamente
alineadas en la amplia mesa de comedor (la jueza
las fregaba todas a la vez cuando no le quedaba nin-
guna limpia), los mismos libros en los estantes...

El ordenador portatil preside la mesa abarrotada,
esta cerrado y apagado. Al lado, el teléfono movil.
Es el mismo que tenia cuando la conocié. Julio sale
corriendo de la vivienda y vomita en el camino as-
faltado los dos cafés que ha tomado en su casa de
Lugo, antes de salir, como todo desayuno, se sienta
en el suelo empapado y llora como un nifio todo lo
que no ha llorado, con la cabeza entre las piernas y
echando de menos a Amalia como nunca habria
creido que podria hacerlo. Cuando el llanto deses-
perado va remitiendo en lagrimas silenciosas que le
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resbalan por la cara sin afeitar, Julio se levanta y
vuelve a entrar en la casa, dispuesto a encontrar
aquello que ha conducido a su amiga a la muerte,
empuiando Amalia la guadafia o manejandola
otros. Como en sus mejores tiempos de abogado,
Julio se dice en voz alta que nada es descartable.
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