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La psicóloga y profesora de psiquiatría Kay R. Jami-
son se propuso a sí misma como «caso clínico» y de-
cidió contar su propia y estremecedora experiencia 
como enferma maniaco-depresiva. Jamison vivió los 
infiernos de ese mal, también denominado trastorno 
bipolar, tan universal y, al mismo tiempo, tan desco-
nocido. Desde muy niña empezó a mostrar un carác-
ter que se revelaría precursor de la enfermedad. Poco 
después de licenciarse en psicología, sufrió el primer 
episodio. A partir de entonces, y durante treinta 
años, su vida ha sido una auténtica odisea, descrita 
en estas páginas con extrema sensibilidad, ternura y 
lucidez. Bipolar, un libro de referencia que ha servi-
do como relato de extraordinaria ayuda para quienes 
sufren este tipo de trastorno, aparece ahora con un 
nuevo prólogo de la autora.
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Kay R. Jamison, licenciada en psicología por la Univer-
sidad de California en Los Ángeles, es una reconocida 
autoridad en los procesos maniaco-depresivos. Ha sido 
profesora en varias universidades estadounidenses y 
ha investigado la relación entre creatividad y enferme-
dad mental en artistas y escritores como Vincent van 
Gogh, Franz Schubert o Lord Byron.

«Un libro único por su valentía, brillantez y belleza.» 
Oliver SackS

«Un libro hermoso, divertido y original. … Un maravi-
lloso e importante recuento de los estados de ánimo 
mercuriales y de la locura. Amo este libro.» Pat cOn-
rOy, autora de El príncipe de las mareas

«Un fascinante retrato de un cerebro valiente, que al-
terna entre las alturas excitantes y las recaídas en el 
entumecimiento.» JameS D. WatSOn, Premio Nobel y 
autor de La doble hélice

«Escrito con una sensibilidad poética y emocionan- 
te … Una singular y perspicaz visión de la enfermedad 
mental, desde el interior de la mente de una experi-
mentada especialista.» Time

«Una valiosa rememoración del trastorno maniaco-
depresivo, al mismo tiempo lleno de conocimientos 
médicos, profundamente humano y hermosamente 
escrito.» The New York Times Book Review

«Un libro valiente y fascinante; un recuento emocio-
nante de la vida de una mujer singular.» Daily Tele-
graph

«[La fuerza de] Jamison es la valiente forma en que 
ella ha convertido su enfermedad en el trabajo de su 
vida y en su brillante habilidad para sobrellevar sus 
alegrías y sus angustias. … Extraordinario.» The 
Washington Post
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Hasta el sol

Me encontraba de pie, oyendo el avión, con la cabeza echa-
da hacia atrás y una de mis trenzas sujeta con los dientes. El 
ruido era ensordecedor, lo cual indicaba su proximidad. La 
escuela primaria a la que asistía estaba junto a la Base de la 
Fuerza Aérea Andrews, nada más salir de Washington. Mu-
chos de nosotros éramos hijos de pilotos y aquel zumbido 
formaba parte de la rutina, pero no por eso dejaba de tener 
cierta magia, así que, instintivamente, miré hacia arriba des-
de el patio de recreo y saludé con la mano. Sabía que el pi-
loto no podía verme — siempre lo supe— y que incluso si 
me viera lo más probable es que no fuese papá, pero era una 
de esas cosas que se hacían porque sí y, de todas maneras, 
me encantaba mirar hacia el cielo. Mi padre, oficial de carre-
ra en las fuerzas aéreas, era ante todo un científico y, en se-
gundo lugar, también piloto. Pero le gustaba volar y, como 
buen meteorólogo, su mente y su alma terminaban por estar 
en los cielos. Al igual que papá, yo solía mirar más hacia 
arriba que a mi alrededor.

Cuando le decía que la marina y el ejército eran mucho 
más «viejos» que las fuerzas aéreas y tenían más tradición 
y leyenda, él solía responder:

—Sí, es verdad, pero las fuerzas aéreas son el futuro — y 
luego añadía—: además, podemos volar.

25
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Tras esta confesión de fe, entonaba a veces entusiástica-
mente el himno de las fuerzas aéreas, del que todavía recuer-
do algunos fragmentos mezclados de manera confusa con 
estrofas de villancicos, con poemas tempranos y con frases y 
párrafos del libro de oraciones, todos ellos importantes en la 
infancia y capaces aún de alterarme el pulso.

Y yo prestaba atención y creía, y al oír el verso «Allá va-
mos, hacia el azul lejano y agreste», pensaba que «lejano» y 
«agreste» eran las palabras más hermosas que había escucha-
do en mi vida. Igualmente, me sentía embargada por la frase 
«Subiendo muy arriba, hasta el sol» y comprendía de forma 
espontánea que yo formaba parte de los que aman la inmen-
sidad del cielo.

El ruido del avión se hizo más aturdidor y vi que los otros 
niños de segundo curso de primaria alzaban de repente la 
cabeza. El aparato, que volaba muy bajo, pasó por encima 
evitando por muy poco el patio de recreo. Se precipitó entre 
los árboles y explotó directamente frente a nosotros, que per-
manecíamos agrupados y llenos de pavor. La ferocidad de la 
catástrofe se dejó notar en el terrible fragor del impacto y en 
la belleza horrorosa y persistente de las llamas que surgieron 
a continuación. A los pocos minutos, parecía como si todas 
las madres hubiesen corrido al patio con el fin de tranquili-
zar a cada niño diciéndole que no había sido su papá. Por 
suerte para mi hermano, para mi hermana y para mí, tampo-
co era el nuestro. Unos días después, tras la divulgación del 
mensaje que el joven piloto envió a la torre de control antes 
de morir, se supo que podía haber salvado su vida saltando 
en el aire, pero prefirió no hacerlo, pues existía el riesgo de 
que el avión abandonado se estrellase en el patio de recreo, 
matando a los niños que estábamos allí.

El piloto muerto se convirtió en un héroe, transformado 
en un modelo abrasadoramente vívido e imposible a causa 
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de su sacrificio en nombre del deber. Era un paradigma utó-
pico, pero convincente y definitivo por lo inaccesible. El 
recuerdo de aquella tragedia me acompañó muchas veces a 
lo largo de los años, como una evocación de hasta qué pun-
to una anhela y necesita esos ideales y de lo tremendamente 
difícil que resulta cumplirlos. Después de aquella tarde, ya 
no solamente vi grandiosidad y belleza en el cielo, pues en 
él había también un lugar para la muerte.

Como todas las familias militares, la nuestra iba de un lado 
para otro y cuando mis hermanos y yo llegamos al quinto 
curso, habíamos pasado ya por cuatro escuelas primarias en 
Florida, Puerto Rico, California, Tokio y dos veces en Wash-
ington. Pero nuestros padres, y sobre todo mamá, mantenían 
nuestra vida tan resguardada, cálida y constante como les era 
posible. Mi hermano era el mayor, el más estable y mi aliado 
incondicional, a pesar de los tres años de diferencia que ha-
bía entre nosotros. Yo lo idolatraba y, a menudo, procurando 
pasar desapercibida, iba tras él y sus amigos cuando jugaban 
al béisbol o se adentraban por el vecindario. Era inteligente, 
recto y seguro de sí mismo, y siempre tuve la sensación de 
estar más protegida de lo habitual cuando se encontraba cer-
ca de mí. La relación con mi hermana, que tenía solamente 
trece meses más que yo, fue más complicada. Ella era la gua-
pa de la familia, con pelo oscuro y ojos hermosos y, desde el 
principio, estuvo siempre dolorosamente al tanto de lo que 
pasaba a su alrededor. Poseía maneras carismáticas, un tem-
peramento fuerte, estados de ánimo negros y pasajeros y 
poca tolerancia frente al conservador estilo de vida militar en 
el que, según ella, nos hallábamos prisioneros. Funcionaba 
al margen, desafiadoramente, y rompía con todo cada vez 
que le era posible. Detestaba la escuela secundaria y, cuando 
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vivíamos en Washington, con frecuencia se saltaba las clases 
para ir a las exposiciones de la Smithsonian Institution o al 
Museo Médico del Ejército o a fumar y beber cerveza con 
sus amigos.

Me tenía envidia porque, tal como decía burlonamente, 
yo era «la rubia», una hermana a la que, pensaba ella, los 
amigos y las tareas del colegio le resultaban demasiado fáci-
les, que iba por la vida sin esfuerzo, protegida de la realidad 
por una visión absurdamente optimista de la gente y de las 
cosas. Entre mi hermano — un atleta que siempre sacaba 
notas perfectas en los exámenes— y yo — que adoraba estu-
diar y que me dedicaba vigorosamente a los deportes, a los 
amigos y a las actividades escolares—, ella destacaba como 
el miembro de la familia que hacía frente y se oponía a lo 
que consideraba un mundo duro y difícil. Odiaba la vida 
militar, los constantes trastornos y la obligación de buscar 
nuevos amigos, y estaba convencida de que las relaciones 
familiares eran pura hipocresía.

Quizá debido a que mis violentas escaramuzas contra es-
tados de ánimo aciagos no llegaron hasta que fui mayor, 
tuve tiempo de vivir un mundo benigno de aventuras, poco 
amenazante y maravilloso que, pienso, mi hermana no llegó 
a conocer. Los largos e importantes días de la infancia y de 
la temprana adolescencia fueron en su mayoría muy felices 
para mí y me proporcionaron una sólida base de calor, de 
amistad y de confianza. Estaban destinados a ser un podero-
so amuleto, una pujante y positiva fuerza de contrapeso para 
adversidades futuras. Mi hermana no tuvo aquellos años, 
aquellos amuletos. No es sorprendente, quizá, que cuando 
ambas tuvimos que enfrentarnos con nuestros respectivos 
demonios, ella consideró la oscuridad como algo que lleva-
ba dentro y que formaba parte de su ser, de la familia y del 
mundo. Yo, al contrario, lo tomé por algo ajeno. A pesar de 
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lo embebida que la negrura llegó a estar en mi mente y en 
mi alma, casi siempre me pareció una fuerza exterior que me 
había declarado la guerra.

Mi hermana, al igual que mi padre, podía ser encantado-
ra hasta la plenitud: lozana, original y arrebatadoramente 
ingeniosa, poseía también un sentido extraordinario del di-
seño, una enorme imaginación artística. Pero no era una 
persona fácil o sin problemas y, conforme iba creciendo, sus 
conflictos lo hacían con ella. Podía destrozarte el corazón y 
luego provocar tu enojo de una manera difícil de soportar. 
Sin embargo, siempre sentí que yo era como la tierra para el 
fuego y las llamas de mi hermana.

Cuando papá se implicaba, lo hacía de verdad: entusiasta 
y burlón, le seducía prácticamente todo y era capaz de des-
cribir de forma deliciosa y original las bellezas y los fenóme-
nos de la naturaleza. Un copo de nieve no era tan solo un 
copo de nieve, ni una nube solo una nube, pues se conver-
tían en acontecimientos y en personajes que formaban parte 
de un universo vivo y ordenado de manera poco habitual. 
Cuando las cosas iban bien y se sentía contento, su conta-
gioso entusiasmo se extendía por todas partes. La casa se 
llenaba de música, aparecían nuevas joyas maravillosas — un 
anillo de piedra lunar, una delicada pulsera de rubíes, un 
medallón de aguamarinas engarzadas en oro— y todos agu-
zábamos los oídos, pues sabíamos que a continuación escu-
charíamos con grandes detalles lo que en aquel momento le 
apasionaba. Unas veces era un discurso basado en la fervo-
rosa certeza de que el futuro y la salvación del mundo esta-
ban en los molinos de viento; otras, sencillamente, que mis 
hermanos y yo teníamos que aprender ruso porque la poesía 
rusa era extraordinariamente hermosa en versión original.

Cierta ocasión leyó que George Bernard Shaw había lega-
do dinero en su testamento para desarrollar un alfabeto fo-
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nético, dejando especificado que Androcles y el León debería 
ser la primera de sus obras de teatro que fuese traducida. 
Todos nosotros, además de aquellos que se encontraban en 
su trayectoria de vuelo, recibimos múltiples ejemplares del 
libro. Corrió el rumor de que más de cien ejemplares habían 
sido encargados y distribuidos. El carácter expansivo de mi 
padre tenía algo de mágico que yo adoraba, y aún sonrío al 
recordarlo leyendo en voz alta lo de la mano herida de An-
drocles, mientras sonaba la canción Adelante, soldados cristia-
nos, con los soldados cantando «Echadlos a los leones», y mi 
padre intercalaba comentarios editoriales a propósito de la 
importancia vital — nunca podrá señalarse bastante lo de vi-
tal— de los lenguajes fonéticos e internacionales. Aún con-
servo un gran abejorro de cerámica que también me hace 
sonreír cuando rememoro a mi padre cogiéndolo, lleno de 
miel, y lanzándolo al aire mediante varias maniobras de avia-
ción que incluían, de manera muy apropiada, una figura de 
hoja de trébol. Naturalmente, cada vez que la abeja era bam-
boleada en vuelo, caía miel por toda la mesa de la cocina, 
y mi madre decía:

—Marshall, ¿qué necesidad tienes de hacer eso? Solo sir-
ve para incitar a los niños.

Nosotros reíamos aprobadoramente, y eso nos aseguraba 
unos cuantos minutos más con el abejorro volando.

Era encantador, de verdad, algo así como tener a Mary 
Poppins de papá. Años después, me regaló una pulsera graba-
da con unas palabras de Michael Faraday que se hallan inscri-
tas también en el edificio de física de la Universidad de Cali-
fornia en Los Ángeles: «Nada es demasiado maravilloso para 
ser verdad». Ni que decir tiene, Faraday pasó por varios fraca-
sos y la cita posee palpablemente poco de real, pero el pensa-
miento y el tono son adorables y muy acordes con el carácter 
de mi padre en sus mejores momentos. Mamá ha repetido 
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muchas veces que siempre pensó estar a la sombra del talen-
to, del embrujo, de la intensidad y de la imaginación de papá. 
Su comentario de que él era un Flautista de Hamelín con 
niños proviene seguramente del efecto carismático que tenía 
sobre mis amigos y sobre la chiquillería de cualquier vecinda-
rio en que nos encontrásemos. Mis amigas, no obstante, pre-
ferían sentarse a charlar con mamá. Jugábamos con él y ha-
blábamos con ella.

Mi madre cree a pies juntillas que en la vida lo importan-
te no son las cartas que le reparten a una, sino la manera de 
jugarlas. Ella es, de lejos, la más valiosa que me ha tocado. 
Amable, franca y desprendida, posee esa confianza en sí mis-
ma que proviene de haber sido educada por padres que no 
solamente la amaban con todas sus fuerzas, sino que tam-
bién eran amables, francos y desprendidos. Mi abuelo murió 
antes de que yo naciese. Era físico y profesor universitario. 
Según cuentan, fue un hombre perspicaz y muy acogedor 
con sus estudiantes y sus colegas. Mi abuela, a quien conocí 
muy bien, era una mujer cálida y amorosa y, al igual que 
mamá, se interesaba genuina y profundamente por los de-
más, lo cual, a su vez, se traducía en una tremenda capacidad 
para la amistad y en una increíble destreza para hacer que 
todos a su alrededor se sintiesen a gusto. La gente solía acer-
carse primero a ella, tal como sucedía con mamá, y nunca 
estaba escasa de tiempo ni demasiado ocupada para resultar 
dura o inabordable.

No era nada intelectual. Al contrario de mi abuelo, que 
pasaba su tiempo libre leyendo y releyendo a Shakespeare y 
a Twain, ella iba al club. Como la apreciaban y, al mismo 
tiempo, era una buena organizadora, la elegían invariable-
mente presidenta de cualquier grupo en el que entrase. En 
muchos aspectos, fue una mujer conservadora hasta el de-
sasosiego — próxima al Partido Republicano, Hija de la Re-
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volución, frecuentadora de veladas de té, todas ellas cosas 
que sacaban de quicio a mi abuelo—, pero amable y enérgi-
ca. Vestía trajes floreados, se abrillantaba las uñas, disponía 
perfectamente la mesa y desprendía siempre un perfume de 
jabón silvestre. He conservado la imagen de ella como una 
abuela maravillosa, incapaz de no ser adorable.

Mamá — alta, delgada y bonita— fue una estudiante muy 
popular tanto en la escuela secundaria como en la universi-
dad. Las instantáneas de su álbum la muestran como una 
joven feliz, siempre rodeada de amigos, jugando al tenis, na-
dando, haciendo esgrima, montando a caballo, inmersa en 
actividades de la hermandad de estudiantes o en plan estrella 
con una serie de guapos muchachos. El papel ha preservado 
la extraordinaria inocencia de un tiempo y un mundo dife-
rentes, en los que ella se sentía bien. No se ven sombras de 
borrasca, ni rostros pensativos y melancólicos, ni era cues-
tión de oscuridades mentales o de inestabilidad. Su conven-
cimiento de que es necesario saber prevenir se basa en la 
absoluta normalidad de la gente y de los acontecimientos 
inmovilizados por esas fotografías, así como en las genera-
ciones que la precedieron, todas ellas estables, seguras, hon-
radas y transparentes.

Los siglos de estabilidad genética prepararon solo de ma-
nera imperfecta a mamá para todos los torbellinos y las difi-
cultades con las que hubo de enfrentarse una vez que dejó 
el hogar de sus padres para formar su propia familia. Pero ha 
sido precisamente esa asidua estabilidad que siempre tuvo, 
su fe en la transparencia y su enorme habilidad para amar y 
aprender, para escuchar y cambiar, lo que me ayudó a man-
tenerme en vida durante todos los años de dolor y de pesa-
dillas que se avecinaban. Ella no podía saber lo difícil que 
sería convivir con la locura, no estaba preparada — nadie lo 
está—, pero debido a su capacidad de amar y a su enorme 
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voluntad, lo hizo con empatía e inteligencia. Nunca se le 
ocurrió tirar la toalla.

Mamá y papá alentaron enormemente tanto mi afición a 
escribir poesía, y a los juegos escolares, como a la ciencia y a 
la medicina. Ninguno de los dos trató de limitar mis sueños 
y tuvieron la sensibilidad y el buen juicio de saber distinguir 
entre los diferentes ciclos por los que fui pasando y las obli-
gaciones más serias. Pero, en general, toleraban aquellos pe-
riodos con amabilidad e imaginación. Como yo era muy 
dada a las pasiones fuertes y absolutas, una vez estuve pro-
fundamente convencida de que teníamos que comprar un 
perezoso. Mamá, que ya había aguantado al máximo permi-
tiéndome tener perros, gatos, pájaros, peces, tortugas, lagar-
tos, ranas y ratones, se mostró poco entusiasmada. Papá me 
convenció de que anotara en una libreta todos los detalles 
científicos y literarios que encontrase sobre los perezosos y 
me sugirió que, además de buscar informaciones prácticas 
sobre sus necesidades dietéticas, sobre el espacio que necesi-
taban para vivir y los cuidados veterinarios que sería preciso 
prodigarle, escribiese asimismo una serie de poemas sobre 
estos animales y redacciones sobre lo que significaban para 
mí, que le diseñara el habitáculo que habría de ocupar den-
tro de nuestra casa y que apuntara observaciones detalladas 
sobre su comportamiento en el zoológico. Si era capaz de 
hacer todo aquello, me dijo, estarían dispuestos a conseguir-
me un perezoso.

Los dos sabían, estoy segura, que lo que a mí me apasio-
naba era la idea de tener una extraña idea y que si me daban 
la posibilidad de expresar mis entusiasmos, terminaría por 
sentirme satisfecha. Por supuesto, tenían razón, como pude 
comprobar observando a los perezosos en el parque zooló-
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gico. Si de verdad existe algo más aburrido que observar a 
un perezoso — aparte de asistir a una partida de críquet o a 
una reunión de burócratas—todavía no lo he encontrado. 
Nunca agradecí tanto la vuelta al prosaico mundo de mi 
perra, que, en comparación, parecía de una complejidad 
newtoniana.

Mi interés por la medicina, sin embargo, fue duradero y 
mis padres lo alentaron. Cuando tenía unos doce años, reci
bí como regalo un instrumental de disección, un microsco
pio y un ejemplar de la Anatomía de Gray. Esta última me 
resultó bastante complicada, pero su presencia me hacía 
imaginar la medicina real. La mesa de pingpong que te
níamos en el sótano era mi laboratorio y en ella pasé tardes 
interminables disecando ranas, peces, gusanos y tortugas. 
Abandoné el mundo de la disección tras avanzar en la escala 
evolutiva de mis víctimas y obtener un feto de cerdo, pues 
su diminuto hocico y sus bigotitos perfectos terminaron por 
repelerme. Los médicos del hospital de la Base de la Fuerza 
Aérea de Andrews, donde empecé a trabajar de voluntaria 
ayudando a las enfermeras los fines de semana, me propor
cionaron bisturíes, pinzas de hemostasia y, entre otras cosas, 
bolsas de sangre para uno de mis experimentos caseros. Pero, 
sobre todo, se tomaron muy seriamente mi persona y mis 
asuntos. No trataron nunca de quitarme de la cabeza mi 
idea de estudiar medicina, aunque en aquella época se con
sideraba que, en el campo de la sanidad, una mujer debía 
quedarse en enfermera. Me llevaban a las visitas médicas y 
me permitían asistir, e incluso ayudarlos, en las intervencio
nes quirúrgicas menores. Yo los observaba cuidadosamente 
quitar las suturas, cambiar los vendajes y hacer punciones 
lumbares. Mantenía los instrumentos, observaba las heridas 
y, una vez, incluso corté los puntos de una incisión abdomi
nal de un paciente.
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