
El mal no se presenta únicamente bajo circunstancias ex-

tremas. Hoy en día se manifiesta con más frecuencia en la 

insensibilidad cotidiana ante el sufrimiento de los demás, 

en la incapacidad o el rechazo a comprenderlos y en una 

mirada ética obnubilada.

En una época en la que los ritmos están dictados por las 

guerras de audiencia, la banalización de la cultura y un con- 

sumismo acérrimo, rara vez tenemos tiempo para detener-

nos a considerar temas importantes, por lo que corremos 

el grave riesgo de perder nuestra sensibilidad ante los pro- 

blemas ajenos. 

Esta indagación sobre el destino de nuestra sensibilidad 

moral será de gran interés para cualquiera que se preocupe  

por los profundos cambios que están moldeando silencio-

samente nuestras vidas.

BAU
M

A
N

C
eg

uera m
oral

Z

Z
B Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © Marcin Krzyzak /  
Shutterstock

18 mm.

13,5 x 21 cm. 
Rústica con solapas

SELLO Paidós
COLECCIÓN Biblioteca Zygmunt Bauman

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

5 (CMYK + gris pantone 9080 
C) / 0

IMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFICADO

UVI

TROQUEL

BAJORRELIEVE

STAMPING

Softouch

INSTRUCCIONES ESPECIALES

DISEÑO

EDICIÓN

19-07-2022 Marga

PRUEBA DIGITAL
VÁLIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

www.paidos.com
www.planetadelibros.com

PAIDÓS Biblioteca Zygmunt Bauman

«Este libro es un diálogo sobre la po-
sibilidad del redescubrimiento de un 
sentido de pertenencia como alter-
nativa viable a la fragmentación, la 
atomización y la resultante pérdida 

de sensibilidad.» 
LEONIDAS DONSKIS

«Qué seguro y cómodo, acogedor y 
amistoso parecería el mundo si los 
monstruos y solo los monstruos per-

petraran actos monstruosos.»
ZYGMUNT BAUMAN

(Polonia, 1925 – Reino Unido, 2017)
ZYGMUNT BAUMAN

Galardonado con el Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicación y Huma- 
nidades en 2010, fue catedrático emé- 
rito de Sociología de las universidades  
de Varsovia y de Leeds. Desde sus ini- 
cios en la década de 1970, su visión de  
la sociología reivindicó para esta disci- 
plina un papel menos descriptivo y más  
reflexivo. Sus aportaciones a la con- 
ceptualización de la posmodernidad,  
a la que él denominó «modernidad lí- 
quida», fueron plasmadas en diversos 
ensayos que lo convirtieron en uno de  
los referentes intelectuales de nuestro  

tiempo. 

(Lituania, 1962 – 2016)
LEONIDAS DONSKIS

Fue filósofo, teórico y comentarista po- 
lítico, historiador de las ideas y analista  
social. Trabajó como profesor de polí- 
tica en la Universidad Vytautas Mag-
nus, y fue cónsul honorario de Finlan-
dia en Kaunas y vicepresidente de la  
Comunidad Judía de Lituania. En 2004 
recibió de la Comisión Europea el tí-
tulo de Embajador para la Tolerancia y  

la Diversidad en Lituania.

10305131PVP 15,00 €

Ceguera  
moral

            ZYGMUNT
BAUMAN
LEONIDAS DONSKIS

PAIDÓS

La pérdida  
de sensibilidad en la  
modernidad líquida

C_Ceguera moral.indd   1C_Ceguera moral.indd   1 19/7/22   10:4119/7/22   10:41



Zygmunt Bauman
Leon Donskis

Ceguera moral

PAIDÓS

T-Ceguera moral.indd   5T-Ceguera moral.indd   5 14/7/22   14:1214/7/22   14:12



Título original: Moral Blindness, de Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis
Publicado originalmente en inglés por Polity Press Ltd., Cambridge 

1.ª edición, marzo de 2015
1.ª edición en esta presentación, octubre de 2022

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por 
fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción 
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 
270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si 
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de 
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis, 2013
© de la traducción, Antonio Francisco Rodríguez Esteban, 2015
© de todas las ediciones en castellano,
Editorial Planeta, S. A., 2022
Paidós es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona, España
www.paidos.com
www.planetadelibros.com

ISBN 978-84-493-4008-6
Maquetación: Realización Planeta
Depósito legal: B. 14.037-2022

Impreso en España - Printed in Spain

T-Ceguera moral.indd   6T-Ceguera moral.indd   6 6/7/22   12:316/7/22   12:31



Sumario

Introducción. Hacia una teoría del secreto humano y la 
inconmensurabilidad, o exponer formas elusivas del mal  9

1.   De los demonios a las personas terriblemente normales y 
cuerdas  31

2.  La crisis de la política y la búsqueda de un lenguaje de la 
sensibilidad  75

3. Entre el miedo y la indiferencia: la pérdida de sensibilidad   135
4.  Arrasar la universidad: el nuevo sentido del sinsentido  

y la pérdida de criterios  185
5. Repensar La decadencia de Occidente  235

Notas  301

T-Ceguera moral.indd   7T-Ceguera moral.indd   7 6/7/22   12:316/7/22   12:31



1

De los demonios a las personas 
terriblemente normales y 

cuerdas

Leonidas Donskis: Después del siglo xxi, nosotros, en especial 
los europeos del Este, estamos inclinados a demonizar las ma
nifestaciones del mal. En la Europa occidental y en Norteamé
rica, los humanistas y científicos sociales son propensos a ana
lizar la «ansiedad de influencia», mientras que los europeos del 
Este están preocupados con la «ansiedad de destrucción». La 
concepción de la modernidad en la Europa central es semejante 
a la visión apocalíptica en la Europa del Este solo en que com
parten la misma ansiedad ante la destrucción (física);1 pero si en 
la Europa del Este el lado oscuro de la modernidad se impone 
como una fuerza absolutamente irracional que aniquila la frágil 
capa de racionalidad y civilización, en la literatura europea oc
cidental del siglo xx se manifiesta un tipo completamente dife
rente de modernidad: una modernidad racional, que lo subyuga 
todo a sí misma, anónima, despersonalizada, que divide sin pro
blemas la responsabilidad y la racionalidad del hombre en esfe
ras separadas, fragmenta la sociedad en átomos y, en virtud de 
su hiperracionalidad, se torna incomprensible para cualquier 
persona corriente. En pocas palabras, si el profeta apocalíptico 
de la modernidad en la Europa occidental es Mijail Bulgakov, el 
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equivalente en la Europa central serían, sin lugar a dudas, Franz 
Kafka y Robert Musil.

Sin embargo, durante una conferencia que impartiste en la 
Universidad Vytautas Magnus, en Kaunas, Lituania, en septiem
bre de 2010, iluminaste los «diablos y demonios» del mal, y re
cordaste el caso de Adolph Eichmann en Jerusalén, acertada
mente descrito por Hannah Arendt en su provocador libro.2 
Todos esperaban ver un monstruo patológico y absurdo, pero se 
vieron desanimados y amargamente desengañados cuando los 
psiquiatras contratados por el tribunal aseguraron que Eich
mann era perfectamente normal; aquel hombre podría haber 
sido un buen vecino, un marido dulce y fiel y un miembro modé
lico de la familia y la comunidad. Creo que la insinuación que 
apuntaste ahí fue extremadamente oportuna y relevante, si tene
mos en mente nuestra propensión a explicar las experiencias 
traumáticas considerando locos y demonizando a todos los im
plicados en un crimen a gran escala. En cierto sentido se acerca a 
lo que Milan Kundera sostiene en su Un encuentro, cuando escri
be acerca del protagonista de la novela de Anatole France Los 
dioses tiene sed: el joven pintor Gamelin se convierte en un faná
tico de la Revolución francesa, pero está muy lejos de ser un 
monstruo en situaciones e interacciones alejadas de la Revolu
ción y de los padres fundadores jacobinos. Y considerando que 
Kundera vincula elegantemente esta cualidad del alma de Game
lin a le désert du sérieux o le désert sans humour (el desierto de la 
seriedad, el desierto sin humor), comparándolo con su vecino 
Brotteaux, l’homme qui refuse de croire (el hombre que se niega 
a creer) —que Gamelin envía a la guillotina—, la idea es bastante 
clara: un hombre decente puede esconder un monstruo en su 
interior. Lo que ocurre con ese monstruo en tiempos de paz, y si 
podemos contenerlo siempre en nuestro interior, es otra cues
tión.

32
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¿Qué sucede con ese monstruo interior en nuestros tiem
pos líquidos o tiempos oscuros, cuando a menudo nos negamos 
a conceder la existencia del Otro o a verlo o escucharlo en lugar 
de ofrecerle una ideología caníbal? Tendemos a sustituir una si
tuación existencial franca o cara a cara por un sistema clasifica
torio generalizado que consume las vidas y las personalidades 
humanas como datos empíricos y evidencias o como meras esta
dísticas.

Zygmunt Bauman: No habría atribuido el fenómeno de la 
«demonización del mal» a las peculiaridades de ser «europeo del 
Este» —condenado a vivir durante los últimos siglos en el limen 
que separa y une un «centro civilizado» formado por el Occiden
te europeo y sus «modernos avances» a un vasto interior, conce
bido y experimentado por yuxtaposición como «incivilizado» y 
«necesitado de civilización» (subdesarrollado, obsoleto, rezaga
do)—. El mal necesita ser demonizado mientras que los orígenes 
del bien (la gracia, la redención, la salvación) continúan siendo 
deificados, como ha ocurrido en todas las fes monoteístas. La 
figura del Diablo representa la naturaleza irreconciliable de la 
presencia del mal en el mundo tal como es experimentado y vivi
do junto con la figura de un Dios amoroso: un padre benévolo, 
compasivo y guardián de la humanidad, la fuente de todo lo bue
no —premisa fundamental de cualquier monoteísmo—. La pe
renne cuestión unde malum relativa al origen del mal, junto con 
la tentación de identificar, revelar y representar la fuente de la 
malevolencia con el nombre en clave de «Diablo» ha atormenta
do las mentes de teólogos, filósofos y gran parte de su clientela, 
que anhelan una Weltanschauung verídica y significativa, du
rante más de dos milenios.

Concebir la «modernidad» visible (un producto eminen
temente humano, reconocido como elección humana, así como 
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un modo de pensamiento y acción seleccionado y practicado 
por los seres humanos) en el papel hasta ahora reservado a Sa
tanás —invisible para la mayoría y contemplado únicamente 
por unos pocos— ha sido solo uno de los numerosos aspectos y 
consecuencias o efectos secundarios del «proyecto moderno»: 
poner el control de los asuntos humanos bajo control humano. 
Dada la actitud estrictamente monoteísta del «proyecto de la 
modernidad», herencia de siglos de dominio eclesiástico, el 
cambio se redujo a la sustitución de viejas entidades (sagradas) 
por nuevas entidades (profanas) con nombres diferentes en el 
seno de una matriz multisecular por lo demás inmutable. A par
tir de ahora, la pregunta unde malum conduce a direcciones 
mundanas. Una de ellas fue la aún no plenamente civilizada 
(purificada, reformada, convertida) «masa» de plebeyos — re
siduos de una educación premoderna a partir de «sacerdotes, 
ancianas y proverbios» (como los filósofos de la Ilustración lla
maban a la instrucción religiosa, el saber popular y la tradición 
comunitaria)—; y en otro lugar habitaban los antiguos tiranos, 
déspotas que desplegaban la coerción y la violencia para fomen
tar la paz y la libertad (al menos según lo que decían y posible
mente creían). Los residentes de ambas direcciones, tanto si 
eran atrapados en plena acción como buscados en vano, eran 
minuciosamente examinados, cacheados, escrutados con rayos X, 
psicoanalizados y sometidos a experimentos médicos, y se regis
traban todo tipo de deformidades sospechosas de gestar o incu
bar inclinaciones perversas. No hubo mucho más, no obstante, 
en un sentido pragmático. Las terapias prescritas y aplicadas 
podrían haber eliminado o mitigado esta o aquella deformidad 
sospechosa, pero la cuestión unde malum siguió planteándose 
porque ninguna de las curas recomendadas resultó ser definiti
va, y porque obviamente existían otras fuentes del mal aparte 
de las que el ojo era capaz de reconocer, muchas de las cuales, 
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tal vez la mayoría, permanecen obstinadamente ocultas. Esta
ban, además, mutando. Cada sucesivo statu quo parecía poseer 
sus fuentes específicas de mal, y cada intento de desviar o clau
surar y detener las fuentes ya conocidas, o supuestamente co
nocidas, suscitó un nuevo estado de cosas mejor pertrechado 
contra los notorios males del pasado, pero desprotegido ante los 
efluvios tóxicos de fuentes hasta ahora subestimadas y descar
tadas o reputadas como insignificantes.

En el capítulo posdemónico de la dilatada (y aún lejos de 
haber concluido) historia de la pregunta unde malum, también 
se prestó mucha atención —aparte de a la cuestión del «dónde», 
pero en sintonía con el espíritu moderno— a la pregunta del 
«cómo»: a la «tecnología» del mal. Las respuestas a esta pregun
ta cayeron, a grandes rasgos, bajo dos rúbricas: la coerción y la 
seducción. Podría decirse que la expresión más extrema se en
contró, en primer lugar, en 1984, de George Orwell; y en segun
do lugar, en Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Ambos tipos de 
respuesta se articularon en Occidente. En la visión de Orwell, sin 
embargo, urdida como respuesta directa al experimento comu
nista ruso, puede rastrearse una íntima afinidad con el discurso 
de la Europa del Este, remontándose a Fiodor Dostoievski y más 
allá, hasta los tres siglos de cisma entre la Iglesia cristiana de 
Occidente y la Iglesia ortodoxa del Este. Después de todo, era allí 
donde la desconfianza y la resistencia al principio de las liberta
des individuales y la autonomía personal —dos de los atributos 
definitorios de la «civilización occidental»— alcanzaron su pun
to más álgido. Podría decirse que la visión de Orwell estuvo ins
pirada menos por la experiencia histórica occidental que por la 
del Este. Esa visión constituía una anticipación de la forma de 
Occidente después de ser inundado, conquistado, sojuzgado y 
esclavizado por el despotismo típico del Este; su imagen central 
era la bota de un soldado aplastando un rostro humano contra el 
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suelo. La visión de Huxley, por el contrario, era una respuesta 
preventiva a la inminente llegada de la sociedad consumista, 
creación eminentemente occidental. Su tema principal también 
era la servidumbre de los seres humanos despojados de dere
chos, pero en este caso se trataba de una «servidumbre volunta
ria» (término acuñado tres siglos antes por Étienne de la Boétie, 
si creemos a Michel de Montaigne) que recurre más a la zanaho
ria que al palo y que despliega la tentación y la seducción como 
forma fundamental de proceder, en lugar de la violencia, el do
minio manifiesto y la coerción brutal. Hay que recordar, no obs
tante, que ambas utopías fueron precedidas por Nosotros, de 
Yevgueni Zamiatin, en la que ya se había contemplado una mez
cla y despliegue simultáneo y complementario de ambas «meto
dologías de esclavitud», más tarde elaboradas de forma indepen
diente tanto por Orwell como por Huxley.

Tienes razón al traer a la palestra otro aspecto del debate 
del unde malum, en apariencia interminable e imposible de con
cluir, que en nuestra moderna era posdemónica se celebra con 
idéntico y creciente vigor, como en los tiempos de un Diablo ma
quinador, exorcismos, caza de brujas y piras. Tiene que ver con 
los motivos del mal, con la «personalidad del malhechor», y más 
fundamentalmente, en mi opinión, con el misterio de las accio
nes monstruosas sin monstruos, y con acciones perversas perpe
tradas en nombre de nobles propósitos (Albert Camus sugirió 
que los crímenes humanos más atroces se cometían en nombre 
de un bien superior...). Especialmente acertado y oportuno es el 
modo en que traes a colación, invocando a Kundera, la visión 
genuinamente profética de Anatole France, que puede interpre
tarse retrospectivamente como la matriz original de todas las 
permutaciones, los cambios y los giros en las explicaciones avan
zadas en los debates sociales y científicos posteriores.

Es muy poco probable que los lectores del siglo xxi de la 
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novela Los dioses tienen sed, de Anatole France, publicada origi
nalmente en 1912,3 no queden simultáneamente perplejos y em
belesados. Lo más probable es que se sientan abrumados, como 
yo mismo, por la admiración hacia un autor que, como diría Mi
lan Kundera, no solo logró «romper el velo de las interpretacio
nes previas», el «velo que pende sobre el mundo», a fin de liberar 
«los grandes conflictos humanos de la interpretación ingenua 
como una lucha entre el bien y el mal, comprendiéndolos a la luz 
de la tragedia»4 —que en opinión de Kundera es la llamada del 
novelista y la vocación de toda novela—, sino además diseñar y 
probar, para beneficio de lectores aún no nacidos, las herramien
tas que se utilizarán para cortar y desgarrar velos aún no tejidos, 
pero que empezarán a ser ansiosamente tejidos y colgados «ante 
el mundo» mucho después de que su novela concluya, y especial
mente mucho después de su muerte...

En su momento, cuando Anatole France dejó su pluma y 
echó un último vistazo a la novela terminada, palabras como bol-
chevismo, fascismo o incluso totalitarismo no aparecían en los 
diccionarios, ni en los franceses ni en otros; y nombres como Sta
lin o Hitler no aparecían en ningún libro de historia. Anatole 
France se centró, como bien dices, en Évariste Gamelin, un joven 
principiante en el mundo de las bellas artes, un adolescente de 
gran talento, muy prometedor, y con una habilidad aún mayor 
para desagradar a Watteau, Boucher, Fragonard y otros dictado
res del gusto popular, cuyo «mal gusto, malas pinturas, malos bo
cetos», «la completa ausencia de un estilo definido y un trazo lím
pido», «la absoluta desatención a la naturaleza y a la verdad» y la 
afición a las «máscaras, muñecas, perifollos y trivialidades infan
tiles» explicó por su disposición a «trabajar para los tiranos y los 
esclavos». Gamelin estaba convencido de que «dentro de cien 
años todas las pinturas de Watteau se habrán podrido en áticos», 
y predijo que «en 1893 los estudiantes de arte cubrirán los lienzos 
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de Boucher con sus propios burdos esbozos». La República Fran
cesa, todavía un hijo tierno, inestable y frágil de la Revolución, 
crecería para cercenar, una tras otra, las muchas cabezas de la 
hidra de la tiranía y la esclavitud, incluyendo esta. No hubo pie
dad hacia los conspiradores contra la República, como no hubo 
libertad para los enemigos de la libertad, ni tolerancia para los 
enemigos de la tolerancia. Ante las dudas expresadas por su incré
dula madre, Gamelin respondió sin dudar: «Hemos de depositar 
nuestra confianza en Robespierre, es incorruptible. Por encima 
de todo, hemos de confiar en Marat. Él ama realmente al pueblo, 
que es consciente de sus verdaderos intereses y le sirve. Siempre 
ha sido el primero en desenmascarar a los traidores y frustrar las 
conspiraciones». En una de sus intervenciones como autor, esca
sas y espaciadas, France explica y califica los pensamientos, actos 
y gustos de su héroe como el «sereno fanatismo» de los «hombres 
pequeños que han demolido el trono y subvertido el viejo orden 
de las cosas». Al relatar su propio camino desde su juventud como 
fascista rumano a la vida adulta como filósofo francés, Émile Cio
ran resumió el destino de los jóvenes en la era de Robespierre y 
Marat tanto como en la de Stalin y Hitler: «La mala suerte es su 
destino. Son ellos quienes proclaman la doctrina de la intoleran
cia y ellos quienes ponen en práctica esa doctrina. Son ellos los 
sedientos de sangre, tumulto, barbarie».5 Bien, ¿todos los jóve
nes? Y ¿solo los jóvenes? Y ¿solo en las épocas de Robespierre y 
Stalin? Las tres suposiciones parecen obviamente erróneas.

Qué seguro y cómodo, acogedor y amistoso parecería el 
mundo si los monstruos y solo los monstruos perpetraran actos 
monstruosos. Contra los monstruos estamos bastante bien pro
tegidos, y podemos descansar seguros de que estamos protegidos 
contra los actos perversos que los monstruos son capaces de rea
lizar y que amenazan con perpetrar. Tenemos psicólogos para 
vigilar a los psicópatas y sociópatas, tenemos sociólogos que nos 
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indican dónde es más probable que se propaguen y congreguen, 
tenemos jueces para condenarlos al confinamiento y al aisla
miento, y policía y psiquiatras para asegurarnos de que perma
necen allí. Los buenos, comunes y simpáticos chicos y chicas 
estadounidenses no son monstruos ni pervertidos. Si no los hu
bieran asignado para someter a los presos de Abu Ghraib, jamás 
habríamos sabido (o como mucho habríamos conjeturado, intui
do, imaginado o fantaseado) las cosas horribles que son capaces 
de concebir. No se nos habría ocurrido pensar que la chica son
riente del mostrador, una vez enviada a una tarea en el extranje
ro, destacaría ideando trucos más inteligentes e imaginativos, así 
como insanos y perversos, para oprimir, molestar, torturar y hu
millar a quienes están bajo su custodia. En sus ciudades natales, 
sus vecinos se niegan a creer a día de hoy que esos chicos y chicas 
encantadores que conocen desde su infancia son los mismos que 
los monstruos que aparecen en las imágenes de las cámaras de 
tortura de Abu Ghraib. Pero lo son.

En la conclusión del estudio psicológico que se realizó a 
Chip Frederick, el presunto líder y guía del grupo de torturado
res, Philip Zimbardo tuvo que afirmar que:

[...] no hay absolutamente nada en su historial que me 

pudiera hacer predecir que Chip Frederick se involucraría 

en algún tipo de comportamiento sádico o abusivo. Por el 

contrario, en su historial hay elementos que sugieren que, 

de no haberse visto obligado a trabajar y vivir en una 

situación tan anormal, habría sido el soldado de los 

pósteres estadounidenses en los anuncios de 

reclutamiento.

Combatiendo con determinación y la inflexibilidad la re
ducción de los fenómenos sociales al nivel de la psique indivi
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dual, Hannah Arendt observó que el verdadero genio entre los 
seductores nazis era Himmler, que —sin descender de la bohème 
como Goebbels ni ser un pervertido sexual como Streicher, un 
aventurero como Goering, un fanático como Hitler o un loco 
como Alfred Rosenberg— «organizó a las masas en un sistema 
de dominación total», gracias a su (¡correcta!) suposición de que 
en su gran mayoría los hombres no son vampiros o sádicos, sino 
empleados y miembros de una familia.6 Leyendo Las benévolas, 
publicada por Jonathan Littell en 2009, podríamos hacer aflorar 
una crítica encubierta de la interpretación común, respaldada 
por la propia Arendt, de la tesis de la «banalidad del mal»; con
cretamente, la suposición de que el perverso Eichmann era un 
«hombre irreflexivo». En el retrato de Littell, Eichmann emerge 
como cualquier cosa menos como un seguidor irreflexivo de ór
denes o un esclavo de sus propias pasiones básicas. «No era, cier
tamente, el enemigo de la humanidad descrito en Núremberg», 
«ni era la encarnación del mal banal»; era, por el contrario, «un 
burócrata de talento, extremadamente competente en sus fun
ciones, con altura de miras y un considerable sentido de la inicia
tiva personal».7 Como ejecutivo, Eichmann sin duda sería el or
gullo de cualquier reputada empresa europea (incluyendo, 
podemos añadir, las empresas con propietarios o altos ejecutivos 
judíos). El narrador de Littell, el doctor Aue, insiste en que en los 
muchos encuentros personales que mantuvo con Eichmann 
nunca advirtió ningún rastro de prejuicio personal, y menos aún 
un odio exacerbado hacia los judíos, a los que consideraba poco 
más, y poco menos, que como objetos que su oficina debía pro
cesar debidamente. Tanto en su hogar como en su trabajo, Eich
mann era la misma persona. El tipo de persona que era, por 
ejemplo, cuando junto a sus compañeros de las SS interpretaba 
dos cuartetos de Brahms: «Eichmann tocaba serena, metódica
mente, con los ojos fijos en la partitura; no cometía errores».8
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L. D.: Desde William Shakespeare y Christopher Marlowe 
en adelante, es decir, desde esos dos brillantes hombres de letras 
que retrataron a Nicolás Maquiavelo como la encarnación del 
mal, el Diablo en política ha asumido cierto número de interpre
taciones, algunas de las cuales se encuentran sorprendentemen
te cerca de lo que asumimos como rasgos importantes de la mo
dernidad. Por ejemplo, la abolición total de la privacidad que 
conduce a la manipulación de los secretos de la gente y la intro
misión en su intimidad —retratada como una horripilante visión 
del futuro en distopías como Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, y 
1984, de George Orwell— fue prevista, anticipada e ingeniosa
mente descrita en la temprana literatura europea moderna.

Basta con recordar El Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Gue
vara, un texto del siglo xvii donde el Diablo tiene el poder de re
velar el interior de las casas, o una variación de este tema en la 
novela Le Diable boiteux, de AlainRené Lesage. Lo que los es
critores de la temprana modernidad consideraban como una 
fuerza demoníaca cuyo objetivo era privar a los seres humanos 
de su privacidad y secretos hoy es inseparable de los reality 
shows y otras acciones de exposición deliberada y festiva en 
nuestra época narcisista. Esta interacción de religión, política e 
imaginación literaria, esta idea del Diablo se manifiesta en el 
arte europeo moderno; por ejemplo, recordemos a Asmodea, de 
El libro de Tobías, una versión femenina del Diablo, retratada en 
Asmodea, la pintura de Francisco de Goya.

En tu Modernidad líquida analizas la pérdida de privaci
dad en nuestros tiempos líquidos. En Vigilancia líquida, escrito 
junto a David Lyon, distingues claramente entre las primeras 
anticipaciones de la vigilancia masiva y la realidad en el terreno 
en nuestra época de vigilancia líquida. En definitiva, me parece 
que proclamaste que la privacidad ha muerto. Haciéndonos eco 
de Michel Foucault y Jürgen Habermas, podemos asumir que lo 
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que sucedió desde el proyecto del panóptico hasta la coloniza
ción de la privacidad ha sido la derrota infligida por nuestra épo
ca a la idea del individuo autónomo. Si es así, la libertad política 
va camino de desaparecer. Y da la impresión de que estamos le
jos de dar la voz de alerta ante dicha amenaza. En lugar de ello lo 
celebramos como nuestra recién adquirida seguridad y como 
una oportunidad para recordar al mundo nuestra existencia, a la 
manera de un reality show.

¿Es esta nuestra nueva forma de elogiar al Diablo? ¿Una 
alabanza líquida al Diablo?

Z. B.: Una nueva forma, realmente, pero no de «elogio» del 
Diablo, no de un lánguido y autoindulgente regodeo en éxtasis 
que llegará cuando el pacto fáustico haya sido debidamente fir
mado y sellado, sino un deleite en los dones del Diablo ya reci
bidos, apropiados y consumidos, interiorizados y digeridos por 
todos nosotros (mientras somos apropiados, engullidos, con
sumidos y digeridos por él, algo semejante al «Alien» de la serie 
de películas bajo ese título). Y no es el viejo y conocido Mefisto de 
Goethe, en su forma ortodoxa o en la reencarnación actualizada 
de Istvan Szabo, sino un Diablo HTM («Hazlo tú mismo»): difu
so y disperso, desregulado e impersonal y pulverizado y disemi
nado por todo el enjambre humano, produciendo miríadas de 
«agentes locales» posteriormente privatizados y «externaliza
dos» hacia nosotros, hombres y mujeres individuales. Ya no es un 
diablo con una dirección, un cuartel general y un brazo ejecutor 
como los diablos de Zamiatin, Bulgakov u Orwell, o, en ese senti
do, con un templo para conjurar y reunir a la congregación para 
una oración común; todos llevamos alfombrillas de rezo donde
quiera que vamos, y cualquier calle servirá como lugar para las 
plegarias. Oramos en público, aunque (o debido a que) la liturgia 
y los libros de oración son autorreferenciales...
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Has citado mi conversación original con David Lyon, que 
desde entonces se ha convertido en una charla interminable, de 
la que, si me permites, voy a citar una de mis sugerencias:

En cuanto a la «muerte del anonimato» cortesía de 

Internet... sometemos nuestro derecho a la privacidad al 

sacrificio de nuestra propia voluntad. O tal vez 

consentimos la pérdida de la privacidad como un precio 

razonable por las maravillas que obtenemos a cambio. 

Ahora bien, la presión para entregar nuestra autonomía 

personal al matadero es tan abrumadora, tan cercana a la 

condición de un rebaño de ovejas, que solo unas pocas 

voluntades excepcionalmente rebeldes, audaces, resueltas 

y obstinadas intentarán resistir con empeño. De una u 

otra manera se nos ofrece, al menos nominalmente, una 

oportunidad, así como la apariencia de al menos un 

contrato bidireccional, y al menos el derecho formal a 

protestar y presentar una demanda en caso de infracción: 

algo que nunca se da en el caso de los drones mecánicos 

que nos espían sin pedirnos nuestro permiso.

De todos modos: una vez que estamos dentro, somos 

rehenes del destino. La inteligencia colectiva de los dos 

billones de usuarios de Internet y las huellas digitales 

que tantos usuarios dejan en la red se combinan para 

que cada vez sea más probable que cada vídeo 

comprometido, cada foto íntima y cada e-mail indiscreto 

sea atribuido a su fuente, tanto si la fuente quiere que 

esto ocurra como si no. A Rich Lam, fotógrafo freelance 

que retrataba los disturbios en las calles de Vancouver, le 

llevó solo un día encontrar e identificar a una pareja 

sorprendida (por accidente) en un beso apasionado en 

una de sus instantáneas. Todo lo privado hoy se hace, 
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potencialmente, en público, y está potencialmente 

disponible para su consumo público; y permanece para 

la eternidad, hasta el fin de los tiempos, ya que no se 

puede «hacer olvidar a Internet» algo que en algún 

momento ha sido registrado por alguno de sus 

innumerables servidores. «Esta erosión del anonimato es 

un producto de los servicios de redes sociales invasivas, 

cámaras de móvil baratas, páginas de almacenamiento 

gratuito de vídeo y fotografías, y quizá lo más importante 

de todo, un cambio en la opinión de la gente respecto a lo 

que debería ser público y lo que debería ser privado» 

[por citar a Brian Stelter]. Se nos dice que todos estos 

instrumentos técnicos son «de fácil manejo», aunque esa 

frase predilecta de la publicidad comercial alude, en un 

examen más atento, a un producto incompleto sin el 

trabajo del usuario, según el patrón de los muebles de 

IKEA. Y déjenme añadir: con la devoción entusiasta y el 

aplauso ensordecedor de los usuarios. Un Étienne de la 

Boétie contemporáneo probablemente estaría tentado de 

hablar no de una servidumbre voluntaria, sino de una 

servidumbre de bricolaje, hecha a sí misma...

Privacidad, intimidad, anonimato, derecho al secreto que
dan fuera de las premisas de la Sociedad de Consumidores o son 
rutinariamente confiscados por los agentes de seguridad en la 
entrada. En este tipo de sociedad, todos somos consumidores de 
mercancías, y las mercancías se han hecho para el consumo; 
puesto que todos somos mercancía, estamos obligados a crear 
una demanda para nosotros mismos. Internet, con sus Face
books y blogs, las versiones mercantiles de las boutiques VIP 
para personas pobres, está obligado a seguir los estándares im
puestos por las fábricas de celebridades públicas; los promotores 
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están obligados a ser extremadamente conscientes de que cuan
to más íntimo, provocativo y escandaloso sea el contenido de los 
anuncios, más atractiva y exitosa será la promoción y mayores 
los índices de audiencia (de televisión, prensa del corazón, pren
sa amarilla, etc.). El resultado global es una «sociedad confesio
nal», con micrófonos fijados en confesionarios y megáfonos en 
las plazas públicas. La afiliación a la sociedad confesional está 
abierta a todos, y permanecer fuera supone un grave castigo. A 
los renuentes a unirse se les enseña (normalmente de forma poco 
amable) que la versión actualizada del cogito de Descartes es 
«Me ven, luego existo», y que cuantas más personas me vean, 
más existo...

Mantenerse fiel a sí mismo y optar por no participar en el 
juego de la publicidad es casi imposible debido a asaltos simul
táneos en dos frentes. Uno de los frentes tiene una larga historia, 
heredada de una época en que los temores y los terrores eran 
grabados a lo George Orwell, con monitores y cámaras de televi
sión en un solo aparato y la posibilidad de observar únicamente 
disponible en un paquete que incluye ser observado. Una larga 
historia cuyo último capítulo, escrito en nuestra sociedad adicta 
y obsesionada por el control, ha desplegado nuevas armas de una 
ubicuidad y poder de penetración insospechados y hasta hace 
poco inimaginables: «drones» espía autopropulsados del tama
ño de un colibrí o un insecto son, en el presente, una tecnología 
de vanguardia, pero pronto quedarán obsoletos con la llegada de 
los nanodrones. El segundo frente, el bricolaje descrito anterior
mente, tiene, sin embargo, un pasado muy breve; también recu
rre a instrumentos tecnológicos que progresan rápido y son cada 
vez más fáciles de obtener, pero su implantación es doméstica, 
como una industria artesanal, y se presenta y se cree que es vo
luntario.
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