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Si la obra maestra de Vasili Grossman, Vida y destino, se hubiera 
publicado en vida del autor, lo hubiera hecho a la vez que Doctor 
Zhivago de Pasternak y antes de Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, 
pero Vida y destino fue secuestrada por el KGB. Cuando se publicó 
póstumamente, décadas después, fue reconocida como la Guerra 
y Paz del siglo xx.

Vasili Grossman (1905-1964) se formó como ingeniero, pero 
abandonó su trabajo en los años treinta para dedicarse en exclusiva a 
la escritura. Tras el estallido de la segunda guerra mundial se convirtió 
en corresponsal de guerra para el Ejército Rojo, publicando aclamadas 
crónicas de las batallas de Moscú, Stalingrado, Kursk y Berlín. Su 
testimonio sobre los campos de exterminio nazis, escrito tras  
la liberación de Treblinka, se encuentra entre los primeros documentos 
escritos acerca del Holocausto judío y fue utilizado como prueba  
en los juicios de Núremberg.

Después de la segunda guerra mundial, la fe de Grossman en el 
Estado soviético se vio socavada por el giro antisemita del régimen 
de Stalin. Aunque nunca llegó a ser arrestado por las autoridades 
soviéticas, sus dos obras maestras (Vida y destino y Todo fluye) fueron 
censuradas por antisoviéticas, y cuando Grossman falleció en 1964 
Vida y destino permanecía inédita y seguiría estándolo hasta que pudo 
ser publicada en Occidente merced al trabajo de una red de disidentes. 
La primera edición en la Unión Soviética data de 1988, durante la 
fase aperturista del gobierno de Mijaíl Gorbachov. La obra alcanzó 
rápidamente un éxito enorme y pasó a ser aclamada como una  
de las cumbres literarias del siglo xx.
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1

En la ciudad de Berdíchev

Se tenía a Berdíchev por la ciudad más judía de Ucra-
nia. Antes de la revolución, los antisemitas y las Centurias 
Negras la llamaban «la capital judía».

Vasili Grossman,  
«El asesinato de los judíos de Berdíchev»

En 1929, en el artículo «Berdíchev en serio, no en son de broma», Vasi-
li Grossman, que a la sazón contaba veinticuatro años, lamentaba que 
su ciudad natal poseyera una reputación injustificadamente negativa. 
«¿Qué sabe sobre Berdíchev el ciudadano de a pie? No sabe nada, salvo 
que nacer en Berdíchev, desposarse allí o vivir allí por uno o dos años 
no es algo que deba admitir en voz alta.» El personaje chejoviano del 
doctor Chebutykin (en Las tres hermanas) —¿qué sabe sobre Berdí-
chev?— ¡se horroriza al saber que Balzac se casó allí! Los antisemitas 
describen la ciudad como «la capital de aquellos».1

Cuando Grossman escribió este artículo Berdíchev había dejado 
de ser un centro de la vida cultural y religiosa de los judíos. Tras la re-
volución de 1917, se convirtió en una ciudad soviética, con varias fábri-
cas y una clase trabajadora numerosa. Entre su población predomina-
ban los judíos, pero la educación religiosa se había abolido y todas las 
clases se impartían según el currículo soviético estandarizado. Los ra-
binos ya no enseñaban la Torá en el jéder (la escuela tradicional). Los 
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artesanos de Berdíchev, antaño numerosos, aún producían sus famosos 
muebles y el calzado de cuero, muy demandados por toda Ucrania y el 
Asia Central. Pero «después de la revolución, el comercio había muer-
to», escribe Grossman. De la vieja prosperidad de los mercaderes solo 
quedaban las hileras de almacenes vacíos y cerrados del casco viejo de 
la ciudad.

En los siglos xviii y xix Berdíchev había sido un centro comercial 
destacado, primero integrado en la República de las Dos Naciones (la 
mancomunidad polaco-lituana) y, tras el reparto de Polonia, como 
territorio del imperio ruso. La riqueza de la ciudad se cimentaba en 
parte en su situación geográfica, que era estratégica. En la década de 
1870 se construyó una vía férrea que acabó conectando Berdíchev con 
dos líneas principales, la que la unía con San Petersburgo pasando por 
Kiev, y la que la enlazaba con esta última ciudad, Brest* y Varsovia.

Hasta que fue absorbida por el imperio ruso en 1793, Berdíchev 
fue una ciudad polaca. Quedó integrada en la Zona de Residencia Per-
manente de los Judíos, donde estos se vieron obligados a vivir desde 
1791, cuando el gobierno de Catalina la Grande impuso restricciones 
a la libertad de comercio y asentamiento de los judíos. En un principio, 
esta medida pretendía proteger los intereses de los mercaderes de 
Moscú, que se quejaban de la interferencia de los comerciantes judíos 
venidos de los territorios anexionados de Polonia. El decreto, que en-
tró plenamente en vigor en 1835, prohibía a los judíos tanto abandonar 
la Zona sin un permiso especial (que solo los más ricos podían costear-
se) como establecerse en las grandes ciudades. La Zona, que se exten-
día por los márgenes occidental y meridional de Rusia, desde el Báltico 
hasta el mar Negro, ocupaba una superficie de unos 1.225.000 kilóme-
tros cuadrados. Tales restricciones al asentamiento de los judíos no 
perdieron su vigencia hasta la revolución de 1917, cuando Grossman 
contaba doce años.

Berdíchev, situada en mitad de un sector empobrecido, la región su-
roccidental de la Zona de Residencia, se hallaba en una condición mu-
cho mejor que Voronkov, la población natal de Shólom Aléichem, y su 

* Más conocida entre nosotros como Brest-Litovsk, aunque el topónimo se 
simplificó cuando la ciudad quedó integrada en la República Soviética de Bielorru-
sia, después de la segunda guerra mundial. (N. del t.)
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creación literaria: Anatovka. En las aldeas y los shtetl judíos de la Zona 
abundaban la pobreza, el aislamiento y la superpoblación. Para Aléi-
chem, aquellos lugares estaban «perdidos en un extremo del mundo, 
aislados de los alrededores» y de la civilización. Para este autor, los ju-
díos de la Zona vivían «atestados como los arenques de un barril».2 Pero 
Berdíchev era otra cosa. En 1898, el propio Aléichem le había escrito a 
un pariente, en tono de humor: «Acabo de volver de París —o sea, de 
Berdíchev— y me encuentro con una carta tuya».3

Berdíchev y la vecina Kiev eran centros notables de comercio e in-
dustria ligera. A principios del siglo xix, algunas compañías de Berdí-
chev hacían incluso tratos internacionales. En cierto momento la ciu-
dad amenazó con dejar atrás a Kiev, lo que llevó a Alejandro II, en 
1852, a levantar temporalmente el veto que impedía a los judíos residir 
en la metrópoli ucraniana.4 En Berdíchev se reaccionó erigiendo un 
monumento al zar que había emancipado a los siervos y autorizado a 
los judíos a asentarse en colonias agrícolas emplazadas fuera de la Zona 
de Residencia. El abuelo y los padres de León Trotski estuvieron entre 
los 65.000 pioneros judíos que se beneficiaron de este decreto. Reci-
bieron tierras vírgenes en la provincia de Jersón, en el sur de Ucrania, y 
prosperaron pese a carecer de experiencia agrícola.5

En la década de 1860, su fase de apogeo, Berdíchev contaba con va-
rios miles de comerciantes y artesanos. Sus ochenta sinagogas y casas de 
oración estaban organizadas de acuerdo con ocupaciones específicas: 
sastres, zapateros, caldereros, herreros o panaderos tenían sus propios 
lugares de devoción. El destacado movimiento jasídico de Berdíchev 
había llegado a la ciudad en el siglo xviii, con el tsadik Levi-Yitzhak 
ben Me’ir. Este rabino, conocido por no dejarse amedrentar en la de-
nuncia de las injusticias, pidió a los jefes judíos que se opusieran a las 
restricciones gubernamentales. El escritor y premio Nobel de la Paz 
Elie Wiesel, que nació en Rumanía más de un siglo después de la muer-
te de Levi-Yitzhak, lo imaginaba como «un poderoso, invencible pala-
dín de los débiles ... dispuesto a arriesgarlo todo y perderlo todo en la 
búsqueda de la verdad y la justicia ... “¿Qué hizo grande a Levi-Yitzhak 
de Berdíchev?”, preguntó mi abuela, y respondió: “Era un luchador”».6 
Ni Grossman ni su familia eran religiosos, pero todos conocían la histo-
ria del famoso maestro rabínico de Berdíchev.

Durante la infancia de Grossman, Berdíchev aún contaba con 
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barrios discretos de polacos y judíos; sus habitantes hablaban yídish, 
polaco y ucraniano. En su novela Stepán Kolchuguin Grossman descri-
be los lugares de oración de Berdíchev, situados en cabañas sencillas, 
encaladas y con techados de paja, que en Ucrania se denominan ma-
zanki; y el distrito polaco, más antiguo: «La ciudad contaba con dos 
iglesias católico-romanas y un monasterio carmelita medieval cuyas 
poderosas murallas y minúsculas ventanas hacían pensar antes en una 
fortaleza que en una casa de Dios».7 En 1850 Honoré de Balzac y Eve-
line Hańska, una aristócrata polaca, contrajeron matrimonio en Berdí-
chev, en la iglesia de Santa Bárbara.8

A finales del siglo xix, cuando en su mayoría los grandes comer-
ciantes y banqueros habían trasladado la actividad a Kiev y Odesa, Ber-
díchev declinó. Kiev era el imán que atraía a los jóvenes con talento de 
los shtetl de la zona: a todos aquellos que deseaban escapar de la trampa 
económica y cultural de la Zona de Residencia. Al entrar el siglo xx, los 
mercaderes judíos, aunque eran minoritarios en la ciudad, controlaban 
dos tercios del comercio kievita.9 Los judíos poseían la mayoría de las 
fábricas de tabaco, las azucareras, la curtiduría principal y la mayor 
planta harinera. Hacia esta misma época, en Odesa, la mayor parte de 
los bancos estaban dirigidos también por judíos, al igual que las indus-
trias rusas de la madera y la exportación.10 Los bancos judíos ocupaban 
un lugar señero entre las entidades crediticias del imperio ruso. Favore-
cieron el desarrollo industrial de Rusia: las empresas judías financiaron 
(entre otros) proyectos de construcción ferroviaria, minas de oro, pro-
ducción de petróleo, transportes fluviales. La industrialización rusa de 
finales del siglo xix se benefició mucho de las inversiones judías.11 Pero 
pese a la cuantiosa contribución a la economía, la vida pública y la cul-
tura rusas, la población judía seguía enfrentándose a restricciones legales 
y recibía un trato peor que otras minorías. En la década de 1880, cuan-
do Alejandro III tomó el Ferrocarril Suroccidental, eligió los siguientes 
términos para quejarse de la lentitud del tren a Serguéi Witte, que por 
entonces dirigía el Departamento de Asuntos Ferroviarios: «He re-
corrido otras líneas y en ninguna otra se me había reducido la veloci-
dad; su tren es imposible porque esa vía es una sucia judiada».12

La política gubernamental oficialmente antisemita, sumada a los 
pogromos, hizo que los judíos ocuparan en el imperio ruso un lugar de 
primus inter non pares.13 En la década de 1880 una serie de pogromos 
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letales se extendió por Kiev, Kishiniov y Odesa. En 1891 el gobernador 
de Moscú, el gran duque Serguéi Aleksándrovich, expulsó de la ciudad 
a unos treinta mil judíos. En San Petersburgo el gobierno municipal 
deportó a otros dos mil: comerciantes, médicos, ingenieros y otros pro-
fesionales cualificados abandonaron la ciudad entre grilletes.14 En 
aquel clima de incansable persecución gubernamental y de pogromos, 
una quinta parte de la población judía del imperio (que totalizaba unos 
5,2 millones de personas) emigró entre 1897 y 1915, en su mayoría a 
Estados Unidos.15

En 1897, cerca de un decenio antes de que Grossman naciera, el 
censo conjunto del imperio ruso concluía que en Berdíchev residían 
41.167 judíos, unas tres cuartas partes del total de la población. En 
1929, por el contrario, cuando Grossman dio a la imprenta el citado 
artículo sobre Berdíchev, la población judía había menguado en más de 
diez mil personas.

Las dos ramas de la familia de Grossman descendían de comer-
ciantes acomodados. En época soviética era necesario ocultar este ori-
gen, pero Grossman le reveló la verdad a su hija Katia: «Nuestra fami-
lia no se parecía a los judíos pobres de los shtetl que ha descrito Shólom 
Aléichem, los que vivían en casuchas y dormían apiñados en el suelo. 
No, nuestra familia viene de un entorno judío muy diferente: poseían 
carruajes y caballos trotones; sus esposas lucían diamantes; los niños se 
educaban en el extranjero».16 El tío de Grossman, el médico y empre-
sario David Sherentsis, tenía una consulta pujante e invirtió en la cons-
trucción; levantó el teatro de Berdíchev, en el que actores de Kiev y 
Odesa interpretaban óperas italianas y leían los cuentos de Aléichem 
en yídish. La clínica privada del tío David, situada en un edificio im-
presionante de tres plantas, contaba con el único aparato de rayos X de 
la ciudad. La familia vivía en una casa adyacente, de dos pisos. Aquí 
pasó Grossman la infancia y la adolescencia.

La madre de Grossman, Yekaterina Savélievna (de soltera, Vitis), ha-
bía nacido en 1871. Su familia procedía de Lituania, pero emigró a 
Odesa, y Yekaterina creció en esta ciudad. La bautizaron con el nom-
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bre judío de Malka, pero nunca lo utilizó. La familia se había asimilado 
y las cuatro hermanas Vitis (al igual que los miembros de la generación 
precedente) recibieron una educación europea, que les permitió domi-
nar el ruso y el francés. Adoptaron nombres cristianos: María, Anna, 
Yekaterina y Yelizaveta.

La familia del padre de Grossman, Solomón Iósifovich, emprendió 
un lucrativo comercio de cereales en Besarabia, una región surocciden-
tal de la Zona de Residencia, limítrofe con Rumanía. Semión Osipó-
vich, como se hacía llamar, al estilo ruso,* había nacido en 1870 en 
Reni (actualmente, Ucrania), a orillas del Danubio. Pertenecía a una 
generación que rechazaba el estilo de vida de sus padres, su religión y 
sus tradiciones, y aspiraba a abandonar para siempre la Zona de Resi-
dencia. En aquella época un número creciente de judíos superaba las 
restricciones que el gobierno imponía en su formación y profesiones, y 
trabajaba en la abogacía, la medicina o la ingeniería. En la Odesa de 
1886, casi la mitad de los juristas de la ciudad eran judíos. En San Pe-
tersburgo, el porcentaje de médicos y dentistas judíos ascendía al 52 % 
en 1913. Y en la cultura rusa entraron decenas de artistas, músicos y 
escritores judíos. El gobierno contestó imponiendo cuotas que frena-
ran su avance en tales profesiones.17 El hecho de que se limitara el ac-
ceso de los judíos a las universidades y a determinados empleos (por 
ejemplo, no podían ser funcionarios públicos), unido a la existencia 
misma de la Zona de Residencia, atrajo a un gran número de judíos al 
movimiento revolucionario.

Witte, el ministro de Hacienda y primer político en ostentar el car-
go de primer ministro de Rusia, escribió que en lugar de ir eliminando 
paso a paso las leyes que discriminaban a los judíos, el gobierno no 
hacía más que añadir trabas legales. La brutalidad de las medidas anti-
judías que el gobierno empleó en el imperio y la persistencia de los 
pogromos contribuyen a explicar por qué «ninguna otra nacionalidad 

* Ósip es una variante típica de Iósif. Semión es propiamente nuestro Simeón, 
no Salomón; pero como se ha visto también en el caso de Malka/Yekaterina, y en el 
contexto de antisemitismo ya descrito por la autora, era frecuente que las familias 
judías, en particular las asimiladas, adoptaran antropónimos de apariencia menos 
hebraica, directamente relacionados o no. A ello se añade que en Rusia, como se verá 
de forma recurrente en este mismo libro, es particularmente habitual emplear hipo-
corísticos. (N. del t.) 
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engendró un porcentaje de revolucionarios tan alto como los judíos».18 
Los ultranacionalistas apoyados por el estado, como las Centurias Ne-
gras y la Unión del Pueblo Ruso, abogaban abiertamente por la violen-
cia antisemita. En 1905, inmediatamente después del Manifiesto de 
Octubre, en el que el zar Nicolás II prometía ampliar las libertades ci-
viles, los ultranacionalistas culparon a los judíos de la agitación antigu-
bernamental y organizaron un pogromo letal en Kiev, que supuso la 
muerte de docenas de personas, con cientos de heridos e incontables 
negocios destruidos. Los pogromos más mortíferos de Kishiniov, Gó-
mel y Kiev, entre otros, se realizaron no ya con el consentimiento del 
gobierno, sino con ayuda del Ministerio del Interior, la policía y las 
autoridades locales.

Un cuadro de un artista polaco, que ilustraba el pogromo de 1905 
contra los judíos de Kiev —con la figura de Nicolás II al fondo— pro-
dujo conmoción al exponerse en Fráncfort en 1910. Como el empera-
dor y la familia real estaban en esta ciudad alemana, la policía intentó 
convencer al organizador de la exposición de que retirase la pintura.19 
La autocracia rusa estaba empleando una fuerza brutal para implantar la 
política de un solo zar, una única religión y una sola nacionalidad. 
Aunque pretendía alejar a los judíos de la actividad revolucionaria, en 
realidad consiguió el efecto contrario: los radicalizó.20

Los judíos contaron con una representación cuantiosa en todos los 
partidos revolucionarios, incluido el bolchevique. El Bund judío, crea-
do en 1897, fue el primer partido socialdemócrata del imperio ruso; 
fomentaba el marxismo en lengua yídish.21 Muchos de los principales 
revolucionarios judíos —León Trotski (Leiba Bronstéin), Grigori Zi-
nóviev (Ovséi-Gersh Apfelbaum), Lev Kámenev (Rózenfeld), Grigo-
ri Sokólnikov (Girsh Brilliant)— destacaron entre los líderes bolche-
viques próximos a Lenin. No eran religiosos ni querían que los 
definieran como judíos. Si le preguntaban por su nacionalidad, Trotski 
decía que era «socialdemócrata».22

Al igual que millares de judíos del imperio, que fueron abogados, 
ingenieros o médicos, los padres de Grossman aspiraban a ingresar en 
la clase de los profesionales más cualificados. Una formación de cali-
dad abría camino a la igualdad y la libertad. Yekaterina Savélievna es-
tudió en Francia; Semión Osipóvich se licenció en ingeniería química 
en la Universidad de Berna. La pareja se conoció en Italia, con algo 
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más de treinta años; la única fotografía conservada de los dos juntos se 
tomó en Turín. Yekaterina Savélievna estaba casada con un judío ita-
liano del que solo sabemos que era tan celoso que no se le podía contar 
nada al respecto. Cuando ella se enamoró de Osipóvich, en consecuen-
cia, tuvo que escapar en secreto de su marido. Romper un matrimonio 
requería de no poca valentía para una mujer de su tiempo y con su 
discapacidad: Yekaterina Savélievna adolecía de displasia de cadera 
(un defecto en el encaje de la articulación de la cadera). El nuevo ma-
trimonio no duró: él dejó a la familia cuando el hijo era muy pequeño. 
Aun así, padre e hijo conservaron la amistad y mantuvieron una 
correspondencia regular. Pese a que más adelante Semión Osipóvich se 
volvió a casar, no tuvo más hijos. Él y Yekaterina Savélievna se ocupa-
ron con gran cuidado de su único hijo.

El padre de Grossman participaba activamente en la clandestinidad 
revolucionaria. La Europa del cambio de siglo estaba repleta de socia-
listas y emigrados políticos rusos. Las ideas marxistas cobraron popula-
ridad en Rusia en la última década del xix, y en los años iniciales del 
nuevo siglo proliferaron las colonias de marxistas rusos en Alemania, 
Suiza, Inglaterra y Francia. En Suiza, por ejemplo, uno podía encon-
trarse con Gueorgui Plejánov, el destacado periodista y pensador mar-
xista que inauguró el Primer Congreso del Partido Socialdemócrata de 
los Trabajadores Rusos (PSDTR), y con el prominente revolucionario 
anarquista Mijaíl Bakunin. (En Vida y destino, el bolchevique Mostovs-
kói y el menchevique Chernetsov, encarcelados ambos en un campo de 
exterminio nazi, recuerdan los días de la fundación de su partido: «Ha-
blaban emocionados sobre las relaciones entre Marx y Bakunin, de qué 
habían dicho Lenin y Plejánov sobre los moderados y los radicales del 
periódico Iskra. Con qué afecto Engels, viejo y ciego, daba la bienveni-
da a los jóvenes socialdemócratas rusos que acudían a visitarle».)23

El padre de Grossman se unió al PSDTR hacia 1903. (Hacia fina-
les de 1917, el partido adoptó el nombre ligeramente distinto de Parti-
do Obrero Socialdemócrata Ruso: POSDR.) Durante el segundo 
congreso, que tuvo lugar aquel mismo año de 1903 en Bruselas y Lon-
dres, el partido se dividió en bandos; Semión Osipóvich se sumó a los 
mencheviques. Los bolcheviques, encabezados por Lenin, creían que 
solo se debía dar cabida a los revolucionarios profesionales. En cambio 
los mencheviques, dirigidos por Yuli Mártov (Tsederbaum), querían 

28 Vasili Grossman y el siglo soviético

T-Vasili Grossmann y el siglo soviético.indd   28 24/3/20   11:24



un partido más inclusivo. En particular se oponían a las fanáticas an-
sias de Lenin de construir el socialismo de la noche a la mañana.

En 1905, cuando los mencheviques se esforzaron por fomentar la 
agitación, Semión Osipóvich ayudó a organizar un levantamiento en 
la Flota del Mar Negro, en Sebastopol. Grossman citaría algunas de 
sus proclamas en Stepán Kolchuguin: «¡Larga vida a la libertad y la 
democracia, larga vida a la jornada laboral de ocho horas, larga vida 
al socialismo!».24 El motín de Sebastopol, que empezó el 1 de octu-
bre, estuvo encabezado por Piotr Schmidt, un héroe de la guerra de 
Crimea que era teniente de navío en la Marina imperial rusa. Schmidt 
envió un telegrama a Nicolás II para comunicar que la flota dejaba 
de obedecer a los ministros del gobierno y para exigir la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente. El alzamiento se sofocó y el teniente 
Schmidt fue ejecutado. Pero su nombre quedó asociado con la lucha 
de Rusia por la libertad, y Borís Pasternak hizo una interpretación 
romántica de su figura en un poema de 1927, titulado con su gradua-
ción militar y apellido, en el que comparaba su padecimiento con el 
de Cristo en el Gólgota.

El de 1905 fue un año turbulento que puso en jaque a la monarquía 
Románov. La derrota en la guerra con Japón y el «Domingo Sangrien-
to» del 9 de enero —cuando tropas gubernamentales masacraron a 
obreros que participaban en una marcha pacífica— acabaron con la 
credibilidad del régimen. El imperio se vio recorrido por una ola de 
terrorismo político, disturbios del campesinado y amotinamientos. 
A principios de octubre, poco después del alzamiento de la marina en 
Sebastopol, se produjo una huelga general que obligó a Nicolás II a 
realizar concesiones. El 17 de octubre el zar dio a conocer un manifies-
to que prometía libertades civiles y la elección de un primer Parlamento 
ruso: la Duma. Pero no acabó dando frutos claros: Nicolás II retuvo la 
mayoría de sus poderes autocráticos e impidió crear un órgano parla-
mentario genuino.

Grossman nació a finales de este año revolucionario: el 12 de diciem-
bre de 1905. La madre contaba treinta y cuatro años cuando dio a luz 
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al que sería su primer hijo. La familia de Berdíchev, Anna (la tía Aniu-
ta, hermana de Yekaterina) y el tío David temían que el parto se com-
plicara, dada la edad y la discapacidad de la madre. Asistió como ma-
trona una familiar, Rozalia Samóilovna Menáker. En su famoso relato 
«En la ciudad de Berdíchev», Grossman conserva el nombre de la ma-
trona. Esta narración cuenta cómo Vavílova, una comisaria, da a luz en 
Berdíchev durante la guerra civil. La protagonista, ligeramente mayor 
que la madre de Grossman, se aloja con la extensa familia Magazánik 
en una casita humilde e insuficiente. Durante el parto, que dura mu-
chas horas, la matrona se confía con Beila Magazánik: «Si crees que 
era mi deseo tener mi primer hijo a esta edad de treinta y seis años, 
entonces te equivocas, Beila». El padre del niño, un revolucionario del 
que en la historia solo se dice que era un «hombre triste, taciturno», 
muere en combate mucho antes de que el hijo nazca.25 Semión Osipó-
vich estuvo ausente durante la mayor parte de la infancia de Grossman 
y, más adelante, al trabajar como inspector de minas, viajaba sin des-
canso; con lo cual era raro que padre e hijo se vieran. Grossman espera-
ba ansiosamente la oportunidad, como puede leerse en esta carta escri-
ta a los veintitrés años: «Te echo mucho de menos, tengo muchas ganas 
de verte; cada vez que pienso en que estás aquí imagino que me siento 
en tu regazo, como de niño, y toco tu bigote, que me pincha».26

El nombre de pila oficial de Grossman, Iósif, solo aparecía en sus 
papeles oficiales. La familia y los amigos lo llamaban como la madre 
quería: Vasia. (Sus lectores lo conocerían como Vasili Grossman, o Vas. 
Grossman, según solía firmar los reportajes del frente.) Vasili era, por 
supuesto, un nombre ruso: ningún niño judío se llamaba así. Su familia 
asimilada pertenecía a una reducida minoría de la provincia de Kiev que 
tenía el ruso como lengua materna. La familia no lo envió al jéder, con 
lo que Grossman aprendió tan solo un puñado de palabras en yídish.27 
En San Petersburgo —la ciudad en la que creció también Ósip Man-
delshtam— el 37 % de los judíos indicaban que su lengua materna era el 
ruso.28 El ruso era una lengua del gran mundo, un mundo laico; la len-
gua que permitía «soñar con la libertad» a los judíos que deseaban escapar 
de la Zona de Residencia.29 Tanto Mandelshtam como Isaak Bábel, dos 
escritores contemporáneos a los que Grossman apreciaba, se manejaban 
con fluidez en ruso y francés. Bábel incluso ayudó a editar y traducir al 
ruso las obras completas de Maupassant.30 Mandelshtam, aunque sus 
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padres habían contratado a un maestro de hebreo, no se familiarizó de 
niño con las costumbres judías (al igual que Grossman), hasta el punto 
de que los nombres de fiestas tan populares como el Rosh Hashaná o el 
Yom Kipur le rechinaban.31 (Ahora bien, pese a que Grossman no era 
religioso, leyó la Biblia y no fue ajeno a la tradición bíblica. Recibió una 
influencia directa de la creencia judía en la importancia de la compa-
sión, en la necesidad de amar la vida y resistirse a morir hasta el último 
minuto, en la necesidad y obligación de recordar el pasado y honrar a los 
muertos, e igualmente en la necesidad de dar testimonio.)

Yekaterina Savélievna enseñaba francés y quería que su hijo domina-
ra esta lengua. En 1910, cuando Grossman contaba cinco años, se lo llevó 
a Suiza, donde este pasó dos años estudiando en una escuela primaria del 
cantón de Ginebra. Más adelante, Grossman leería sin traducción los 
pasajes franceses de Guerra y paz de Tolstói, y recitaría poemas de Alfred 
de Musset; se sabía de memoria páginas enteras de las Cartas desde mi 
molino, de Alphonse Daudet, y de Una vida de Guy de Maupassant, que 
era a su vez la lectura favorita de su madre. Pero en los dos años de Gine-
bra no absorbió tan solo una lengua, sino que entró en contacto con los 
valores occidentales, incluido el respeto a los derechos individuales y las 
libertades, que luego siempre defendió como esenciales.

El regreso de ambos a Berdíchev, en 1912, fue memorable para 
Grossman, que introdujo una descripción en Vida y destino. El chico 
judío David, que comparte la fecha de nacimiento y otros detalles bio-
gráficos con Vasili —salvo que David perece en un campo de concen-
tración nazi— recuerda así el regreso de madre e hijo a Berdíchev:

Era de noche cuando David y su madre volvieron de la esta-
ción. Caminaron por una calle pavimentada, iluminada por la luna, 
y pasaron por delante de una iglesia católica blanca que albergaba 
en un nicho a un Cristo delgado, del tamaño de un niño de doce 
años, inclinado, y en la cabeza, una corona de espinas. Dejaron 
atrás la escuela de magisterio donde una vez había estudiado su 
madre.

Y algunos días después, un viernes por la noche, David vio a 
los viejos que se dirigían a la sinagoga entre el polvo dorado que 
levantaban los pies desnudos de unos chicos jugando al fútbol en 
un solar.
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Había un encanto conmovedor en aquella yuxtaposición de 
casas blancas ucranianas, el chirrido de las grúas del pozo y los 
antiguos bordados negros y blancos de los mantos de ora-
ción...32

David lee literatura rusa y ucraniana —Pushkin, Tolstói, poemas 
de Tarás Shevchenko— e igualmente manuales de física, como hacía 
Grossman durante la infancia y adolescencia. En cualquier caso halla-
mos un retrato más claro del Grossman adolescente en su relato de 
1935 «Cuatro días», donde vuelca sus vivencias en Kolia, el joven hijo 
del médico, al que nunca se le ve sin un libro.

«Cuatro días» describe bien cómo era crecer en «el hogar tranquilo 
y abundante» del tío David. Era un lugar hospitalario, donde se trataba 
a los invitados como si fueran de la familia, la salud era prioritaria, se 
amaba a los niños y mucha gente acudía a cenar, incluso en los años 
turbulentos de la guerra civil. La familia no perdió nunca la pasión por 
la comida tradicional de los judíos (lo que Solomón Mijóels describió 
jocosamente como «nacionalismo gastronómico»); en Vida y destino se 
menciona el típico gefilte f isch o «pescado relleno».33

Los tíos tenían dos hijos —Piotr y Víktor— de la edad aproximada 
de Grossman; sin embargo, en su prosa el autor se presenta repetida-
mente como el hijo único del médico. El relato evidencia que Gross-
man se avergonzaba de la riqueza de su pariente. Era algo característi-
co de los jóvenes de ambición revolucionaria: Trotski también 
rechazaba «la codicia, la mentalidad pequeñoburguesa y el estilo de 
vida» de su familia.34 En nuestro caso, a Kolia, el alter ego de Grossman, 
le molestan las ideas «pequeñoburguesas» de su padre y sueña con huir 
con los comisarios bolcheviques que durante la guerra civil se ocultan 
en casa del médico.

En la narración, la esposa del médico, un carácter dominante, es 
una réplica de la tía Aniuta, que sustentó y alimentó a docenas de fa-
milias necesitadas de Berdíchev. La inmensa mayoría de la población 
judía de la provincia de Kiev adolecía de enfermedades y pobreza. El 
tío David les proporcionaba asistencia médica gratuita, pero quien se 
entregó sin reservas a la filantropía fue la tía Aniuta. Grossman admi-
raba a esta mujer por la fortaleza de su carácter y el desdén por las po-
sesiones materiales; la generosidad la llevaba a ser casi tiránica e irrum-

32 Vasili Grossman y el siglo soviético

T-Vasili Grossmann y el siglo soviético.indd   32 23/3/20   10:27



pir en el despacho de su marido para exigir dinero para la beneficencia.35

El relato describe así a los tíos de Grossman: «María Andréievna era 
dura como el acero. El médico sabía que ningún poder del universo 
podría obligarla a cambiar, de modo que se conformaba con la presen-
cia de los pobres, que cenaban en la cocina; los paquetes que ella envia-
ba a sus sobrinos y sobrinas; y los comisarios que, habiendo venido por 
una radiografía, aparecían de pronto en la despensa».36 En el relato, el 
médico se queja de que ni la fortuna de un Rothschild bastaría para 
costear la ayuda de ropa y alimentos que su esposa daba a los indigen-
tes; ella le responde que nadie la iba a ver nunca rechazando ni a una 
sola persona. En la casa todo el mundo simpatiza con los comisarios, 
salvo el médico, que demuestra bastante sentido común: «Yo solo quie-
ro saber una cosa: por qué durante la revolución —que se hace por la 
felicidad de todos— los niños, los viejos y en general todos los inocen-
tes y vulnerables son los que más sufren?».37 La pregunta del médico 
queda sin respuesta. Grossman no quería que su familia leyera esta 
narración, pero en 1935 su primo Víktor la llevó a Berdíchev. El tío 
David y la tía Aniuta se ofendieron con el retrato de la casa familiar y 
las burlas ocasionales del sobrino, como en la escena en la que el médi-
co se pone de puntillas para dar un beso en el cuello a su gran esposa.

En verano de 1914, en vísperas de la guerra mundial, Grossman y su 
madre se mudaron a Kiev, donde el chico asistiría a una secundaria de 
orientación científico-técnica. El currículo, que se inspiraba en los 
programas de los institutos europeos (en particular en la Realschule ale-
mana), hacía hincapié en un enfoque práctico de la educación. Aquí el 
interés de Grossman por las ciencias floreció, aunque en el año de in-
greso tuvo que asistir a una clase preparatoria. El porcentaje de alum-
nos judíos, en este tipo de centros, era inferior al de otros institutos.38

Como estudiaba en un centro cristiano, Grossman tuvo que aguantar 
las bromas antisemitas de los compañeros, al igual que por ejemplo 
Trotski, que asistió a la Realschule de San Pablo, en Odesa. Yuli Mártov, 
correvolucionario que estudió en el mismo instituto, contaba cómo el 
profesor de Geografía le preguntaba cuál era la capital de Rusia antes 
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de que se la trasladara a San Petersburgo. Mártov respondió acertada-
mente que Moscú. ¿Y antes de Moscú? Mártov dio de nuevo en el 
clavo: antiguamente, la capital de Rusia había sido Kiev. El maestro 
fingió sorprenderse y comentó que había esperado que Mártov la si-
tuara en Berdíchev.39 Los judíos eran la minoría religiosa más numero-
sa de Kiev. Pero si querían ingresar en las universidades y los institutos 
preparatorios, debían solicitar un permiso de residencia y estudio a las 
autoridades, incluso para un simple período de exámenes. Esta norma 
discriminatoria estuvo en vigor hasta la revolución de 1917.40

En Stepán Kolchuguin, Serguéi Kravchenko —el protagonista 
grossmaniano, que es medio judío— llega a Kiev para estudiar poco 
antes de la guerra mundial.41 Como procede de una ciudad minera de 
la cuenca del Donets, aquella gran ciudad europea le impresiona, por el 
medio millón de habitantes y la grandiosa calle de Bezakóvskaia, con 
numerosos hoteles de tres plantas. Las sensaciones de novedad y placer 
del héroe, que sueña con convertirse en un estudioso reputado, se ha-
cen eco de las del propio Grossman al entrar en un mundo mayor. En 
Kiev se respiraba cierto aire a futuro: era una ciudad europea relevante, 
con numerosas escuelas, institutos y universidades, como la Universi-
dad de San Vladimiro y el Instituto Politécnico, que destacaban entre 
los mejores de Rusia.

La peripecia de Serguéi Kravchenko es autobiográfica: es otro lec-
tor voraz, hijo único de un médico. La relación con su madre, una fuer-
za poderosa en su vida, se narra con sensibilidad. A la madre del autor 
le encantaba esta novela; en abril de 1941 escribió que se sentía «atraí-
da» por sus personajes principales, Serguéi Kravchenko y Stepán Kol-
chuguin; los sentía cercanos y deseaba saber qué más les deparaba la 
vida.42

En Kiev, donde estuvo hasta principios de 1919 (y adonde regresó 
poco antes de que concluyera la guerra civil, en 1921), Grossman hizo 
amistades que le acompañaron toda la vida. Entre ellas estaba Semión 
(o Sioma) Tumarkin, un chico judío de la provincia ucraniana de Pol-
tava, que se convertiría en un celebrado profesor de Matemáticas. Lev 
Tumarkin, su hermano mayor, sería aún más famoso, como decano del 
Departamento de Mecánica y Matemáticas de la Universidad de Mos-
cú. Grossman se reencontró con ellos en Moscú. Con Semión compar-
tió un pupitre doble en la Realschule kievita. Su otro gran amigo de la 
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época fue Viacheslav Lobodá, un chico sensible y musical de familia 
ucraniana, dos años mayor. El padre, Iván Lobodá, enseñaba lengua y 
literatura rusas en el Instituto n.º 2 de Kiev. Grossman utilizó el apelli-
do de su amigo (pero no su imagen) en Stepán Kolchuguin. Viacheslav 
Lobodá, que trabajaría como maestro e inspector educativo en Chu-
kotka, en el Extremo Oriente, representó una fuente de información 
crucial para Grossman en los temas de la hambruna de Ucrania y el 
Gulag. Grossman confiaba tanto en él que le entregó una copia de su 
novela prohibida, Vida y destino. En Kiev Grossman conoció asimismo 
a su primer amor y futura esposa, Anna Petrovna Matsiuk, una ucra-
niana hermosa, alegre y libre de convencionalismos, de una familia co-
saca de Chernígov. 

La prosa de Grossman muestra de forma palmaria su temprana 
obsesión por la ciencia. Tanto Serguéi Kravchenko como el Kolia del 
relato «Cuatro días» son niños prodigio, que leen manuales teóricos de 
física, química, acústica y matemáticas. Kolia piensa en átomos y mo-
léculas nada más despertarse. La curiosidad le lleva a sumergirse en 
volúmenes de geología, astronomía, paleontología y biología evolutiva; 
disfruta en particular de El origen de las especies y Diario del viaje de un 
naturalista alrededor del mundo, de Darwin. Kolia también lee la prime-
ra parte de El capital, del que toma notas abundantes, aunque sin com-
prender gran cosa. (Das Kapital se tradujo al ruso en 1872; los censores 
autorizaron la publicación porque lo confundieron con un tratado de 
economía.) Al igual que Kolia, Grossman soñaba con hacer descubri-
mientos rompedores; más adelante bromearía sobre esta fe extraordi-
naria en su propia genialidad. A Kolia le atormenta el futuro, pero 
nunca pone en duda que está destinado a la grandeza: «Le inquietaba 
sobremanera el dilema de si debía dedicarse a la ciencia y dar a la hu-
manidad una nueva Teoría de la Materia o bien unirse a las filas de los 
combatientes comunistas ... ¿Debía convertirse en un Newton o en un 
Marx? No era una cuestión baladí pero Kolia, pese a su gran erudición, 
era incapaz de resolverla».43 En Stepán Kolchuguin Grossman proyecta 
la aspiración científica incluso sobre el joven proletario Stepán, que 
revela una gran capacidad de aprendizaje y estudia química con espe-
cial empeño.

En el otoño de 1914, aun a pesar de la movilización para la guerra, 
en Kiev la vida seguía transcurriendo con tranquilidad. Los tranvías 
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circulaban; los teatros, los museos, las escuelas y las universidades se-
guían abiertos. En cambio, el repertorio musical de las óperas y los 
conciertos empezó a reflejar el sentimiento general antigermánico: se 
prohibió interpretar a Wagner, Beethoven y Schubert, y el Fausto de 
Goethe se limitó a la versión operística de Gounod.44 Al empezar la 
guerra, el patriotismo era intenso. En agosto, las masas tomaron la ca-
lle de Kreschatik —la arteria principal de Kiev— con marchas patrió-
ticas que portaban retratos del emperador y la emperatriz, así como 
banderas de Rusia y Serbia. Por entonces muchos consideraban que la 
guerra se libraba para defender Rusia y Serbia. Se dejaron de lado los 
enfrentamientos étnicos. En Stepán Kolchuguin, al describir una mani-
festación progubernamental por las calles de Kiev, Grossman escribe 
que los judíos marchaban «con el retrato del zar, con banderas y rollos 
de la Torá; ancianos con sus barbas tradicionales al lado de la Unión 
del Pueblo Ruso».45 Resultaba especialmente llamativo ver a judíos su-
mándose a las mismas convocatorias patrióticas que los ultranaciona-
listas, en particular después del caso Beilis, el «caso Dreyfus» de Rusia; 
más adelante nos ocuparemos de cómo se instigó este asunto en Kiev y 
concluyó allí con un juicio de gran resonancia, en 1913.

Al estallar la guerra, miles de judíos del imperio se alistaron en el 
ejército, muchos de ellos convencidos de que se les otorgaría la igual-
dad de derechos civiles. Pero sucedió lo contrario. Aunque más de me-
dio millón de soldados judíos prestaron servicio en el ejército ruso, las 
autoridades acusaron a la población judía de la Zona de Residencia de 
dar apoyo a los alemanes. A partir de marzo de 1915 cientos de miles 
de civiles judíos de la región fronteriza occidental, donde se estaban de-
sarrollando en gran parte los combates, fueron considerados sospechosos 
y se les obligó a abandonar sus casas de un día para otro; los deporta-
ron al este, al interior de Rusia, en vagones de carga u obligados a ca-
minar.46

Rusia había entrado en la guerra con optimismo y unidad: las dife-
rencias se aparcaron y se puso fin de inmediato a las huelgas que, antes 
del verano de 1914, habían movilizado a 1,5 millones de trabajado-
res.47 Los estudiantes se presentaban voluntarios para el frente; las chi-
cas y las mujeres se unían a la Cruz Roja. La Duma estatal dio un 
apoyo incondicional a la guerra, lo que contribuyó a intensificar el op-
timismo del zar. Nicolás II preveía que la contienda sería breve y victo-
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riosa, una «repetición» de lo que había «sucedido durante la guerra de 
1812» con Napoleón.48 Pero a los pocos meses, el ánimo patriótico ha-
bía decaído. En 1915 Rusia perdió las provincias occidentales. «Por la 
noche el cielo aparecía rojo, lo que hacía pensar en los incendios de 
Galitzia y la sangre de los soldados», escribe Grossman en Stepán Kol-
chuguin.49 Con los miles de heridos que buscaban amparo en la reta-
guardia, Kiev se convirtió en una ciudad hospital: se instalaron camas 
en los edificios públicos, los refugios y los centros de enseñanza. Las 
fábricas se centraron en la producción bélica, con una mano de obra 
compuesta principalmente por mujeres, niños, refugiados y prisioneros 
de guerra.50

Durante los años de Grossman en Kiev, el recuerdo del caso Beilis 
estuvo muy presente. La ordalía había empezado en la primavera de 
1911, cuando justo antes de la Semana Santa un niño judío, Andréi 
Yuschinski, fue asesinado por unos criminales. Sin embargo se culpó 
de la muerte a Méndel Beilis, el gerente judío de una fábrica de ladri-
llos kievita (la de Záitsev). La única relación del sospechoso con el caso 
era que el cuerpo de la víctima se había hallado cerca de la fábrica. Aun 
así, Beilis pasó dos años encarcelado, mientras el asunto se arrastraba. 
Al igual que la experiencia de Dreyfus en Francia, el caso de Beilis di-
vidió a la sociedad rusa. Las autoridades presionaron al fiscal. El 
ministro de Justicia Iván Scheglovítov se aseguró de que el asunto se 
juzgara como un libelo sangriento. Por su parte los ultranacionalistas 
distribuyeron hojas volantes denunciando que los judíos habían come-
tido un asesinato ritual.

Las autoridades rusas ya habían utilizado anteriormente los libelos 
sangrientos para fomentar pogromos, incluido uno de los más graves: 
el de Kishiniov de abril de 1903. Incitado por las autoridades, un pe-
riódico derechista local publicó un artículo que acusaba a los judíos de 
haber asesinado ritualmente a un niño cristiano, pese a que se sabía 
que la muerte había sido obra del tío. El pogromo de Kishiniov levan-
tó protestas en todo el mundo, también entre los intelectuales rusos. 
El gobierno de Nicolás II, no obstante, no varió el rumbo, y aquel mis-
mo año se instigaron pogromos en varias ciudades de Ucrania y Bie-
lorrusia.

El juicio de Beilis pasó a la historia como la reaparición más infame 
del libelo de sangre en Europa desde la Edad Media. El proceso tuvo 
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lugar en el Tribunal Superior de Kiev, entre septiembre y octubre de 
1913, con una amplia cobertura de la prensa y protestas por toda Ru-
sia, Europa y América. La publicidad avergonzó al zar porque puso 
de manifiesto el sesgo antisemita de su gobierno. El equipo defensor, 
formado por eminentes abogados judíos y rusos, llamó al estrado a ra-
binos respetados que dilucidaron las costumbres y creencias judías. La 
fiscalía, por su parte, trajo a varios destacados activistas antisemitas. 
Beilis fue declarado no culpable por un jurado cuyos miembros eran 
todos cristianos, pero —con el apoyo gubernamental— emitieron un 
veredicto ambiguo que, pese a confirmar la inocencia de Beilis, insistía 
en que el asesinato había sido de carácter ritual.51 De resultas, el caso 
sigue sin cerrarse hasta nuestros días. Más de un siglo después, los ul-
tranacionalistas peregrinan a la tumba de la víctima cristiana, donde en 
2006 instalaron una lápida con una inscripción tomada del veredicto 
del jurado.52

Durante el caso, los judíos sufrieron ataques al azar por toda Ucra-
nia y vivieron aterrorizados por los pogromos. En Stepán Kolchuguin 
Grossman muestra cómo la administración de una fábrica de una ciu-
dad minera del Dombás impulsaba la publicación de textos derechis-
tas; a los gestores fabriles (muchos, ultranacionalistas) la propaganda 
antisemita les resultaba útil para distraer a los obreros de la agitación 
revolucionaria. En la misma novela, Grisha Bajmutski, hijo de un bol-
chevique exiliado, le dice a su primo Serguéi Kravchenko que el caso 
Beilis fue un invento del gobierno, y califica a Vladímir Golúbev —un 
líder estudiantil de las Centurias Negras kievitas, que fue el primero en 
acusar a Beilis de asesinato ritual— de «fanático del antisemitismo». 
Golúbev es tan fanático que se niega a viajar en tren porque la vía la 
habían «tendido los judíos».53 El zar, a juicio del chico, está aliado con 
los ultranacionalistas y el clero.

De hecho, en efecto, la Unión del Pueblo Ruso y los grupos de ma-
tones conocidos como Centurias Negras contaban con el apoyo del 
régimen. Miembros de la policía secreta rusa, la Ojrana, redactaron y 
publicaron en 1905 un texto tan netamente antisemita como Los pro-
tocolos de los sabios de Sion, que contribuyó a promover la violencia con-
tra los judíos en los años de agitación revolucionaria. Nicolás II, aun-
que reconocía que la obra era falsa, guardaba una edición de 1906 en su 
biblioteca.54 Irónicamente, los retratos de los zares Alejandro III y Ni-

38 Vasili Grossman y el siglo soviético

T-Vasili Grossmann y el siglo soviético.indd   38 23/3/20   10:27



colás II, que colgaban no solo en todos los despachos gubernamentales 
sino también en las casas de los nobles rusos, habían sido pintados por 
Valentín Serov, un notable retratista de origen judío.

Los intelectuales rusos comprendieron que era inevitable que en su 
país se produjera un cambio político: las masas vivían entre la pobreza 
y la explotación, las minorías religiosas estaban perseguidas y el zar, ya 
en el siglo xx, aún conservaba un poder absoluto. En el medio en el 
que creció Grossman, uno de los grandes temas de conversación era el 
futuro del país. «¡Rusia! ¡Cuántas veces repitió Serguéi esta palabra y 
cuántas veces la oyó! “Solo en Rusia son posibles tales cosas” ... “la ig-
norancia rusa” ... “Rusia lleva trescientos años de atraso”.»55

La autocracia era incapaz de lidiar con las complejidades de una 
guerra total, y el gobierno era cada vez más impopular. Nicolás II, que 
asumió en persona el mando de las fuerzas armadas, delegó la tarea de 
regir el país en la emperatriz Alejandra, que gozaba de escaso aprecio 
entre el pueblo por su origen alemán y los vínculos con Rasputín. En el 
frente había carestía tanto de municiones como de comandantes com-
petentes. Las pérdidas que Rusia sufrió durante la primera guerra 
mundial —casi dos millones de muertos y cerca de cinco millones de 
heridos— fueron las más elevadas de todos los participantes.56 Todo 
este padecimiento, sumado a la carga económica de la guerra, a la cre-
ciente escasez de alimentos y a la inflación, desembocaron en un ma-
lestar generalizado. Las múltiples huelgas, cada vez más numerosas, 
culminaron en marzo de 1917 cuando salieron a la calle los obreros de 
la fábrica de Putílov, la más grande de la capital.

Aquella monarquía de varios siglos de antigüedad cayó a los pocos días 
de que se iniciara un levantamiento popular en Petrogrado.* El 8 de 
marzo estallaron disturbios por el pan en Výborg, un barrio obrero.57

El 11 de marzo una muchedumbre imposible de controlar tomó el 
centro de la capital. La policía abrió fuego contra la multitud, lo que 

* La capital era aún, aunque ya por poco tiempo, San Petersburgo, que desde 
1914 se llamaba Petrogrado. (N. del t.) 
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solo provocó más desórdenes. Muchos soldados, en lugar de enfrentar-
se a los manifestantes, se unieron a sus filas. El 12 de marzo Petrogra-
do estaba en manos de los insurgentes. Fue una revolución pacífica y 
espontánea, no encabezada por ningún partido político. Nicolás II, tras 
perder el apoyo tanto del ejército como de los parlamentarios de la 
Duma, se vio obligado a abdicar. El 15 de marzo llegó a su fin el reina-
do de la dinastía Románov.

Le sucedió un «poder dual» constituido por los ministros liberales 
del Gobierno Provisional (en su mayoría, miembros del Partido De-
mócrata Constitucional) y el Sóviet de Petrogrado de los Diputados de 
los Obreros y Soldados.58 Aleksandr Kérenski, un abogado señero, fue 
la única persona que ocupó cargos en los dos organismos guberna-
mentales, al ser tanto ministro de Justicia como vicepresidente del Só-
viet de Petrogrado.

El nuevo gobierno se enfrentaba a una tarea hercúlea: desmantelar 
las estructuras de la autocracia e iniciar la transición hacia un régimen 
democrático y socialmente justo.59 Dio su aprobación a las primeras le-
yes liberales de Rusia, que garantizaban la libertad de prensa, de reu-
nión y de conciencia. El 22 de marzo el Gobierno Provisional abolió 
asimismo toda la legislación que discriminaba de acuerdo con los oríge-
nes étnicos, la clase y la religión: todos los ciudadanos pasaron a gozar 
de los mismos derechos. El príncipe Lvov, que encabezó la primera de 
las administraciones temporales, soñaba con convertir a Rusia en una 
democracia parlamentaria y el país más libre del mundo. No en vano, 
Rusia fue el primer país que autorizó el sufragio femenino. Estados 
Unidos, Francia, Gran Bretaña e Italia reconocieron de inmediato al 
Gobierno Provisional, que aspiraba a hacer de Rusia una nación capita-
lista moderna y socia de confianza de las occidentales.60

La revolución de febrero de 1917 introdujo la etapa de mayor li-
bertad de la historia de una Rusia que transitó de la esclavitud a la 
libertad. Grossman, que entonces contaba doce años, pudo degustar 
una libertad e igualdad que no olvidaría nunca. En su última novela, 
Todo fluye, reflexiona sobre el destino de su país y la corta vida de su 
democracia, y escribe: «En febrero de 1917 se abrió ante Rusia el ca-
mino de la libertad. Rusia escogió a Lenin».61 Si Rusia en efecto hu-
biera adoptado el camino de la democracia, según se lo ofrecía el Go-
bierno Provisional, la nación se habría ahorrado el Terror Rojo de 
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Lenin y la guerra civil, la grave hambruna consiguiente y el terror y 
los genocidios de Stalin.

Los judíos rusos, en su mayoría partidarios de los mencheviques, 
consideraban que el interludio de ocho meses comprendido entre la 
caída de la monarquía y el golpe de estado bolchevique había sido 
la época más feliz de la historia de su país.62 En el tercer Gobierno Pro-
visional la mayoría recayó sobre los mencheviques y miembros del Par-
tido Social-Revolucionario. Los primeros entendían que Rusia, como 
país campesino, no estaba lista para el socialismo y primero debía ex-
perimentar el desarrollo capitalista. Semión Osipóvich, aunque se dis-
tanció de los mencheviques, veía bien los cambios que comportó la re-
volución de febrero. Cuando Grossman escribió Stepán Kolchuguin, su 
principal fuente de información sobre los partidos políticos y el movi-
miento revolucionario anterior a 1917 no fue otra que su propio padre. 
Aunque en la novela no podía hacer referencia explícita a los menche-
viques, el protagonista Lobovánov presenta sus ideas de una forma 
convincente y creíble:

Nuestro país necesita una larga educación en democracia y li-
bertades parlamentarias, fomentar la conciencia pública, y varios 
años de ir sacándose de encima al esclavo, como dijo Chéjov ... El 
pueblo ruso necesita desarrollar la confianza en sí mismo y en la 
propia dignidad, la capacidad de pensar con independencia ... Ru-
sia siempre ha sido un país de fachadas pintadas que ocultaban 
la enfermedad, los cementerios del cólera, el abuso del alcohol y la 
ausencia de derechos políticos. Esto solo puede desaparecer si se 
disuelve la autocracia, esta fuerza terrible del despotismo ruso ... y 
se introduce la transparencia, la libertad de prensa, la libertad de 
expresión y de conciencia y todas las libertades inherentes a una 
sociedad democrática.63

Sin embargo, el Gobierno Provisional se mostró incapaz de resol-
ver los asuntos más urgentes del país: poner fin a la guerra y redistri-
buir la tierra. De hecho, creía que tales cuestiones solo podrían solven-
tarse con un gobierno permanente, elegido democráticamente. En 
consecuencia el primer paso fue convocar elecciones a una Asamblea 
Constituyente. No obstante, las ideas de democracia y legalidad no po-
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dían competir con las promesas populistas de Lenin: paz, tierra y pan. 
En palabras de Grossman, Rusia «siguió» a Lenin porque «él le había 
prometido montañas de oro y ríos de vino».64

La elección de una Asamblea Constituyente se produjo en vísperas 
del golpe de Estado. Los bolcheviques, tras hacerse con el poder el 7 de 
noviembre de 1917, proclamaron un régimen socialista. Se impidió 
trabajar a la Comisión Electoral Panrusa y los resultados de la primera 
votación democrática de la historia rusa no se dieron a conocer. Mu-
cho más tarde, cuando los expertos reconstruyeron aquellos resultados, 
resultó que los bolcheviques habían quedado por detrás del Partido 
Social-Revolucionario, el preferido por los campesinos.65

Al tomar el poder, Lenin se apresuró a desmantelar la legislación 
que había posibilitado que su partido, prohibido en Rusia antes de la 
revolución de febrero, volviera del exilio. Canceló la Asamblea Cons-
tituyente elegida democráticamente, lanzó una ofensiva contra el 
Partido Demócrata Constitucional (de orientación liberal) y empezó 
a deportar y arrestar a los mencheviques y socialrevolucionarios. En 
1919 la Cheká, la policía secreta bolchevique, hizo detenciones de 
todos aquellos que, simplemente, se sospechaba que pertenecían a los 
socialrevolucionarios de izquierdas. En 1921 las cárceles ya estaban 
llenas de socialistas a los que se mantenía en prisión durante meses 
aun sin que se hubieran formulado siquiera acusaciones.66 En el vera-
no de 1922 se celebró el primero de los grandes juicios amañados de 
la era soviética. Treinta y cuatro miembros de los socialrevoluciona-
rios de derechas, a los que el zar había ordenado encarcelar por activi-
dades revolucionarias, fueron condenados a la pena de muerte (que 
luego se conmutó por otros castigos). Pravda los calificó de «traicio-
neros lacayos de la burguesía».67 Los mencheviques también sufrieron 
una sucesión de arrestos y, en 1922, se ilegalizó su partido. (La perse-
cución no terminó aquí: en los primeros años de la década de 1930, 
Stalin también dio caza a sus antiguos partidarios.) Como escribiría 
Grossman en Todo fluye, «para [Lenin] la revolución rusa no signifi-
caba la libertad de Rusia». Impulsado por una «fe fanática en la auten-
ticidad del marxismo», Lenin impuso una dictadura dirigida al ideal 
comunista.68

El 11 de diciembre de 1917 los bolcheviques institucionalizaron el 
concepto de «enemigo del pueblo». A los pocos días, el 20 de diciem-
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bre, se fundó asimismo la Cheká, que en 1921 había engordado hasta 
contar con más de 280.000 empleados.69 Se crearon nuevos tribunales 
revolucionarios para juzgar los delitos «contra el estado proletario», 
«de sabotaje», «de espionaje», etcétera. En 1918 Lenin reintrodujo la 
pena de muerte —que el Gobierno Provisional había abolido— y, 
aquel mismo otoño, la Cheká ya había llevado a cabo miles de arrestos 
y ejecuciones.

La Constitución soviética de 1918 privó del derecho a voto a mi-
llones de kulaks, sacerdotes y nobles, quienes quedaron fuera de la ley y 
perdieron, literalmente, la condición de personas, pasando a ser «ex 
hombres».70 En la primavera de aquel año no quedaba en todo el país 
ni un solo periódico que no fuera bolchevique. Como dijo Grossman 
en su última novela: «Fue enorme la fractura que produjo Lenin en la 
vida rusa».71

En nombre de «la dictadura del proletariado», los bolcheviques 
desataron el Terror Rojo. El decreto justificó detener y ejecutar incluso 
a obreros en huelga.72 En mayo de 1918, después de medio año en el 
poder, el gobierno bolchevique promulgó un decreto «sobre el mo-
nopolio de los alimentos» que privaba a los campesinos del derecho a 
poseer lo que producían. Como fue incapaz de hacer realidad la pro-
mesa del «pan», el gobierno de Lenin autorizó a incautarse del «exce-
dente» de cereales para dar de comer a las ciudades. Así, se envió a las 
zonas rurales a destacamentos especiales formados por miles de obre-
ros sin empleo. En contra de lo que los bolcheviques afirmaron, la in-
cautación no fue una medida extraordinaria que obedeciera a la guerra 
civil; el decreto se aprobó varios meses antes de la guerra, como parte 
integral de la intención leninista de imponer el control estatal sobre la 
producción y la distribución.73 Entre 1918 y 1922 las incautaciones 
fueron implacables y se acompañaron de palizas y ahorcamientos pú-
blicos, lo que desató revueltas campesinas que, a su vez, fueron sofoca-
das con brutalidad por el ejército regular. Este proceso acabó con los 
incentivos para producir más, de modo que los campesinos redujeron 
considerablemente la extensión que sembraban. Hay que concluir, por 
lo tanto, que la hambruna general de 1921-22, que costó cinco millo-
nes de vidas, obedeció en buena parte a las medidas draconianas que 
Lenin adoptó en las zonas rurales.74

El Terror Rojo de Lenin derivó en una guerra civil que cabe califi-
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car de apocalíptica porque, según algunos cálculos, provocó la muerte 
de trece millones de personas.75 (Entre 1918 y 1922 el país perdió entre 
siete y catorce millones de personas por efecto de los combates, el 
hambre y las epidemias.76 Sin lugar a dudas, estos totales fueron supe-
riores al derivado de la participación de Rusia en la primera guerra 
mundial.) A ello debe sumarse la pérdida de otros dos millones de per-
sonas que emigraron a Occidente; en su mayoría, integrantes de la éli-
te, con una buena formación profesional y cultural. 

A lo largo de 1918, Grossman y su madre continuaron en Kiev, don-
de fueron testigos de las consecuencias de la guerra civil. (En junio de 
1941, poco antes de que los nazis ocuparan Berdíchev, Yekaterina 
Savélievna escribió al padre de Grossman que los ataques aéreos eran 
cotidianos y le traían recuerdos de la guerra civil: «Recuerdo cómo las 
bombas redujeron a cenizas nuestro apartamento de Kiev ... y que pa-
samos aquel año horrible con Malina y Tinushka».)77 María Savélievna 
Beniash —la tía de Grossman, apodada «Malina»— y Tina, su compa-
ñera alemana, acogieron a madre e hijo cuando se quedaron sin casa. 
Esto ocurrió, probablemente, en febrero de 1918, durante la batalla de 
Kiev, cuando los destacamentos rojos dirigidos por el teniente coronel 
Muraviov bombardearon la ciudad, durante varios días, desde la orilla 
opuesta del Dniéper.78 El gobierno ucraniano, contrario a los bolchevi-
ques, perdió la plaza, que cayó en manos de los rojos.

Durante aquel año Grossman y su madre fueron testigos de la pe-
sadilla que se vivió en la política ucraniana, con una rápida sucesión de 
cambios de gobierno. El tratado de paz de Brest-Litovsk, negociado 
entonces por los bolcheviques, exigía entregar territorios de Rusia en 
Polonia, los estados bálticos y Ucrania. El 2 de marzo, un día antes de 
que se suscribiera el convenio, las tropas alemanas entraron en Kiev. El 
29 de abril un golpe de estado apoyado por los alemanes llevó al poder 
al general Pavló Skoropadski, descendiente de un aristócrata cosaco 
del siglo xviii, que se nombró a sí mismo guetman (caudillo). El régi-
men dictatorial de Skoropadski cayó en diciembre: cuando los solda-
dos alemanes se marcharon de Kiev, el guetman abdicó y se dio a la 
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fuga. La ciudad pasó al control de las fuerzas nacionalistas de Semión 
Petliura, hasta que en enero de 1919 los rojos la tomaron otra vez.

Después del «año horrible» de Kiev, Grossman y su madre empren-
dieron el camino —no poco peligroso— de Berdíchev. Ucrania estaba 
asolada por la guerra y abundaban los pogromos. Buena parte de los 
combates se libraban dentro del territorio de la antigua Zona de Resi-
dencia y en los alrededores.79 El área se convirtió en campo de batalla 
entre el Ejército Rojo, encabezado por Trotski, y las fuerzas blancas, 
zaristas; hubo asimismo batallas menores con ejércitos de campesinos 
ucranianos y bandas de anarquistas. La población judía vivía aterrori-
zada por todos los bandos y se perdieron varias decenas de miles de 
vidas. Aunque los rojos fueron responsables de menos pogromos que el 
Ejército Blanco o los hombres de Petliura, la Caballería Roja de Se-
mión Budionny también era claramente antisemita. Entre 1918 y 1920 
se produjeron por toda Ucrania más de 1.200 pogromos contra los ju-
díos.80

Nadiezhda Mandelshtam, que desde Kiev fue testigo de cómo el 
poder, durante la guerra civil, cambiaba de manos catorce veces, descri-
be atrocidades perpetradas por turnos por los rojos, los blancos y los 
nacionalistas ucranianos: «La sangre corría por todas las calles, frente a 
todas las casas. Nos habíamos acostumbrado a encontrar cadáveres 
acribillados por las carreteras o el pavimento, pero más que las balas, 
temíamos las indignidades y torturas que podían infligirse antes de la 
muerte». Los años de la guerra civil fueron «tan abrumadores como un 
desastre natural y su efecto primero fue agudizar la percepción del pro-
pio presente». Como la gente sabía que la muerte podía presentarse en 
cualquier momento, «aprendieron a sacar el máximo partido a cada 
instante pasajero».81 Grossman era un adolescente cuando, en Kiev y 
Berdíchev, fue testigo de la muerte y la devastación y pudo reflexionar 
por vez primera sobre su propia mortalidad. En Stepán Kolchuguin, 
Serguéi Kravchenko, que se presenta voluntario para el frente durante 
la primera guerra mundial, camina por el campo de batalla y, al pasar 
al lado del cráter de una bomba, siente de pronto «la felicidad y el te-
mor de estar vivo en la Tierra».82

Al igual que Kiev, Berdíchev pasó de un grupo a otro catorce veces. 
Como explica Grossman en el relato «En la ciudad de Berdíchev», 
«había estado en manos de Petliura, de Denikin, de los bolcheviques, 
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de los galitzianos y polacos, de los bandidos de Tytiúnik y los bandi-
dos de Marusia, y del demencial 9.º Regimiento, que iba siempre a la 
suya». La narración describe los acontecimientos de la guerra ruso-po-
laca de 1920: cuando se expulsa a los rojos, los polacos están a punto de 
entrar en la ciudad. Durante este interludio el esposo de Beila, Maga-
zánik, comenta: «Para ser sincero ... esta es la mejor fase para nosotros, 
la gente de la ciudad. Una panda se ha ido y la otra no ha llegado aún. 
No hay incautaciones, no hay “contribuciones voluntarias”, no hay 
pogromos».83

El cuento «Cuatro días», que también aprovecha las experiencias 
de Grossman en esta época, refleja que los asesinatos y saqueos eran 
algo cotidiano en Berdíchev: «Durante la cena hablaban del terrible 
día de ayer. Nombraban a los muertos, detallaban a quién habían roba-
do y cómo, y bebían a la salud del mejor médico de la ciudad». Toda la 
población se acabó acostumbrando a «un terrible alarido humano en el 
que resonaban con fuerza el miedo y la desesperación».84 Según explica 
el médico, en efecto, cada vez que los soldados se acercan a una casa sus 
habitantes y los vecinos empiezan a aullar; este alarido dificulta los sa-
queos y violaciones y de paso sirve de advertencia a otros. Llama la 
atención que las descripciones de los comisarios rojos, en este cuento, 
son sarcásticas. El protagonista adolescente de Grossman, Kolia, no 
confía plenamente en ellos cuando prometen que la vida socialista será 
una maravilla. Paralelamente, en Stepán Kolchuguin, cuando el bolche-
vique Abram Bajmutski anuncia el advenimiento del paraíso socialista, 
Serguéi Kravchenko lo recibe con escepticismo: no puede imaginar 
una vida sin hambre, pobreza, enfermedades y un trabajo agotador.

Acabada la guerra civil, la clínica de David Sherentsis fue naciona-
lizada, y la inflación hizo que la familia perdiera también los ahorros. 
A los quince años, Grossman trabajaba en una aserradora y estudiaba 
en una escuela profesional unificada. Estos centros mixtos fueron in-
troducidos por un decreto gubernamental de 1918, como parte de la 
reforma soviética de la enseñanza. Las escuelas profesionales hacían 
hincapié en los aspectos técnicos e industriales de la educación, al igual 
que en el adoctrinamiento político, y excluían del programa, casi por 
completo, las humanidades.85

En 1921 Grossman volvió a Kiev e ingresó en una clase preparato-
ria de un centro de nueva fundación: el Instituto de Educación Popu-
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lar. Esta clase de institutos, concebidos para preparar a maestros para 
los grados superiores y las escuelas vocacionales, ocuparon el lugar de 
las universidades de Ucrania.86 Después de aprobar la educación uni-
versal obligatoria, además, hacían falta maestros para los tres millones 
de huérfanos provocados por la guerra civil.87

La revolución acarreó un descenso abrupto de la calidad de la edu-
cación. Por otro lado, el currículo no satisfacía a Grossman, que optó 
por formarse a sí mismo en materia de literatura y ciencia. A los quince 
años leía a Tolstói, Kipling y Conan Doyle, así como los relatos de Jack 
London sobre las minas de oro del Klondike. Su libro preferido era La 
interpretación del radio y la estructura del átomo, del radiólogo inglés (y 
futuro premio Nobel) Frederick Soddy. Admiraba las obras que el físi-
co y filósofo austríaco Ludwig Boltzmann había dedicado a la conduc-
tividad térmica. También soñaba con imitar la trayectoria científica de 
Dmitri Mendeléiev y descubrir un nuevo elemento para la tabla perió-
dica. «Solo el amor a su madre, que jamás flaqueó durante toda su vida, 
le parecía ... más importante que la universidad, los catedráticos y la 
gloria con la que soñaba, como soñaba con su propia genialidad, en la 
que tenía una fe tan inquebrantable como la que puede tener una an-
ciana en el Reino de Dios.»88
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