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En la ciudad de Berdichev

Se tenia a Berdichev por la ciudad mas judia de Ucra-
nia. Antes de la revolucién, los antisemitas y las Centurias
Negras la llamaban «la capital judia».

VasiLt GROSSMAN,
«El asesinato de los judios de Berdichev»

En 1929, en el articulo «Berdichev en serio, no en son de broma», Vasi-
li Grossman, que a la sazén contaba veinticuatro afios, lamentaba que
su ciudad natal poseyera una reputacién injustificadamente negativa.
«;Qué sabe sobre Berdichev el ciudadano de a pie? No sabe nada, salvo
que nacer en Berdichev, desposarse alli o vivir alli por uno o dos afios
no es algo que deba admitir en voz alta.» El personaje chejoviano del
doctor Chebutykin (en Las ¢res hermanas) —¢qué sabe sobre Berdi-
chev?— jse horroriza al saber que Balzac se casé alli! Los antisemitas
describen la ciudad como «la capital de aguellos».!

Cuando Grossman escribié este articulo Berdichev habia dejado
de ser un centro de la vida cultural y religiosa de los judios. Tras la re-
volucién de 1917, se convirtié en una ciudad soviética, con varias fabri-
cas y una clase trabajadora numerosa. Entre su poblacién predomina-
ban los judios, pero la educacién religiosa se habia abolido y todas las
clases se impartian segun el curriculo soviético estandarizado. Los ra-
binos ya no ensefiaban la Tord en el jéder (la escuela tradicional). Los
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artesanos de Berdichev, antafio numerosos, atin producian sus famosos
muebles y el calzado de cuero, muy demandados por toda Ucrania y el
Asia Central. Pero «después de la revolucién, el comercio habia muer-
to», escribe Grossman. De la vieja prosperidad de los mercaderes solo
quedaban las hileras de almacenes vacios y cerrados del casco viejo de
la ciudad.

En los siglos xvi11 y x1x Berdichev habia sido un centro comercial
destacado, primero integrado en la Republica de las Dos Naciones (la
mancomunidad polaco-lituana) y, tras el reparto de Polonia, como
territorio del imperio ruso. La riqueza de la ciudad se cimentaba en
parte en su situacién geografica, que era estratégica. En la década de
1870 se construyé una via férrea que acabé conectando Berdichev con
dos lineas principales, la que la unia con San Petersburgo pasando por
Kiev, y la que la enlazaba con esta tGltima ciudad, Brest™ y Varsovia.

Hasta que fue absorbida por el imperio ruso en 1793, Berdichev
fue una ciudad polaca. Quedé integrada en la Zona de Residencia Per-
manente de los Judios, donde estos se vieron obligados a vivir desde
1791, cuando el gobierno de Catalina la Grande impuso restricciones
a la libertad de comercio y asentamiento de los judios. En un principio,
esta medida pretendia proteger los intereses de los mercaderes de
Mosc, que se quejaban de la interferencia de los comerciantes judios
venidos de los territorios anexionados de Polonia. El decreto, que en-
tré plenamente en vigor en 1835, prohibia a los judios tanto abandonar
la Zona sin un permiso especial (que solo los mis ricos podian costear-
se) como establecerse en las grandes ciudades. La Zona, que se exten-
dia por los mérgenes occidental y meridional de Rusia, desde el Baltico
hasta el mar Negro, ocupaba una superficie de unos 1.225.000 kiléme-
tros cuadrados. Tales restricciones al asentamiento de los judios no
perdieron su vigencia hasta la revolucién de 1917, cuando Grossman
contaba doce afios.

Berdichev, situada en mitad de un sector empobrecido, la regién su-
roccidental de la Zona de Residencia, se hallaba en una condicién mu-
cho mejor que Voronkov, la poblacién natal de Shélom Aléichem, y su

* Mis conocida entre nosotros como Brest-Litovsk, aunque el topénimo se
simplificé cuando la ciudad quedé integrada en la Republica Soviética de Bielorru-
sia, después de la segunda guerra mundial. (V. de/ 2.)
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creacién literaria: Anatovka. En las aldeas y los shzes/ judios de la Zona
abundaban la pobreza, el aislamiento y la superpoblacién. Para Aléi-
chem, aquellos lugares estaban «perdidos en un extremo del mundo,
aislados de los alrededores» y de la civilizacién. Para este autor, los ju-
dios de la Zona vivian «atestados como los arenques de un barril».> Pero
Berdichev era otra cosa. En 1898, el propio Aléichem le habia escrito a
un pariente, en tono de humor: «Acabo de volver de Paris —o sea, de
Berdichev— y me encuentro con una carta tuya».’

Berdichev y la vecina Kiev eran centros notables de comercio e in-
dustria ligera. A principios del siglo x1x, algunas compaiias de Berdi-
chev hacian incluso tratos internacionales. En cierto momento la ciu-
dad amenazé con dejar atrds a Kiev, lo que llevé a Alejandro 11, en
1852, alevantar temporalmente el veto que impedia a los judios residir
en la metrépoli ucraniana.* En Berdichev se reacciond erigiendo un
monumento al zar que habia emancipado a los siervos y autorizado a
los judios a asentarse en colonias agricolas emplazadas fuera de la Zona
de Residencia. El abuelo y los padres de Ledn Trotski estuvieron entre
los 65.000 pioneros judios que se beneficiaron de este decreto. Reci-
bieron tierras virgenes en la provincia de Jersén, en el sur de Ucrania, y
prosperaron pese a carecer de experiencia agricola.’

En la década de 1860, su fase de apogeo, Berdichev contaba con va-
rios miles de comerciantes y artesanos. Sus ochenta sinagogas y casas de
oracién estaban organizadas de acuerdo con ocupaciones especificas:
sastres, zapateros, caldereros, herreros o panaderos tenian sus propios
lugares de devocién. El destacado movimiento jasidico de Berdichev
habia llegado a la ciudad en el siglo xv111, con el #sadik Levi-Yitzhak
ben Me'ir. Este rabino, conocido por no dejarse amedrentar en la de-
nuncia de las injusticias, pidié a los jefes judios que se opusieran a las
restricciones gubernamentales. El escritor y premio Nobel de la Paz
Elie Wiesel, que nacié en Rumania mds de un siglo después de la muer-
te de Levi-Yitzhak, lo imaginaba como «un poderoso, invencible pala-
din de los débiles ... dispuesto a arriesgarlo todo y perderlo todo en la
busqueda de la verdad y la justicia ... “:Qué hizo grande a Levi-Yitzhak
de Berdichev?”, pregunté mi abuela, y respondié: “Era un luchador”».°
Ni Grossman ni su familia eran religiosos, pero todos conocian la histo-
ria del famoso maestro rabinico de Berdichev.

Durante la infancia de Grossman, Berdichev ain contaba con
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barrios discretos de polacos y judios; sus habitantes hablaban yidish,
polaco y ucraniano. En su novela Stepdan Kolchuguin Grossman descri-
be los lugares de oracién de Berdicheyv, situados en cabaiias sencillas,
encaladas y con techados de paja, que en Ucrania se denominan ma-
zanki, y el distrito polaco, mas antiguo: «La ciudad contaba con dos
iglesias catdlico-romanas y un monasterio carmelita medieval cuyas
poderosas murallas y mindsculas ventanas hacian pensar antes en una
fortaleza que en una casa de Dios».” En 1850 Honoré de Balzac y Eve-
line Hariska, una aristécrata polaca, contrajeron matrimonio en Berdi-
chev, en la iglesia de Santa Barbara.?

A finales del siglo x1x, cuando en su mayoria los grandes comer-
ciantes y banqueros habian trasladado la actividad a Kievy Odesa, Ber-
dichev decliné. Kiev era el imdn que atraia a los jévenes con talento de
los shtet/ de la zona: a todos aquellos que deseaban escapar de la trampa
econémica y cultural de la Zona de Residencia. Al entrar el siglo xx, los
mercaderes judios, aunque eran minoritarios en la ciudad, controlaban
dos tercios del comercio kievita.” Los judios posefan la mayoria de las
tabricas de tabaco, las azucareras, la curtiduria principal y la mayor
planta harinera. Hacia esta misma época, en Odesa, la mayor parte de
los bancos estaban dirigidos también por judios, al igual que las indus-
trias rusas de la madera y la exportacién.’® Los bancos judios ocupaban
un lugar sefero entre las entidades crediticias del imperio ruso. Favore-
cieron el desarrollo industrial de Rusia: las empresas judias financiaron
(entre otros) proyectos de construccién ferroviaria, minas de oro, pro-
duccién de petréleo, transportes fluviales. La industrializacién rusa de
finales del siglo x1x se beneficié mucho de las inversiones judias.!! Pero
pese a la cuantiosa contribucién a la economia, la vida publica y la cul-
tura rusas, la poblacién judia seguia enfrentindose a restricciones legales
y recibia un trato peor que otras minorias. En la década de 1880, cuan-
do Alejandro III tomé el Ferrocarril Suroccidental, eligié los siguientes
términos para quejarse de la lentitud del tren a Serguéi Witte, que por
entonces dirigia el Departamento de Asuntos Ferroviarios: «He re-
corrido otras lineas y en ninguna otra se me habia reducido la veloci-
dad; su tren es imposible porque esa via es una sucia judiada».'?

La politica gubernamental oficialmente antisemita, sumada a los
pogromos, hizo que los judios ocuparan en el imperio ruso un lugar de
primus inter non pares.”® En la década de 1880 una serie de pogromos
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letales se extendié por Kiev, Kishiniovy Odesa. En 1891 el gobernador
de Moscu, el gran duque Serguéi Aleksindrovich, expulsé de la ciudad
a unos treinta mil judios. En San Petersburgo el gobierno municipal
deporté a otros dos mil: comerciantes, médicos, ingenieros y otros pro-
fesionales cualificados abandonaron la ciudad entre grilletes. En
aquel clima de incansable persecucién gubernamental y de pogromos,
una quinta parte de la poblacién judia del imperio (que totalizaba unos
5,2 millones de personas) emigré entre 1897 y 1915, en su mayoria a
Estados Unidos."

En 1897, cerca de un decenio antes de que Grossman naciera, el
censo conjunto del imperio ruso concluia que en Berdichev residian
41.167 judios, unas tres cuartas partes del total de la poblacién. En
1929, por el contrario, cuando Grossman dio a la imprenta el citado
articulo sobre Berdichev, la poblacién judia habia menguado en més de
diez mil personas.

Las dos ramas de la familia de Grossman descendian de comer-
ciantes acomodados. En época soviética era necesario ocultar este ori-
gen, pero Grossman le revel6 la verdad a su hija Katia: «Nuestra fami-
lia no se parecia a los judios pobres de los shzet/ que ha descrito Shélom
Aléichem, los que vivian en casuchas y dormian apifiados en el suelo.
No, nuestra familia viene de un entorno judio muy diferente: poseian
carruajes y caballos trotones; sus esposas lucian diamantes; los nifios se
educaban en el extranjero».'® El tio de Grossman, el médico y empre-
sario David Sherentsis, tenia una consulta pujante e invirtié en la cons-
truccidn; levanté el teatro de Berdichev, en el que actores de Kievy
Odesa interpretaban éperas italianas y lefan los cuentos de Aléichem
en yidish. La clinica privada del tio David, situada en un edificio im-
presionante de tres plantas, contaba con el Gnico aparato de rayos X de
la ciudad. La familia vivia en una casa adyacente, de dos pisos. Aqui
pas6 Grossman la infancia y la adolescencia.

*

La madre de Grossman, Yekaterina Savélievna (de soltera, Vitis), ha-
bia nacido en 1871. Su familia procedia de Lituania, pero emigré a
Odesa, y Yekaterina crecié en esta ciudad. La bautizaron con el nom-
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bre judio de Malka, pero nunca lo utilizé. La familia se habia asimilado
y las cuatro hermanas Vitis (al igual que los miembros de la generacién
precedente) recibieron una educacién europea, que les permitié domi-
nar el ruso y el francés. Adoptaron nombres cristianos: Maria, Anna,
Yekaterina y Yelizaveta.

La familia del padre de Grossman, Solomén Iésifovich, emprendié
un lucrativo comercio de cereales en Besarabia, una regién surocciden-
tal de la Zona de Residencia, limitrofe con Rumania. Semién Osipé-
vich, como se hacia llamar, al estilo ruso,* habia nacido en 1870 en
Reni (actualmente, Ucrania), a orillas del Danubio. Pertenecia a una
generacion que rechazaba el estilo de vida de sus padres, su religién y
sus tradiciones, y aspiraba a abandonar para siempre la Zona de Resi-
dencia. En aquella época un nimero creciente de judios superaba las
restricciones que el gobierno imponia en su formacién y profesiones, y
trabajaba en la abogacia, la medicina o la ingenieria. En la Odesa de
1886, casi la mitad de los juristas de la ciudad eran judios. En San Pe-
tersburgo, el porcentaje de médicos y dentistas judios ascendia al 52 %
en 1913.Y en la cultura rusa entraron decenas de artistas, musicos y
escritores judios. El gobierno contesté imponiendo cuotas que frena-
ran su avance en tales profesiones.!” El hecho de que se limitara el ac-
ceso de los judios a las universidades y a determinados empleos (por
ejemplo, no podian ser funcionarios publicos), unido a la existencia
misma de la Zona de Residencia, atrajo a un gran nimero de judios al
movimiento revolucionario.

Witte, el ministro de Hacienda y primer politico en ostentar el car-
go de primer ministro de Rusia, escribié que en lugar de ir eliminando
paso a paso las leyes que discriminaban a los judios, el gobierno no
hacia mis que anadir trabas legales. La brutalidad de las medidas anti-
judias que el gobierno empled en el imperio y la persistencia de los
pogromos contribuyen a explicar por qué «ninguna otra nacionalidad

* Osip es una variante tipica de I6sif. Semion es propiamente nuestro Simeén,
no Salomoén; pero como se ha visto también en el caso de Malka/Yekaterina, y en el
contexto de antisemitismo ya descrito por la autora, era frecuente que las familias
judias, en particular las asimiladas, adoptaran antropénimos de apariencia menos
hebraica, directamente relacionados o no. A ello se afiade que en Rusia, como se verd
de forma recurrente en este mismo libro, es particularmente habitual emplear hipo-
coristicos. (V. del £.)
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engendré un porcentaje de revolucionarios tan alto como los judios».'®
Los ultranacionalistas apoyados por el estado, como las Centurias Ne-
gras y la Unién del Pueblo Ruso, abogaban abiertamente por la violen-
cia antisemita. En 1905, inmediatamente después del Manifiesto de
Octubre, en el que el zar Nicolds II prometia ampliar las libertades ci-
viles, los ultranacionalistas culparon a los judios de la agitacién antigu-
bernamental y organizaron un pogromo letal en Kiev, que supuso la
muerte de docenas de personas, con cientos de heridos e incontables
negocios destruidos. Los pogromos mds mortiferos de Kishiniov, G6-
mel y Kiev, entre otros, se realizaron no ya con el consentimiento del
gobierno, sino con ayuda del Ministerio del Interior, la policia y las
autoridades locales.

Un cuadro de un artista polaco, que ilustraba el pogromo de 1905
contra los judios de Kiev —con la figura de Nicolas II al fondo— pro-
dujo conmocién al exponerse en Francfort en 1910. Como el empera-
dor y la familia real estaban en esta ciudad alemana, la policia intentd
convencer al organizador de la exposicién de que retirase la pintura.'
La autocracia rusa estaba empleando una fuerza brutal para implantar la
politica de un solo zar, una tnica religién y una sola nacionalidad.
Aunque pretendia alejar a los judios de la actividad revolucionaria, en
realidad consiguié el efecto contrario: los radicalizé.?

Los judios contaron con una representacion cuantiosa en todos los
partidos revolucionarios, incluido el bolchevique. El Bund judio, crea-
do en 1897, fue el primer partido socialdemdcrata del imperio ruso;
fomentaba el marxismo en lengua yidish.?! Muchos de los principales
revolucionarios judios —Le6n Trotski (Leiba Bronstéin), Grigori Zi-
néviev (Ovséi-Gersh Apfelbaum), Lev Kimenev (Rézenfeld), Grigo-
ri Sokélnikov (Girsh Brilliant)— destacaron entre los lideres bolche-
viques préximos a Lenin. No eran religiosos ni querian que los
definieran como judios. Sile preguntaban por su nacionalidad, Trotski
decia que era «socialdemdcrata».?

Al igual que millares de judios del imperio, que fueron abogados,
ingenieros o médicos, los padres de Grossman aspiraban a ingresar en
la clase de los profesionales mds cualificados. Una formacién de cali-
dad abria camino a la igualdad y la libertad. Yekaterina Savélievna es-
tudié en Francia; Semién Osipévich se licencié en ingenieria quimica
en la Universidad de Berna. La pareja se conocié en Italia, con algo
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mds de treinta afios; la Gnica fotografia conservada de los dos juntos se
tomd en Turin. Yekaterina Savélievna estaba casada con un judio ita-
liano del que solo sabemos que era tan celoso que no se le podia contar
nada al respecto. Cuando ella se enamoré de Osipévich, en consecuen-
cia, tuvo que escapar en secreto de su marido. Romper un matrimonio
requeria de no poca valentia para una mujer de su tiempo y con su
discapacidad: Yekaterina Savélievna adolecia de displasia de cadera
(un defecto en el encaje de la articulacién de la cadera). El nuevo ma-
trimonio no duré: él dejé a la familia cuando el hijo era muy pequefio.
Aun asi, padre e hijo conservaron la amistad y mantuvieron una
correspondencia regular. Pese a que mds adelante Semién Osipévich se
volvié a casar, no tuvo mds hijos. El y Yekaterina Savélievna se ocupa-
ron con gran cuidado de su tnico hijo.

El padre de Grossman participaba activamente en la clandestinidad
revolucionaria. La Europa del cambio de siglo estaba repleta de socia-
listas y emigrados politicos rusos. Las ideas marxistas cobraron popula-
ridad en Rusia en la dltima década del x1x, y en los afios iniciales del
nuevo siglo proliferaron las colonias de marxistas rusos en Alemania,
Suiza, Inglaterra y Francia. En Suiza, por ejemplo, uno podia encon-
trarse con Gueorgui Plejinov, el destacado periodista y pensador mar-
xista que inauguré el Primer Congreso del Partido Socialdemdécrata de
los Trabajadores Rusos (PSDTR), y con el prominente revolucionario
anarquista Mijail Bakunin. (En Vida y destino, el bolchevique Mostovs-
kéiy el menchevique Chernetsov, encarcelados ambos en un campo de
exterminio nazi, recuerdan los dias de la fundacién de su partido: «Ha-
blaban emocionados sobre las relaciones entre Marx y Bakunin, de qué
habian dicho Lenin y Plejanov sobre los moderados y los radicales del
periédico Iskra. Con qué afecto Engels, viejo y ciego, daba la bienveni-
da a los jévenes socialdemdcratas rusos que acudian a visitarle».)®

El padre de Grossman se uni6é al PSDTR hacia 1903. (Hacia fina-
les de 1917, el partido adopté el nombre ligeramente distinto de Parti-
do Obrero Socialdemécrata Ruso: POSDR.) Durante el segundo
congreso, que tuvo lugar aquel mismo afio de 1903 en Bruselas y Lon-
dres, el partido se dividié en bandos; Semién Osipévich se sumé a los
mencheviques. Los bolcheviques, encabezados por Lenin, creian que
solo se debia dar cabida a los revolucionarios profesionales. En cambio
los mencheviques, dirigidos por Yuli Mirtov (Tsederbaum), querian
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un partido mds inclusivo. En particular se oponian a las fandticas an-
sias de Lenin de construir el socialismo de la noche a la mafana.

En 1905, cuando los mencheviques se esforzaron por fomentar la
agitacién, Semién Osipévich ayudé a organizar un levantamiento en
la Flota del Mar Negro, en Sebastopol. Grossman citaria algunas de
sus proclamas en Stepdn Kolchuguin: «;Larga vida a la libertad y la
democracia, larga vida a la jornada laboral de ocho horas, larga vida
al socialismo!».?* E1 motin de Sebastopol, que empezé el 1 de octu-
bre, estuvo encabezado por Piotr Schmidt, un héroe de la guerra de
Crimea que era teniente de navio en la Marina imperial rusa. Schmidt
envié un telegrama a Nicolds II para comunicar que la flota dejaba
de obedecer a los ministros del gobierno y para exigir la convocatoria de
una Asamblea Constituyente. El alzamiento se sofocé y el teniente
Schmidt fue ejecutado. Pero su nombre quedé asociado con la lucha
de Rusia por la libertad, y Boris Pasternak hizo una interpretacién
romdntica de su figura en un poema de 1927, titulado con su gradua-
cién militar y apellido, en el que comparaba su padecimiento con el
de Cristo en el Gélgota.

El de 1905 fue un afo turbulento que puso en jaque a la monarquia
Romainov. La derrota en la guerra con Japén y el «Domingo Sangrien-
to» del 9 de enero —cuando tropas gubernamentales masacraron a
obreros que participaban en una marcha pacifica— acabaron con la
credibilidad del régimen. El imperio se vio recorrido por una ola de
terrorismo politico, disturbios del campesinado y amotinamientos.
A principios de octubre, poco después del alzamiento de la marina en
Sebastopol, se produjo una huelga general que obligé a Nicolas II a
realizar concesiones. El 17 de octubre el zar dio a conocer un manifies-
to que prometia libertades civiles y la eleccién de un primer Parlamento
ruso: la Duma. Pero no acabé dando frutos claros: Nicolds II retuvo la
mayoria de sus poderes autocraticos e impidié crear un érgano parla-
mentario genuino.

e

Grossman nacié a finales de este afio revolucionario: el 12 de diciem-
bre de 1905. La madre contaba treinta y cuatro afos cuando dio a luz
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al que seria su primer hijo. La familia de Berdichev, Anna (la tia Aniu-
ta, hermana de Yekaterina) y el tio David temian que el parto se com-
plicara, dada la edad y la discapacidad de la madre. Asistié como ma-
trona una familiar, Rozalia Saméilovna Mendker. En su famoso relato
«En la ciudad de Berdichev», Grossman conserva el nombre de la ma-
trona. Esta narracién cuenta como Vavilova, una comisaria, da a luz en
Berdichev durante la guerra civil. La protagonista, ligeramente mayor
que la madre de Grossman, se aloja con la extensa familia Magazanik
en una casita humilde e insuficiente. Durante el parto, que dura mu-
chas horas, la matrona se confia con Beila Magazdnik: «Si crees que
era mi deseo tener mi primer hijo a esta edad de treinta y seis afios,
entonces te equivocas, Beila». El padre del nifio, un revolucionario del
que en la historia solo se dice que era un «<hombre triste, taciturno»,
muere en combate mucho antes de que el hijo nazca.”> Semién Osipé-
vich estuvo ausente durante la mayor parte de la infancia de Grossman
y, mas adelante, al trabajar como inspector de minas, viajaba sin des-
canso; con lo cual era raro que padre e hijo se vieran. Grossman espera-
ba ansiosamente la oportunidad, como puede leerse en esta carta escri-
ta a los veintitrés afios: «Te echo mucho de menos, tengo muchas ganas
de verte; cada vez que pienso en que estds aqui imagino que me siento
en tu regazo, como de nifio, y toco tu bigote, que me pincha».*

El nombre de pila oficial de Grossman, I6sif, solo aparecia en sus
papeles oficiales. La familia y los amigos lo llamaban como la madre
queria: Vasia. (Sus lectores lo conocerian como Vasili Grossman, o Vas.
Grossman, segln solia firmar los reportajes del frente.) Vasili era, por
supuesto, un nombre ruso: ningln nifio judio se llamaba asi. Su familia
asimilada pertenecia a una reducida minoria de la provincia de Kiev que
tenia el ruso como lengua materna. La familia no lo envié al jéder, con
lo que Grossman aprendié tan solo un pufiado de palabras en yidish.?’
En San Petersburgo —la ciudad en la que crecié también Osip Man-
delshtam— el 37 % de los judios indicaban que su lengua materna era el
ruso.”® El ruso era una lengua del gran mundo, un mundo laico; la len-
gua que permitia «sofiar con la libertad» a los judios que deseaban escapar
de la Zona de Residencia.?’ Tanto Mandelshtam como Isaak Bébel, dos
escritores contemporaneos a los que Grossman apreciaba, se manejaban
con fluidez en ruso y francés. Bibel incluso ayudé a editar y traducir al
ruso las obras completas de Maupassant.”® Mandelshtam, aunque sus
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padres habian contratado a un maestro de hebreo, no se familiarizé de
nifio con las costumbres judias (al igual que Grossman), hasta el punto
de que los nombres de fiestas tan populares como el Rosh Hashand o el
Yom Kipur le rechinaban.’! (Ahora bien, pese a que Grossman no era
religioso, ley6 la Biblia y no fue ajeno a la tradicién biblica. Recibié una
influencia directa de la creencia judia en la importancia de la compa-
sién, en la necesidad de amar la vida y resistirse a morir hasta el dltimo
minuto, en la necesidad y obligacién de recordar el pasado y honrar a los
muertos, ¢ igualmente en la necesidad de dar testimonio.)

Yekaterina Savélievna ensefiaba francés y queria que su hijo domina-
ra esta lengua. En 1910, cuando Grossman contaba cinco afos, se lo llevé
a Suiza, donde este pasé dos afios estudiando en una escuela primaria del
cantén de Ginebra. M4s adelante, Grossman leeria sin traduccién los
pasajes franceses de Guerra y paz de Tolstdi, y recitaria poemas de Alfred
de Musset; se sabia de memoria paginas enteras de las Cartas desde mi
molino, de Alphonse Daudet, y de Una vida de Guy de Maupassant, que
era a su vez la lectura favorita de su madre. Pero en los dos afios de Gine-
bra no absorbié tan solo una lengua, sino que entré en contacto con los
valores occidentales, incluido el respeto a los derechos individuales y las
libertades, que luego siempre defendié como esenciales.

El regreso de ambos a Berdichev, en 1912, fue memorable para
Grossman, que introdujo una descripcion en Vida y destino. El chico
judio David, que comparte la fecha de nacimiento y otros detalles bio-
graficos con Vasili —salvo que David perece en un campo de concen-
tracién nazi— recuerda asi el regreso de madre e hijo a Berdichev:

Era de noche cuando David y su madre volvieron de la esta-
cién. Caminaron por una calle pavimentada, iluminada por la luna,
y pasaron por delante de una iglesia catélica blanca que albergaba
en un nicho a un Cristo delgado, del tamafio de un nifio de doce
afos, inclinado, y en la cabeza, una corona de espinas. Dejaron
atrds la escuela de magisterio donde una vez habia estudiado su
madre.

Y algunos dias después, un viernes por la noche, David vio a
los viejos que se dirigian a la sinagoga entre el polvo dorado que
levantaban los pies desnudos de unos chicos jugando al fitbol en
un solar.
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Habia un encanto conmovedor en aquella yuxtaposicién de
casas blancas ucranianas, el chirrido de las graas del pozo y los
antiguos bordados negros y blancos de los mantos de ora-
cién...>?

David lee literatura rusa y ucraniana —Pushkin, Tolst6i, poemas
de Tards Shevchenko— e igualmente manuales de fisica, como hacia
Grossman durante la infancia y adolescencia. En cualquier caso halla-
mos un retrato mds claro del Grossman adolescente en su relato de
1935 «Cuatro dias», donde vuelca sus vivencias en Kolia, el joven hijo
del médico, al que nunca se le ve sin un libro.

«Cuatro dias» describe bien cémo era crecer en «el hogar tranquilo
y abundante» del tio David. Era un lugar hospitalario, donde se trataba
a los invitados como si fueran de la familia, la salud era prioritaria, se
amaba a los nifios y mucha gente acudia a cenar, incluso en los afos
turbulentos de la guerra civil. La familia no perdi6 nunca la pasién por
la comida tradicional de los judios (lo que Solomén Mijéels describié
jocosamente como «nacionalismo gastronémico»); en Vida y destino se
menciona el tipico gefilte fisch o «pescado relleno».”

Los tios tenian dos hijos —Piotr y Viktor— de la edad aproximada
de Grossman; sin embargo, en su prosa el autor se presenta repetida-
mente como el hijo tnico del médico. El relato evidencia que Gross-
man se avergonzaba de la riqueza de su pariente. Era algo caracteristi-
co de los jovenes de ambicién revolucionaria: Trotski también
rechazaba «la codicia, la mentalidad pequefioburguesa y el estilo de
vida» de su familia.** En nuestro caso, a Kolia, el a/ter ego de Grossman,
le molestan las ideas «pequefioburguesas» de su padre y suefia con huir
con los comisarios bolcheviques que durante la guerra civil se ocultan
en casa del médico.

En la narracién, la esposa del médico, un cardcter dominante, es
una réplica de la tia Aniuta, que sustenté y alimenté a docenas de fa-
milias necesitadas de Berdichev. La inmensa mayoria de la poblacién
judia de la provincia de Kiev adolecia de enfermedades y pobreza. El
tio David les proporcionaba asistencia médica gratuita, pero quien se
entregé sin reservas a la filantropia fue la tia Aniuta. Grossman admi-
raba a esta mujer por la fortaleza de su caricter y el desdén por las po-
sesiones materiales; la generosidad 1a llevaba a ser casi tirdnica e irrum-
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piren el despacho de su marido para exigir dinero paralabeneficencia.”
El relato describe asi a los tios de Grossman: «Maria Andréievna era
dura como el acero. El médico sabia que ningin poder del universo
podria obligarla a cambiar, de modo que se conformaba con la presen-
cia de los pobres, que cenaban en la cocina; los paquetes que ella envia-
ba a sus sobrinos y sobrinas; y los comisarios que, habiendo venido por
una radiografia, aparecian de pronto en la despensa».’ En el relato, el
médico se queja de que ni la fortuna de un Rothschild bastaria para
costear la ayuda de ropa y alimentos que su esposa daba a los indigen-
tes; ella le responde que nadie la iba a ver nunca rechazando ni a una
sola persona. En la casa todo el mundo simpatiza con los comisarios,
salvo el médico, que demuestra bastante sentido comun: «Yo solo quie-
ro saber una cosa: por qué durante la revolucién —que se hace por la
telicidad de todos— los nifios, los viejos y en general todos los inocen-
tes y vulnerables son los que mds sufren?».”” La pregunta del médico
queda sin respuesta. Grossman no queria que su familia leyera esta
narracién, pero en 1935 su primo Viktor la llevé a Berdichev. El tio
David y la tia Aniuta se ofendieron con el retrato de la casa familiar y
las burlas ocasionales del sobrino, como en la escena en la que el médi-
co se pone de puntillas para dar un beso en el cuello a su gran esposa.

s

En verano de 1914, en visperas de la guerra mundial, Grossman y su
madre se mudaron a Kiev, donde el chico asistiria a una secundaria de
orientacion cientifico-técnica. El curriculo, que se inspiraba en los
programas de los institutos europeos (en particular en la Realschule ale-
mana), hacia hincapié en un enfoque prictico de la educacién. Aqui el
interés de Grossman por las ciencias florecié, aunque en el afio de in-
greso tuvo que asistir a una clase preparatoria. El porcentaje de alum-
nos judios, en este tipo de centros, era inferior al de otros institutos.*®
Como estudiaba en un centro cristiano, Grossman tuvo que aguantar
las bromas antisemitas de los compaieros, al igual que por ejemplo
Trotski, que asisti6 a la Rea/schule de San Pablo, en Odesa. Yuli Mirtov,
correvolucionario que estudié en el mismo instituto, contaba cémo el
profesor de Geografia le preguntaba cudl era la capital de Rusia antes
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de que se la trasladara a San Petersburgo. Martov respondié acertada-
mente que Mosct. ;Y antes de Mosci? Martov dio de nuevo en el
clavo: antiguamente, la capital de Rusia habia sido Kiev. El maestro
fingié sorprenderse y comenté que habia esperado que Martov la si-
tuara en Berdichev.’” Los judios eran la minoria religiosa mas numero-
sa de Kiev. Pero si querian ingresar en las universidades y los institutos
preparatorios, debian solicitar un permiso de residencia y estudio a las
autoridades, incluso para un simple periodo de eximenes. Esta norma
discriminatoria estuvo en vigor hasta la revolucién de 1917.%

En Stepan Kolchuguin, Serguéi Kravchenko —el protagonista
grossmaniano, que es medio judio— llega a Kiev para estudiar poco
antes de la guerra mundial.* Como procede de una ciudad minera de
la cuenca del Donets, aquella gran ciudad europea le impresiona, por el
medio millén de habitantes y la grandiosa calle de Bezakévskaia, con
numerosos hoteles de tres plantas. Las sensaciones de novedad y placer
del héroe, que suefia con convertirse en un estudioso reputado, se ha-
cen eco de las del propio Grossman al entrar en un mundo mayor. En
Kiev se respiraba cierto aire a futuro: era una ciudad europea relevante,
con numerosas escuelas, institutos y universidades, como la Universi-
dad de San Vladimiro y el Instituto Politécnico, que destacaban entre
los mejores de Rusia.

La peripecia de Serguéi Kravchenko es autobiogréfica: es otro lec-
tor voraz, hijo inico de un médico. La relacién con su madre, una fuer-
za poderosa en su vida, se narra con sensibilidad. A la madre del autor
le encantaba esta novela; en abril de 1941 escribi6 que se sentia «atrai-
da» por sus personajes principales, Serguéi Kravchenko y Stepan Kol-
chuguin; los sentia cercanos y deseaba saber qué mas les deparaba la
vida.*

En Kiev, donde estuvo hasta principios de 1919 (y adonde regresé
poco antes de que concluyera la guerra civil, en 1921), Grossman hizo
amistades que le acompafaron toda la vida. Entre ellas estaba Semién
(o Sioma) Tumarkin, un chico judio de la provincia ucraniana de Pol-
tava, que se convertiria en un celebrado profesor de Matematicas. Lev
Tumarkin, su hermano mayor, serfa ain mds famoso, como decano del
Departamento de Mecédnica y Matemaiticas de la Universidad de Mos-
cti. Grossman se reencontré con ellos en Mosct. Con Semién compar-
tié un pupitre doble en la Realschule kievita. Su otro gran amigo de la
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época fue Viacheslav Lobod4, un chico sensible y musical de familia
ucraniana, dos afios mayor. El padre, Ivin Lobod4, ensenaba lengua y
literatura rusas en el Instituto n.° 2 de Kiev. Grossman utiliz6 el apelli-
do de su amigo (pero no su imagen) en Stepdan Kolchuguin. Viacheslav
Loboda, que trabajaria como maestro e inspector educativo en Chu-
kotka, en el Extremo Oriente, represent6 una fuente de informacién
crucial para Grossman en los temas de la hambruna de Ucrania y el
Gulag. Grossman confiaba tanto en él que le entregé una copia de su
novela prohibida, Vida y destino. En Kiev Grossman conocié asimismo
a su primer amor y futura esposa, Anna Petrovna Matsiuk, una ucra-
niana hermosa, alegre y libre de convencionalismos, de una familia co-
saca de Chernigov.

La prosa de Grossman muestra de forma palmaria su temprana
obsesién por la ciencia. Tanto Serguéi Kravchenko como el Kolia del
relato «Cuatro dias» son nifios prodigio, que leen manuales tedricos de
fisica, quimica, actstica y matemdticas. Kolia piensa en dtomos y mo-
léculas nada mis despertarse. La curiosidad le lleva a sumergirse en
volimenes de geologia, astronomia, paleontologia y biologia evolutiva;
disfruta en particular de E/ origen de las especies y Diario del viaje de un
naturalista alrededor del mundo,de Darwin. Kolia también lee la prime-
ra parte de E/ capital, del que toma notas abundantes, aunque sin com-
prender gran cosa. (Das Kapital se tradujo al ruso en 1872; los censores
autorizaron la publicacién porque lo confundieron con un tratado de
economia.) Al igual que Kolia, Grossman sofiaba con hacer descubri-
mientos rompedores; més adelante bromearia sobre esta fe extraordi-
naria en su propia genialidad. A Kolia le atormenta el futuro, pero
nunca pone en duda que estd destinado a la grandeza: «Le inquietaba
sobremanera el dilema de si debia dedicarse a la ciencia y dar a la hu-
manidad una nueva Teoria de la Materia o bien unirse a las filas de los
combatientes comunistas ... ;Debia convertirse en un Newton o en un
Marx? No era una cuestién baladi pero Kolia, pese a su gran erudicién,
era incapaz de resolverla».* En Stepdan Kolchuguin Grossman proyecta
la aspiracién cientifica incluso sobre el joven proletario Stepdn, que
revela una gran capacidad de aprendizaje y estudia quimica con espe-
cial empeiio.

En el otono de 1914, aun a pesar de la movilizacién para la guerra,
en Kiev la vida seguia transcurriendo con tranquilidad. Los tranvias
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circulaban; los teatros, los museos, las escuelas y las universidades se-
guian abiertos. En cambio, el repertorio musical de las 6peras y los
conciertos empez6 a reflejar el sentimiento general antigermanico: se
prohibié interpretar a Wagner, Beethoven y Schubert, y el Fausto de
Goethe se limité a la version operistica de Gounod.** Al empezar la
guerra, el patriotismo era intenso. En agosto, las masas tomaron la ca-
lle de Kreschatik —la arteria principal de Kiev— con marchas patrié-
ticas que portaban retratos del emperador y la emperatriz, asi como
banderas de Rusia y Serbia. Por entonces muchos consideraban que la
guerra se libraba para defender Rusia y Serbia. Se dejaron de lado los
enfrentamientos étnicos. En Stepdan Kolchuguin, al describir una mani-
festaciéon progubernamental por las calles de Kiev, Grossman escribe
que los judios marchaban «con el retrato del zar, con banderas y rollos
de la Tord; ancianos con sus barbas tradicionales al lado de la Unién
del Pueblo Ruso».* Resultaba especialmente llamativo ver a judios su-
mandose a las mismas convocatorias patridticas que los ultranaciona-
listas, en particular después del caso Beilis, el «caso Dreyfus» de Rusia;
mads adelante nos ocuparemos de cémo se instigd este asunto en Kievy
concluyé alli con un juicio de gran resonancia, en 1913.

Al estallar la guerra, miles de judios del imperio se alistaron en el
ejército, muchos de ellos convencidos de que se les otorgaria la igual-
dad de derechos civiles. Pero sucedié lo contrario. Aunque mas de me-
dio millén de soldados judios prestaron servicio en el ejército ruso, las
autoridades acusaron a la poblacién judia de la Zona de Residencia de
dar apoyo a los alemanes. A partir de marzo de 1915 cientos de miles
de civiles judios de la regién fronteriza occidental, donde se estaban de-
sarrollando en gran parte los combates, fueron considerados sospechosos
y se les obligé a abandonar sus casas de un dia para otro; los deporta-
ron al este, al interior de Rusia, en vagones de carga u obligados a ca-
minar.*

Rusia habia entrado en la guerra con optimismo y unidad: las dife-
rencias se aparcaron y se puso fin de inmediato a las huelgas que, antes
del verano de 1914, habian movilizado a 1,5 millones de trabajado-
res.”” Los estudiantes se presentaban voluntarios para el frente; las chi-
cas y las mujeres se unian a la Cruz Roja. La Duma estatal dio un
apoyo incondicional a la guerra, lo que contribuy6 a intensificar el op-
timismo del zar. Nicolds II preveia que la contienda seria breve y victo-
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riosa, una «repeticién» de lo que habia «sucedido durante la guerra de
1812» con Napoleén.*® Pero a los pocos meses, el énimo patriético ha-
bia decaido. En 1915 Rusia perdié las provincias occidentales. «Por la
noche el cielo aparecia rojo, lo que hacia pensar en los incendios de
Galitzia y la sangre de los soldados», escribe Grossman en Stepdn Kol-
chuguin.® Con los miles de heridos que buscaban amparo en la reta-
guardia, Kiev se convirtié en una ciudad hospital: se instalaron camas
en los edificios publicos, los refugios y los centros de ensefianza. Las
fabricas se centraron en la produccién bélica, con una mano de obra
compuesta principalmente por mujeres, ninos, refugiados y prisioneros
de guerra.®

Durante los afios de Grossman en Kiey, el recuerdo del caso Beilis
estuvo muy presente. La ordalia habia empezado en la primavera de
1911, cuando justo antes de la Semana Santa un nifio judio, Andréi
Yuschinski, fue asesinado por unos criminales. Sin embargo se culpé
de la muerte a Méndel Beilis, el gerente judio de una fébrica de ladri-
llos kievita (la de Ziitsev). La tnica relacion del sospechoso con el caso
era que el cuerpo de la victima se habia hallado cerca de la fabrica. Aun
asi, Beilis pas6 dos afios encarcelado, mientras el asunto se arrastraba.
Al igual que la experiencia de Dreyfus en Francia, el caso de Beilis di-
vidié a la sociedad rusa. Las autoridades presionaron al fiscal. El
ministro de Justicia Ivin Scheglovitov se aseguré de que el asunto se
juzgara como un libelo sangriento. Por su parte los ultranacionalistas
distribuyeron hojas volantes denunciando que los judios habian come-
tido un asesinato ritual.

Las autoridades rusas ya habian utilizado anteriormente los libelos
sangrientos para fomentar pogromos, incluido uno de los mds graves:
el de Kishiniov de abril de 1903. Incitado por las autoridades, un pe-
riédico derechista local publicé un articulo que acusaba a los judios de
haber asesinado ritualmente a un nifo cristiano, pese a que se sabia
que la muerte habia sido obra del tio. El pogromo de Kishiniov levan-
t6 protestas en todo el mundo, también entre los intelectuales rusos.
El gobierno de Nicolas I1, no obstante, no varié el rumbo, y aquel mis-
mo afio se instigaron pogromos en varias ciudades de Ucrania y Bie-
lorrusia.

Eljuicio de Beilis pasé a la historia como la reaparicién mds infame

del libelo de sangre en Europa desde la Edad Media. El proceso tuvo
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lugar en el Tribunal Superior de Kiev, entre septiembre y octubre de
1913, con una amplia cobertura de la prensa y protestas por toda Ru-
sia, Europa y América. La publicidad avergonzé al zar porque puso
de manifiesto el sesgo antisemita de su gobierno. El equipo detensor,
formado por eminentes abogados judios y rusos, llamé al estrado a ra-
binos respetados que dilucidaron las costumbres y creencias judias. La
fiscalia, por su parte, trajo a varios destacados activistas antisemitas.
Beilis fue declarado no culpable por un jurado cuyos miembros eran
todos cristianos, pero —con el apoyo gubernamental— emitieron un
veredicto ambiguo que, pese a confirmar la inocencia de Beilis, insistia
en que el asesinato habia sido de caricter ritual.>* De resultas, el caso
sigue sin cerrarse hasta nuestros dias. Mds de un siglo después, los ul-
tranacionalistas peregrinan a la tumba de la victima cristiana, donde en
2006 instalaron una lipida con una inscripcién tomada del veredicto
del jurado.*

Durante el caso, los judios sufrieron ataques al azar por toda Ucra-
nia y vivieron aterrorizados por los pogromos. En Stepdn Kolchuguin
Grossman muestra cémo la administracién de una fibrica de una ciu-
dad minera del Dombds impulsaba la publicacién de textos derechis-
tas; a los gestores fabriles (muchos, ultranacionalistas) la propaganda
antisemita les resultaba ttil para distraer a los obreros de la agitacién
revolucionaria. En la misma novela, Grisha Bajmutski, hijo de un bol-
chevique exiliado, le dice a su primo Serguéi Kravchenko que el caso
Beilis fue un invento del gobierno, y califica a Vladimir Golibev —un
lider estudiantil de las Centurias Negras kievitas, que fue el primero en
acusar a Beilis de asesinato ritual— de «fandtico del antisemitismo».
Golubev es tan fandtico que se niega a viajar en tren porque la via la
habian «tendido los judios».” El zar, a juicio del chico, estd aliado con
los ultranacionalistas y el clero.

De hecho, en efecto,la Unién del Pueblo Ruso y los grupos de ma-
tones conocidos como Centurias Negras contaban con el apoyo del
régimen. Miembros de la policia secreta rusa, la Ojrana, redactaron y
publicaron en 1905 un texto tan netamente antisemita como Los pro-
tocolos de los sabios de Sion, que contribuyé a promover la violencia con-
tra los judios en los afios de agitacién revolucionaria. Nicolds II, aun-
que reconocia que la obra era falsa, guardaba una edicién de 1906 en su
biblioteca.’* Irénicamente, los retratos de los zares Alejandro IIT y Ni-
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colds IT, que colgaban no solo en todos los despachos gubernamentales
sino también en las casas de los nobles rusos, habian sido pintados por
Valentin Serov, un notable retratista de origen judio.

Los intelectuales rusos comprendieron que era inevitable que en su
pais se produjera un cambio politico: las masas vivian entre la pobreza
y la explotacién, las minorias religiosas estaban perseguidas y el zar, ya
en el siglo xx, ain conservaba un poder absoluto. En el medio en el
que crecié Grossman, uno de los grandes temas de conversacién era el
tuturo del pais. «jRusia! ;Cudntas veces repitié Serguéi esta palabray
cudntas veces la oyd! “Solo en Rusia son posibles tales cosas” ... “la ig-
norancia rusa” ... “Rusia lleva trescientos afios de atraso”.»*

La autocracia era incapaz de lidiar con las complejidades de una
guerra total, y el gobierno era cada vez mas impopular. Nicolas II, que
asumio en persona el mando de las fuerzas armadas, deleg6 la tarea de
regir el pais en la emperatriz Alejandra, que gozaba de escaso aprecio
entre el pueblo por su origen alemdn y los vinculos con Rasputin. En el
frente habia carestia tanto de municiones como de comandantes com-
petentes. Las pérdidas que Rusia sufrié durante la primera guerra
mundial —casi dos millones de muertos y cerca de cinco millones de
heridos— fueron las mds elevadas de todos los participantes.*® Todo
este padecimiento, sumado a la carga econémica de la guerra, a la cre-
ciente escasez de alimentos y a la inflacién, desembocaron en un ma-
lestar generalizado. Las multiples huelgas, cada vez mds numerosas,
culminaron en marzo de 1917 cuando salieron a la calle los obreros de
la fébrica de Putilov, la més grande de la capital.

#

Aquella monarquia de varios siglos de antigiiedad cayé a los pocos dias
de que se iniciara un levantamiento popular en Petrogrado.” E1 8 de
marzo estallaron disturbios por el pan en Vyborg, un barrio obrero.*’
El 11 de marzo una muchedumbre imposible de controlar tomé el
centro de la capital. La policia abrié fuego contra la multitud, lo que

* La capital era ain, aunque ya por poco tiempo, San Petersburgo, que desde
1914 se llamaba Petrogrado. (V. de/ £.)
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solo provocé mas desérdenes. Muchos soldados, en lugar de enfrentar-
se a los manifestantes, se unieron a sus filas. E1 12 de marzo Petrogra-
do estaba en manos de los insurgentes. Fue una revolucién pacifica y
espontinea, no encabezada por ningin partido politico. Nicolds II, tras
perder el apoyo tanto del ejército como de los parlamentarios de la
Duma, se vio obligado a abdicar. E1 15 de marzo llegé a su fin el reina-
do de la dinastia Romanov.

Le sucedié6 un «poder dual» constituido por los ministros liberales
del Gobierno Provisional (en su mayoria, miembros del Partido De-
mocrata Constitucional) y el Séviet de Petrogrado de los Diputados de
los Obreros y Soldados.*® Aleksandr Kérenski, un abogado sefiero, fue
la inica persona que ocupé cargos en los dos organismos guberna-
mentales, al ser tanto ministro de Justicia como vicepresidente del S6-
viet de Petrogrado.

El nuevo gobierno se enfrentaba a una tarea herctlea: desmantelar
las estructuras de la autocracia e iniciar la transicién hacia un régimen
democritico y socialmente justo.”” Dio su aprobacién a las primeras le-
yes liberales de Rusia, que garantizaban la libertad de prensa, de reu-
nién y de conciencia. El 22 de marzo el Gobierno Provisional abolié
asimismo toda la legislacién que discriminaba de acuerdo con los orige-
nes étnicos, la clase y la religién: todos los ciudadanos pasaron a gozar
de los mismos derechos. El principe Lvov, que encabezé la primera de
las administraciones temporales, sofiaba con convertir a Rusia en una
democracia parlamentaria y el pais mds libre del mundo. No en vano,
Rusia fue el primer pais que autorizé el sufragio femenino. Estados
Unidos, Francia, Gran Bretafia e Italia reconocieron de inmediato al
Gobierno Provisional, que aspiraba a hacer de Rusia una nacién capita-
lista moderna y socia de confianza de las occidentales.®

La revolucién de febrero de 1917 introdujo la etapa de mayor li-
bertad de la historia de una Rusia que transité de la esclavitud a la
libertad. Grossman, que entonces contaba doce afos, pudo degustar
una libertad e igualdad que no olvidaria nunca. En su dltima novela,
Todo fluye, reflexiona sobre el destino de su pais y la corta vida de su
democracia, y escribe: «En febrero de 1917 se abrié ante Rusia el ca-
mino de la libertad. Rusia escogi6 a Lenin».®* Si Rusia en efecto hu-
biera adoptado el camino de la democracia, segtn se lo ofrecia el Go-
bierno Provisional, la nacién se habria ahorrado el Terror Rojo de
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Lenin y la guerra civil, la grave hambruna consiguiente y el terror y
los genocidios de Stalin.

Los judios rusos, en su mayoria partidarios de los mencheviques,
consideraban que el interludio de ocho meses comprendido entre la
caida de la monarquia y el golpe de estado bolchevique habia sido
la época mas feliz de la historia de su pais.®? En el tercer Gobierno Pro-
visional la mayoria recayé sobre los mencheviques y miembros del Par-
tido Social-Revolucionario. Los primeros entendian que Rusia, como
pais campesino, no estaba lista para el socialismo y primero debia ex-
perimentar el desarrollo capitalista. Semién Osipévich, aunque se dis-
tancié de los mencheviques, veia bien los cambios que comport6 la re-
volucién de febrero. Cuando Grossman escribié Stepan Kolchuguin, su
principal fuente de informacién sobre los partidos politicos y el movi-
miento revolucionario anterior a 1917 no fue otra que su propio padre.
Aunque en la novela no podia hacer referencia explicita a los menche-
viques, el protagonista Lobovinov presenta sus ideas de una forma
convincente y creible:

Nuestro pais necesita una larga educacién en democracia y li-
bertades parlamentarias, fomentar la conciencia publica, y varios
afos de ir sacindose de encima al esclavo, como dijo Chéjov ... El
pueblo ruso necesita desarrollar la confianza en si mismo y en la
propia dignidad, la capacidad de pensar con independencia ... Ru-
sia siempre ha sido un pais de fachadas pintadas que ocultaban
la enfermedad, los cementerios del célera, el abuso del alcohol y 1a
ausencia de derechos politicos. Esto solo puede desaparecer si se
disuelve la autocracia, esta fuerza terrible del despotismo ruso ... y
se introduce la transparencia, la libertad de prensa, la libertad de
expresién y de conciencia y todas las libertades inherentes a una
sociedad democritica.®?

Sin embargo, el Gobierno Provisional se mostré incapaz de resol-
ver los asuntos mds urgentes del pais: poner fin a la guerra y redistri-
buir la tierra. De hecho, crefa que tales cuestiones solo podrian solven-
tarse con un gobierno permanente, elegido democraticamente. En
consecuencia el primer paso fue convocar elecciones a una Asamblea
Constituyente. No obstante, las ideas de democracia y legalidad no po-
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dian competir con las promesas populistas de Lenin: paz, tierra y pan.
En palabras de Grossman, Rusia «siguié» a Lenin porque «él le habia
prometido montafias de oro y rios de vino».**

La eleccion de una Asamblea Constituyente se produjo en visperas
del golpe de Estado. Los bolcheviques, tras hacerse con el poder el 7 de
noviembre de 1917, proclamaron un régimen socialista. Se impidié
trabajar a la Comisién Electoral Panrusa y los resultados de la primera
votacién democritica de la historia rusa no se dieron a conocer. Mu-
cho mis tarde, cuando los expertos reconstruyeron aquellos resultados,
resulté que los bolcheviques habian quedado por detras del Partido
Social-Revolucionario, el preferido por los campesinos.®

Al tomar el poder, Lenin se apresuré a desmantelar la legislacién
que habia posibilitado que su partido, prohibido en Rusia antes de la
revolucién de febrero, volviera del exilio. Cancel6 la Asamblea Cons-
tituyente elegida democrdticamente, lanzé una ofensiva contra el
Partido Demécrata Constitucional (de orientacién liberal) y empezé
a deportar y arrestar a los mencheviques y socialrevolucionarios. En
1919 la Chekd, la policia secreta bolchevique, hizo detenciones de
todos aquellos que, simplemente, se sospechaba que pertenecian a los
socialrevolucionarios de izquierdas. En 1921 las carceles ya estaban
llenas de socialistas a los que se mantenia en prisién durante meses
aun sin que se hubieran formulado siquiera acusaciones.®® En el vera-
no de 1922 se celebr6 el primero de los grandes juicios amafiados de
la era soviética. Treinta y cuatro miembros de los socialrevoluciona-
rios de derechas, a los que el zar habia ordenado encarcelar por activi-
dades revolucionarias, fueron condenados a la pena de muerte (que
luego se conmuté por otros castigos). Pravda los calificé de «traicio-
neros lacayos de la burguesia».®’” Los mencheviques también sufrieron
una sucesion de arrestos y, en 1922, se ilegaliz6 su partido. (La perse-
cucién no terminéd aqui: en los primeros afios de la década de 1930,
Stalin también dio caza a sus antiguos partidarios.) Como escribiria
Grossman en Todo fluye, «para [Lenin] la revolucién rusa no signifi-
cabalalibertad de Rusia». Impulsado por una «fe fanitica en la auten-
ticidad del marxismo», Lenin impuso una dictadura dirigida al ideal
comunista.®®

El 11 de diciembre de 1917 los bolcheviques institucionalizaron el
concepto de «enemigo del pueblo». A los pocos dias, el 20 de diciem-
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bre, se fundé asimismo la Cheka, que en 1921 habia engordado hasta
contar con mds de 280.000 empleados.®” Se crearon nuevos tribunales
revolucionarios para juzgar los delitos «contra el estado proletario,
«de sabotaje», «de espionaje», etcétera. En 1918 Lenin reintrodujo la
pena de muerte —que el Gobierno Provisional habia abolido—y,
aquel mismo otofio, la Chekd ya habia llevado a cabo miles de arrestos
y ejecuciones.

La Constitucién soviética de 1918 privé del derecho a voto a mi-
llones de kulaks, sacerdotes y nobles, quienes quedaron fuera de laley y
perdieron, literalmente, la condicién de personas, pasando a ser «ex
hombres».” En la primavera de aquel afio no quedaba en todo el pais
ni un solo periédico que no fuera bolchevique. Como dijo Grossman
en su ultima novela: «Fue enorme la fractura que produjo Lenin en la
vida rusa».”!

En nombre de «la dictadura del proletariado», los bolcheviques
desataron el Terror Rojo. El decreto justific6 detener y ejecutar incluso
a obreros en huelga.”? En mayo de 1918, después de medio afio en el
poder, el gobierno bolchevique promulgé un decreto «sobre el mo-
nopolio de los alimentos» que privaba a los campesinos del derecho a
poseer lo que producian. Como fue incapaz de hacer realidad la pro-
mesa del «pan», el gobierno de Lenin autorizé a incautarse del «exce-
dente» de cereales para dar de comer a las ciudades. Asi, se envié a las
zonas rurales a destacamentos especiales formados por miles de obre-
ros sin empleo. En contra de lo que los bolcheviques afirmaron, la in-
cautacién no fue una medida extraordinaria que obedeciera a la guerra
civil; el decreto se aprobé varios meses antes de la guerra, como parte
integral de la intencién leninista de imponer el control estatal sobre la
produccién y la distribucién.” Entre 1918 y 1922 las incautaciones
fueron implacables y se acompafiaron de palizas y ahorcamientos pu-
blicos, lo que desaté revueltas campesinas que, a su vez, fueron sofoca-
das con brutalidad por el ejército regular. Este proceso acabé con los
incentivos para producir mas, de modo que los campesinos redujeron
considerablemente la extensién que sembraban. Hay que concluir, por
lo tanto, que la hambruna general de 1921-22, que costé cinco millo-
nes de vidas, obedecié en buena parte a las medidas draconianas que
Lenin adopté en las zonas rurales.”

El Terror Rojo de Lenin derivé en una guerra civil que cabe califi-
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car de apocaliptica porque, segin algunos célculos, provocé la muerte
de trece millones de personas.” (Entre 1918 y 1922 el pais perdi6 entre
siete y catorce millones de personas por efecto de los combates, el
hambre y las epidemias.” Sin lugar a dudas, estos totales fueron supe-
riores al derivado de la participacién de Rusia en la primera guerra
mundial.) A ello debe sumarse la pérdida de otros dos millones de per-
sonas que emigraron a Occidente; en su mayoria, integrantes de la éli-
te, con una buena formacién profesional y cultural.

s

A lo largo de 1918, Grossman y su madre continuaron en Kiev, don-
de fueron testigos de las consecuencias de la guerra civil. (En junio de
1941, poco antes de que los nazis ocuparan Berdichev, Yekaterina
Savélievna escribi6 al padre de Grossman que los ataques aéreos eran
cotidianos y le trafan recuerdos de la guerra civil: «<Recuerdo cémo las
bombas redujeron a cenizas nuestro apartamento de Kiev ... y que pa-
samos aquel afio horrible con Malina y Tinushka».)”” Maria Savélievna
Beniash —la tia de Grossman, apodada «Malina»— y Tina, su compa-
fiera alemana, acogieron a madre e hijo cuando se quedaron sin casa.
Esto ocurrié, probablemente, en febrero de 1918, durante la batalla de
Kiev, cuando los destacamentos rojos dirigidos por el teniente coronel
Muraviov bombardearon la ciudad, durante varios dias, desde la orilla
opuesta del Dniéper.” El gobierno ucraniano, contrario a los bolchevi-
ques, perdié la plaza, que cayé en manos de los rojos.

Durante aquel afo Grossman y su madre fueron testigos de la pe-
sadilla que se vivié en la politica ucraniana, con una rapida sucesién de
cambios de gobierno. El tratado de paz de Brest-Litovsk, negociado
entonces por los bolcheviques, exigia entregar territorios de Rusia en
Polonia, los estados balticos y Ucrania. E1 2 de marzo, un dia antes de
que se suscribiera el convenio, las tropas alemanas entraron en Kiev. El
29 de abril un golpe de estado apoyado por los alemanes llevé al poder
al general Pavlé Skoropadski, descendiente de un aristécrata cosaco
del siglo xv111, que se nombré a si mismo guetman (caudillo). El régi-
men dictatorial de Skoropadski cayé en diciembre: cuando los solda-
dos alemanes se marcharon de Kiev, el guetman abdicé y se dio a la
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fuga. La ciudad pasé al control de las fuerzas nacionalistas de Semién
Petliura, hasta que en enero de 1919 los rojos la tomaron otra vez.

Después del «afio horrible» de Kiev, Grossman y su madre empren-
dieron el camino —no poco peligroso— de Berdichev. Ucrania estaba
asolada por la guerra y abundaban los pogromos. Buena parte de los
combates se libraban dentro del territorio de la antigua Zona de Resi-
dencia y en los alrededores.” El drea se convirtié en campo de batalla
entre el Ejército Rojo, encabezado por Trotski, y las fuerzas blancas,
zaristas; hubo asimismo batallas menores con ejércitos de campesinos
ucranianos y bandas de anarquistas. La poblacién judia vivia aterrori-
zada por todos los bandos y se perdieron varias decenas de miles de
vidas. Aunque los rojos fueron responsables de menos pogromos que el
Ejército Blanco o los hombres de Petliura, la Caballeria Roja de Se-
mién Budionny también era claramente antisemita. Entre 1918 y 1920
se produjeron por toda Ucrania mds de 1.200 pogromos contra los ju-
dios.®°

Nadiezhda Mandelshtam, que desde Kiev fue testigo de cémo el
poder, durante la guerra civil, cambiaba de manos catorce veces, descri-
be atrocidades perpetradas por turnos por los rojos, los blancos y los
nacionalistas ucranianos: «La sangre corria por todas las calles, frente a
todas las casas. Nos habiamos acostumbrado a encontrar caddveres
acribillados por las carreteras o el pavimento, pero mas que las balas,
temiamos las indignidades y torturas que podian infligirse antes de la
muerte». Los afios de la guerra civil fueron «tan abrumadores como un
desastre natural y su efecto primero fue agudizar la percepcién del pro-
pio presente». Como la gente sabia que la muerte podia presentarse en
cualquier momento, «aprendieron a sacar el maximo partido a cada
instante pasajero».®’ Grossman era un adolescente cuando, en Kiev y
Berdichev, fue testigo de la muerte y la devastacién y pudo reflexionar
por vez primera sobre su propia mortalidad. En Stepdn Kolchuguin,
Serguéi Kravchenko, que se presenta voluntario para el frente durante
la primera guerra mundial, camina por el campo de batalla y, al pasar
al lado del crater de una bomba, siente de pronto «la felicidad y el te-
mor de estar vivo en la Tierra».%?

Al igual que Kiev, Berdichev pasé de un grupo a otro catorce veces.
Como explica Grossman en el relato «En la ciudad de Berdichev»,
«habia estado en manos de Petliura, de Denikin, de los bolcheviques,
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de los galitzianos y polacos, de los bandidos de Tytitnik y los bandi-
dos de Marusia, y del demencial 9.° Regimiento, que iba siempre a la
suya». La narracién describe los acontecimientos de la guerra ruso-po-
laca de 1920: cuando se expulsa a los rojos, los polacos estdn a punto de
entrar en la ciudad. Durante este interludio el esposo de Beila, Maga-
zanik, comenta: «Para ser sincero ... esta es la mejor fase para nosotros,
la gente de la ciudad. Una panda se ha ido y la otra no ha llegado audn.
No hay incautaciones, no hay “contribuciones voluntarias”, no hay
pogromos».®

El cuento «Cuatro dias», que también aprovecha las experiencias
de Grossman en esta época, refleja que los asesinatos y saqueos eran
algo cotidiano en Berdichev: «Durante la cena hablaban del terrible
dia de ayer. Nombraban a los muertos, detallaban a quién habian roba-
do y c6mo, y bebian a la salud del mejor médico de la ciudad». Toda la
poblacién se acabé acostumbrando a «un terrible alarido humano en el
que resonaban con fuerza el miedo y la desesperacién».** Segin explica
el médico, en efecto, cada vez que los soldados se acercan a una casa sus
habitantes y los vecinos empiezan a aullar; este alarido dificulta los sa-
queos y violaciones y de paso sirve de advertencia a otros. Llama la
atencién que las descripciones de los comisarios rojos, en este cuento,
son sarcdsticas. El protagonista adolescente de Grossman, Kolia, no
confia plenamente en ellos cuando prometen que la vida socialista serd
una maravilla. Paralelamente, en Stepdn Kolchuguin, cuando el bolche-
vique Abram Bajmutski anuncia el advenimiento del paraiso socialista,
Serguéi Kravchenko lo recibe con escepticismo: no puede imaginar
una vida sin hambre, pobreza, enfermedades y un trabajo agotador.

Acabada la guerra civil, la clinica de David Sherentsis fue naciona-
lizada, y la inflacién hizo que la familia perdiera también los ahorros.
A los quince afios, Grossman trabajaba en una aserradora y estudiaba
en una escuela profesional unificada. Estos centros mixtos fueron in-
troducidos por un decreto gubernamental de 1918, como parte de la
reforma soviética de la ensefanza. Las escuelas profesionales hacian
hincapié en los aspectos técnicos e industriales de la educacion, al igual
que en el adoctrinamiento politico, y excluian del programa, casi por
completo, las humanidades.®

En 1921 Grossman volvié a Kiev e ingresé en una clase preparato-
ria de un centro de nueva fundacién: el Instituto de Educacién Popu-
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lar. Esta clase de institutos, concebidos para preparar a maestros para
los grados superiores y las escuelas vocacionales, ocuparon el lugar de
las universidades de Ucrania.®® Después de aprobar la educacién uni-
versal obligatoria, ademads, hacian falta maestros para los tres millones
de huérfanos provocados por la guerra civil.*’

La revolucién acarreé un descenso abrupto de la calidad de la edu-
cacién. Por otro lado, el curriculo no satisfacia a Grossman, que opté
por formarse a si mismo en materia de literatura y ciencia. A los quince
afos leia a Tolstéi, Kipling y Conan Doyle, asi como los relatos de Jack
London sobre las minas de oro del Klondike. Su libro preferido era La
interpretacion del radio y la estructura del dtomo, del radidlogo inglés (y
futuro premio Nobel) Frederick Soddy. Admiraba las obras que el fisi-
co y filésofo austriaco Ludwig Boltzmann habia dedicado a la conduc-
tividad térmica. También sofiaba con imitar la trayectoria cientifica de
Dmitri Mendeléiev y descubrir un nuevo elemento para la tabla perié-
dica. «Solo el amor a su madre, que jamds flaqueé durante toda su vida,
le parecia ... mds importante que la universidad, los catedraticos y la
gloria con la que sofiaba, como sofiaba con su propia genialidad, en la
que tenia una fe tan inquebrantable como la que puede tener una an-
ciana en el Reino de Dios.»%





