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Capítulo 1

Manuel dijo que me narraría la vida de Juana de Castilla
y su locura de amor por su marido Felipe el Hermoso,
si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la
Universidad Complutense. Su especialidad era el Rena-
cimiento español. Yo aún estudiaba en la escuela secun-
daria. Tenía diecisiete años y desde los trece, desde la
muerte de mis padres en un accidente aéreo, estaba in-
terna en un colegio de monjas en Madrid, lejos de mi
pequeña patria latinoamericana.

La voz de Manuel dejaba dentro de mí un rastro den-
so. Era una marejada en la que flotaban rostros, mue-
bles, cortinajes, los abalorios y rituales de tiempos per-
didos.

—¿Qué condiciones? —pregunté.
—Quiero que levantes con tu imaginación los esce-

narios que te describiré, que los veas y te veas en ellos,
que te sientas como Juana por unas horas. No te será fá-
cil al principio, pero un mundo construido con palabras
puede llegar a ser tan real como el haz de luz que ilumi-
na tus manos en este momento. Está científicamente
comprobado que el cerebro tiene una similar reacción
cuando vemos una vela encendida con los ojos abiertos,
que cuando la imaginamos con los ojos cerrados. Pode-
mos ver con nuestra mente y no sólo con los sentidos.
Dentro del mundo que evocaré, si aceptas mi propuesta,

11
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Galindo «la Latina», una de las filósofas más brillantes
de ese tiempo, ¿sabes?

—Triste pensar que Juana enloqueciera de celos.
—Eso dijeron. Ése es uno de los misterios que tú po-

drías ayudarme a desentrañar.
—No veo cómo.
—Pensando como ella, poniéndote en su lugar. Quie-

ro que dejes que esta historia te inunde la conciencia.
Tú tienes casi la misma edad. También a ti te tocó dejar
tu país y quedarte sola muy joven.

Mis abuelos me depositaron en el internado regentado
por monjas en Madrid un día de septiembre de 1963.
Aunque el edificio de piedra era severo y lúgubre —la
fachada de altas paredes sin ventanas, la puerta majes-
tuosa con el escudo antiguo sobre el dintel— su sobrie-
dad calzó perfectamente con mi estado de ánimo de en-
tonces. Crucé el zaguán recubierto de azulejos hasta la
puerta más pequeña de la recepción, sintiendo que de-
jaba atrás los ruidos de un mundo que en nada acusó la
catástrofe que de golpe puso fin a mi niñez. Ni el día ni
la noche, ni el paisaje o el trajín de las ciudades, logra-
ron registrar mi tristeza como la quietud de aquel con-
vento en cuyo centro un pino solitario extendía su som-
bra sobre un mínimo jardín interior que nadie visitaba.
Durante cuatro años había vivido dócil y callada en el
internado. Si bien mis compañeras eran amables conmi-
go, mantenían una distancia prudente, influidas, creo,
por la tragedia bajo cuya sombra yo había aparecido en-
tre ellas. Las buenas intenciones de las monjas segura-
mente contribuyeron a mi aislamiento. Insistirían en pe-
dirles que fueran delicadas y compasivas conmigo, que
se cuidaran de no removerme las heridas o hacer que me

13
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tú personificarás a Juana. Yo conozco los hechos, las fe-
chas. Puedo situarte en ese tiempo, en los olores, colores
y entornos de entonces. Pero en mi narración (porque
soy hombre y, peor aún, historiador racional y punti-
lloso) faltará (siempre me falta) lo interior. No puedo,
por más que trate, imaginar lo que sentiría Juana a los
dieciséis años viajando en la nave capitana de una arma-
da, compuesta por ciento treinta y dos embarcaciones, a
casarse con Felipe el Hermoso.

—Dices que no lo conocía.
—Nunca lo había visto. Ella desembarcó en Flandes,

acompañada por cinco mil hombres y dos mil damas de
la corte, para encontrarse con que el prometido no la es-
peraba en el puerto. No puedo imaginar qué sentiría.
Tampoco puedo acercarme a su intimidad en el mo-
mento en que al fin se encontró con Felipe en el monas-
terio de Lierre y ambos se enamoraron tan furiosa, tan
súbita y rotundamente que pidieron que esa misma no-
che les casaran para consumar un matrimonio concerta-
do por razones de Estado.

¿Cuántas veces habría hecho Manuel referencia a ese
encuentro? Le daría gusto quizás ver cómo yo me son-
rojaba. Sonreí para disimular. Aunque hubiera pasado
mis últimos años en el convento, rodeada de monjas,
podía imaginar la escena. Para mí no era difícil suponer
lo que sentiría Juana.

—Veo que me vas entendiendo. —Sonrió Manuel—.
No puedo quitarme de encima la imagen de esa joven,
una de las princesas más cultas del Renacimiento que,
tras heredar el trono de España, terminó, a los veinti-
nueve años, confinada en un viejo palacio hasta su
muerte cuarenta y siete años después. La educó Beatriz
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de volver a capturar sensaciones y épocas perdidas. Y hay
correspondencias que se producen y sintonías que se al-
canzan que no son explicables racionalmente. Uno lee
las descripciones del proceso creativo que hacen los mis-
mos creadores e inevitablemente se encuentra con pasa-
jes donde describen el misterio de ser «poseídos» por
sus personajes, o por algo que no logran explicar. Hay
quienes comparan la inspiración con la actividad de los
médiums y afirman que cuando escriben sienten como si
estuvieran tomando dictado, o asistiendo a visiones que
sólo tienen que consignar en el papel. Existen los clási-
cos porque esencialmente seguimos inmersos en los
mismos dramas, reviviendo las mismas historias. Tú
pensarás más libremente en el amor porque a ti nadie te
obligará a casarte por razones de Estado, pero en el mo-
mento de enamorarte, en la manera en que experimen-
tarás esa atracción, no serás muy diferente de Juana. Di-
gamos, si quieres, que tú te acercarás más a sentir lo que
sintió ella de lo que yo me podría acercar.

—Eres muy persuasivo —sonreí—, pero hablas como
si intentases convencerme de abordar una máquina del
tiempo. Después de todo, sólo me contarás una historia.
Si lo haces bien, no me costará nada entrar en ella. La
imaginación se me desboca a menudo. Al menos puedo
intentarlo.

—No se trata sólo de mí, ¿sabes? Tú también tienes
misterios muy relacionados con éste que quisieras se te
revelaran. El asunto de los celos, por ejemplo, lo enten-
derías mejor.

En pocos meses, Manuel había llegado a saber mucho
de mí. Lo conocí durante la primavera, en el último via-
je de mis abuelos a Madrid. Recordaba bien que ese

15
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entristeciera. Hasta preferían no hablar de sus vacacio-
nes familiares, o su vida de hogar delante de mí. Pensa-
rían que hablarme de sus padres haría que yo extrañara
a los míos. Semejantes restricciones, unidas a mi carác-
ter más bien introvertido y a que, inicialmente al menos,
yo tampoco tuve ni la menor disposición a abordar el
asunto de mi repentina orfandad, limitaron drástica-
mente mis posibilidades de hacerme de amigas íntimas.
A eso se sumaron mis altas calificaciones, que dieron pie
a que las monjas me tomaran como un caso ejemplar de
triunfo frente a la adversidad, sin reparar en que esto
ahondaría el foso que me separaba de las demás.

—Para serte franca, no me queda claro cuál es el papel
que esperas que desempeñe. Por supuesto que puedo
especular sobre lo que sentiría Juana; pero hay una gran
distancia entre ella y yo. Siglos. Somos producto de dos
tiempos distintos. No veo cómo, de mis reacciones, po-
drás deducir las de ella.

¿Qué cambiaba realmente cuando de sentimientos se
trataba?, me dijo. Yo podía leer a Shakespeare, Lope de
Vega, la poesía de Góngora, de Garcilaso, los libros
de caballería y conmoverme con ellos. Pasaba el tiempo
y cambiaban los entornos, pero la esencia de las pasio-
nes, de las emociones, de las relaciones humanas era
sorprendentemente uniforme.

—Puedes hacer esto que te pido como una obra de
arte, un teatro de la historia. ¿Qué hacen los novelistas,
por ejemplo, sino acumular información y luego situar-
se imaginariamente en el espíritu de quienes protagoni-
zaron tal o cual hecho histórico? La literatura, la pintu-
ra, hasta la música, no son más que intentos individuales

14
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el pelo arreglado en la peluquería. Su rostro se suavizó
al reconocerme. Mi abuelo me tomó por los hombros y
me examinó antes de darme un beso. Era un gesto muy
suyo aquél, pero a mí me dio la impresión de que eva-
luaba si ya sería tiempo de dejar de ocuparse de mí.

Después de que mis abuelos me abrazaron, Manuel
se acercó para presentarse. Era el guía privado envia-
do por la agencia para que nos acompañase a la visita a
El Escorial. Llevaba un impermeable inglés azul marino
y una bufanda escocesa y recuerdo que noté la marca de
los cigarrillos que fumaba: Ducados. Nos escoltó a su
coche, un Seat negro, muy pulcro. Durante el viaje, mis
abuelos intercambiaron con él comparaciones entre la
dictadura de Franco y la que sufríamos en nuestro país.
Cuando se dedicaron a mirar el paisaje, Manuel aprove-
chó que iba sentada a su lado para hacerme preguntas
sobre las materias que prefería, mi impresión de Ma-
drid, si tenía muchos amigos. Fue en esa conversación
donde me enteré de que era profesor y que hacía una in-
vestigación sobre Juana la Loca y Felipe el Hermoso.
Me preguntó si sabía algo de esos personajes. Muy
poco, dije. ¿No era Juana acaso la reina que enloqueció
de amor? Eso decía la leyenda, dijo, con resignación. La
verdadera historia se prestaba a otras interpretaciones,
pero a pocos les interesaba profundizar en ella. Juana
era la madre del emperador Carlos I de España y V de
Alemania, del que se decía que en sus imperios nunca se
ponía el sol. Por ende, era la abuela de Felipe II, el rey
que mandara construir el monasterio de El Escorial que
íbamos a visitar.

La verdad es que a mí tantos reyes y reinas se me
confundían, le dije. Rió. Juana era especial, afirmó, muy
especial.

17
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día yo llevaba un traje chaqueta de paño inglés y un
pañuelo Hermès, regalo de mi abuela, al cuello. Me pa-
seaba por el vestíbulo del Hotel Palace mientras esperaba
que ellos bajaran de la habitación cuando lo vi. Pare-
cía un personaje de otro tiempo. Tenía el pelo completa-
mente blanco. A esto se añadía una piel muy clara, casi
traslúcida, cejas gruesas oscuras, ojos azules y unos la-
bios que, por contraste, lucían muy encarnados. Esta-
ba hundido con la pierna cruzada en uno de los sillones
forrados de damasco bajo la cúpula art nouveau del re-
cibidor, fumando displicente. Además de su peculiar
colorido, me llamó la atención la fruición con que as-
piraba el humo del cigarrillo. Me dijo más tarde que él
también se fijó en mí pues no era usual en Madrid en-
contrarse mujeres jóvenes con la piel morena de los
trópicos y la estatura de las nórdicas. No era la primera
persona que hacía el comentario. Yo sabía que era lla-
mativa gracias a mi metro setenta y cinco, aunque más
bien me consideraba desgarbada, un poco jirafa. Hasta
tenía los ojos grandes y la mirada melosa y esquiva de
esos animales.

Cuando me senté en otra de las poltronas del vestí-
bulo, me sonrió con la mirada de entendimiento que se
cruzan las personas que aguardan impacientes en ande-
nes de tren o aeropuertos. Finalmente mi abuela salió
del ascensor y detrás de ella, mi abuelo. Él era un hom-
bre guapo, a sus setenta y tantos años, parapetado tras
una inconmovible seguridad en sí mismo. Caminaba li-
geramente inclinado como si quisiera aminorar la dife-
rencia de tamaño entre él y su esposa. Mi abuela era me-
nuda y siempre caminaba erguida, con una elegancia
aprendida, sin naturalidad, que quienes no la conocían
interpretaban como arrogancia. Llevaba un traje beige,
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Manuel nos habló entonces de las enfermedades de Fe-
lipe, la gota que lo aquejaba, de sus devociones reli-
giosas, sus cuatro esposas de las que enviudara sucesi-
vamente. El rey se flagelaba, dijo, se ponía coronas de
espinas. Hacía el amor a sus esposas a través de una sá-
bana donde sólo existía el agujero imprescindible para
asegurar la procreación. Ponía a las reinas a rezar el ro-
sario mientras copulaban. Imploraba el perdón del Al-
tísimo por cualquier sentimiento de placer que pudiera
colarse en medio del lino y la oscuridad. (Mi abuela mi-
raba al suelo, mi abuelo a mí, como disculpándose por
la falta de autocensura del guía frente a una joven como
yo, pero el profesor estaba en lo suyo, arrastrado por la
pasión de su relato.)

Antes de despedirse para seguir hasta Londres, mi
abuela me entregó un cúmulo de viejos papeles que yo
le había pedido, provenientes del secreter de mi madre.
Cuando mis padres murieron, yo acompañé a Mariíta,
nuestra vieja doméstica, a desalojar nuestra casa. A pe-
sar de sus ruegos de que la dejara hacerlo sola, mi hijita,
de que no me expusiera a ese dolor, yo insistí en estar
allí, junto con las domésticas prestadas de las casas de
mis tíos. Estuve presente cuando se vaciaron los clósets,
los estantes con libros, los muebles de la cocina, las ga-
vetas de los escritorios, las mesas de noche. Las vidas de
las personas están llenas de papeles y yo insistí en guar-
dar los que fuimos encontrando por la casa. «Tu abuelo
ya se llevó los seguros de vida, las escrituras. Nada me
dijo del resto de papeles. No soy yo quien te va a contra-
riar si querés guardarlos para cuando estés más grande»,
asintió la Mariíta. Y es que pude ver la ropa, los zapatos,
cinturones y pañuelos y decidir qué podría yo usar alguna
vez y qué poner en cajas para llevar a las monjas de la
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—Te le pareces. Era morena, con el pelo negro, como
tú —me dijo—. Jamás me encontré otra persona que se
le pareciese tanto.

Calculé que Manuel tendría cerca de cuarenta años.
Me dijo que él también había quedado huérfano muy
joven. Su única familia era una hermana de su madre:
Águeda. Aunque nos hizo a los abuelos y a mí de guía
privado (y fantásticamente erudito), resultó que ése no
era su oficio. Quien debía acompañarnos tuvo un con-
tratiempo, explicó, y él le hizo el favor de sustituirlo
porque eran amigos.

Yo había estado en El Escorial recién llegada a España,
con un guía turístico que nos paseó a toda velocidad por
los salones. Fue muy distinta la experiencia de recorrer
el monasterio con un profesor de historia que no sólo
conocía el período de Felipe II y sus ancestros en pro-
fundidad, sino que se transportaba y nos transportaba a
la época con la vehemencia de sus gestos y el timbre gra-
ve, envolvente, de su voz llena de inflexiones. La erudi-
ción de Manuel era incluso conmovedora. Pensé que
sufría por tener que conformarse con imaginar la vida
en los siglos XV y XVI. Mirándolo frente al retrato de Fe-
lipe el Hermoso, en el nimbo de luz de la ventana, tuve
incluso la inquietante impresión de que se le parecía fí-
sicamente. Fue junto a la pintura cuando narró el pri-
mer encuentro de Juana y Felipe. Habló como si hubie-
se sido testigo del amor inmediato e incontenible que
los motivó a consumar el matrimonio esa misma noche.
Algo notaría mi abuela, porque lo interrumpió para pre-
guntarle sobre la silla de mano que se exhibía cerca del
retrato. Él explicó que era la misma en que Felipe II, en-
fermo, hizo su último viaje de Madrid al monasterio.
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uno de ellos: La sexualidad humana, por la doctora Stella
Cerutti. Eran libros que mi mamá guardaba bajo llave
para que no cayeran en mis manos. Me pareció oírla:
«Ya te llegará el momento, todavía estás muy pequeña.»
Ignoraba si alguna vez se habría percatado de que intro-
duciendo un cuchillo por la ranura yo abría la cerradu-
ra de su secreter. Así leí Un mundo feliz, de Huxley, y
también ese libro sobre sexualidad, ilustrado con dibu-
jos en blanco y negro de los genitales femeninos y mas-
culinos expuestos en un corte transversal. Por el temor
a que mi madre me descubriera con ese libro en particu-
lar —que me parecía una transgresión mayor que el de
Huxley— sólo atiné a leer la sección del coito. En ese
tiempo me moría por saber qué era lo que se hacía en la
famosa «noche de bodas», materia de múltiples especu-
laciones entre mis amigas. Mi propio cuerpo me había
indicado que algo se haría con el lugar al que mi madre
se refería como allí. «No te toqués allí. Lavate bien allí.»
Yo estaba segura de que la actividad secreta entre hom-
bre y mujer que nunca se mencionaba explícitamente,
pero que se sobreentendía cuando se hablaba de «acos-
tarse con un hombre» y todo eso, implicaba que las pa-
rejas se juntaran por la entrepierna. Lo que no lograba
visualizar en ese tiempo era la complicada maroma que
suponía debía realizarse para lograr esto. Ignoraba la
mecánica de erección del pene y entonces la única ma-
nera en que podía imaginarlo era con la mujer o el hom-
bre yaciendo de costado, deslizándose hasta acercarse
con las piernas abiertas en ángulo para el beso genital
que, forzosamente, impediría cualquier acercamiento
de los rostros. Una pirueta, en fin, extremadamente in-
cómoda y desagradable que difícilmente podría tener
atractivo romántico y cuyas posibilidades intenté com-
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Caridad, pero no pude mirar por un instante la caligra-
fía nítida y puntiaguda de mi madre o la cursiva de mi
padre, sin que me ahogara el llanto y la pesadumbre.
Casi cinco años después creí estar preparada para ha-
cerlo. Leí los papeles aquellos en el internado, en el dor-
mitorio silencioso en el que yo ocupaba una pequeña
habitación con una cama de hierro, un ropero, un lava-
bo, una silla y una alta ventana desde la que divisaba los
árboles del jardín, sus hojas nuevas refulgentes en el aire
de la primavera. Los primeros años interna dormí en un
gran salón con un pasillo al medio y cubículos a ambos
lados, separados por paredes bajas y cerrados por corti-
nas blancas y almidonadas. Una monja nos despertaba a
las siete de la mañana, invierno y verano, dando palmas.
A los pocos minutos, pasaba de cubículo en cubículo
descorriendo bruscamente las cortinas para cerciorarse
de que estábamos ya fuera de la cama y frente al peque-
ño lavabo. Era una táctica de campamento que nunca
dejó de perturbarme. Afortunadamente, desde el año
anterior, me habían trasladado a la pequeña habitación
privada en el dormitorio de las mayores. Fue como cam-
biarme de una pensión a un hotel de cinco estrellas.
Como padecía de insomnio y en atención a mis trágicas
circunstancias, madre Luisa Magdalena, responsable
del dormitorio y también de la enfermería, me concedió
el derecho de dejar la luz encendida por las noches has-
ta lograr conciliar el sueño.

Tenía las manos frías cuando, en pijama, sentada so-
bre la cama, con una colcha abrigándome las piernas,
abrí el paquete. Apenas podía contener la agitación que
experimentaba al acercarme de nuevo al tajo que divi-
día mi vida en un antes y un después. Saqué cinco so-
bres de papel manila y unos cuantos libros. Sonreí al ver
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de enviarme a España. Consideraban que Estados Uni-
dos no era el mejor lugar para una adolescente. Era una
sociedad muy liberal y no compartían sus valores, que
consideraban excesivamente materialistas. Isis se dio
cuenta de que de nada le valdría insistir. Cuando fui a
despedirla al aeropuerto, me pidió que la llamara cuan-
do quisiera. Quizás mis abuelos me permitirían al me-
nos pasar las vacaciones con ella. Y cuando cumpliera
dieciocho años y terminara el bachillerato me corres-
pondería a mí decidir qué hacer con mi vida, dijo. En-
tonces probablemente mis abuelos no se podrían opo-
ner, si es que yo optaba por la universidad en Nueva
York. Cuando me abrumaba la nostalgia por vivir en un
hogar, recordaba su ofrecimiento, pero carecía del ím-
petu para desafiar a mis abuelos. Habría requerido de
mí una motivación superior a la ilusión de volver a sen-
tirme hija en una casa de familia, algo que, después de
todo, no dejaría de ser un espejismo. Encontré un grue-
so manojo de cartas cruzadas entre mi madre e Isis, car-
tas de mi abuelo materno, tarjetas de fichas escritas con
fechas y leyendas que no tenían mucho sentido y dos
cuadernos de espiral con anotaciones. Los papeles del
primer grupo, si bien eran intrascendentes, tuvieron
para mí un valor arqueológico en cuanto me permitie-
ron reconstruir la cotidianidad de mi madre y sus ofi-
cios de administradora de su casa. Revisándolos me la
pude imaginar sentada tras el secreter después de que
yo partía al colegio, pagando cuentas, haciendo listas de
mandados pendientes, disponiendo las compras y comi-
das de la semana, la ropa que debía llevarse a la lavande-
ría. Me pareció que allí más que en otras cosas se evi-
denciaba el corte repentino de su vida, lo que quedara
inconcluso, aquellos menesteres realizados mecánica-
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prender, dibujando hombres y mujeres desnudos en mi
cuaderno. Por supuesto que cuando leí que el pene se
cargaba de sangre inflándose como un neumático y pe-
netraba en la vagina rompiendo el himen, tampoco eso
me pareció placentero. Era más lógico, sin embargo, y
explicaba la posición horizontal en que, normalmente,
se mostraban las parejas desnudas. Me reí viendo ese li-
bro, recordando mi ignorancia de niña ingenua.

Vacié uno por uno los sobres de manila sobre la cama
y fui separando los que se relacionaban con el trajín co-
tidiano: recibos de lavandería y otros servicios, de las
cartas, notas y anotaciones. Entre recibos de suscripcio-
nes, invitaciones a cumpleaños de mis amigas, números
de teléfono anotados en tarjetas blancas y fotos mías de
infancia, vi una tarjeta postal enviada desde Italia por
Isis, la amiga colombiana de mamá que vivía en Nueva
York. El tono me llamó la atención: «Tendrías que ha-
ber venido conmigo. Te habría hecho tanto bien.» Du-
rante los funerales de mis padres, Isis no se apartó de mi
lado. Nadie de la familia lloró tanto como ella. No para-
ba de sacudir la cabeza, de culparse por insistir en que
mi mamá fuera a visitarla a Nueva York. «Pero quién
me iba a decir que el avión tendría ese percance, Lucía,
cuánto lo siento.» Isis quiso hacerse cargo de mí. Sólo
tenía una hija. Dijo que yo podría asistir a la escuela de
señoritas en Nueva York, seguir mis estudios luego en la
Universidad de Columbia. Trataría de educarme como
sabía le habría gustado a mi madre. Yo quería a Isis.
Desde niña me habitué a llamarla tía y a verla instalarse
en la habitación de huéspedes cuando pasaba semanas
de visita en nuestra casa. Pero mis abuelos tenían otros
planes. Le agradecieron cortésmente su ofrecimiento
pero no lo aceptaron. Ya habían discutido entre ellos lo
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trabajo detectivesco en que mi madre se había hundido
obsesivamente y cuyos resultados veía ahora yo: anota-
ciones de fechas, lugares, cosas que ella le sacaría de las
bolsas, palabras que él le decía y que estaban en el cua-
derno mezcladas con frases dolientes que mi madre se
escribía a sí misma: a media página, la pregunta «¿qué
me pasa, Dios mío?», «me estoy volviendo loca». La pa-
labra «loca» escrita muchas veces en los márgenes, jun-
to al nombre «Ernesto», las «o» repintadas y vueltas a
repintar con lápiz de grafito. Isis insistiendo en que se
olvidara de eso. Sería algo pasajero. A muchos hom-
bres les sucedía. No significaba que Ernesto no la qui-
siera. Tenía que calmarse, dejarlo pasar. Y más adelan-
te la idea del viaje, de llevarlo a otra ciudad, volver a
enamorarlo. Mi madre había visto a la mujer. Joven. Bo-
nita. Tú también eres linda, le decía Isis, siempre fuiste
atractiva. Y más notas: «E. regresó a las 11 p.m. Me
abrazó. No pude. No pude. Lo odio. ¿Cómo ha podido
hacerme esto?» Isis insiste en el viaje. Las cartas se es-
pacian. Se queja de que mi madre no le escribe. «Ce-
lia, por favor, me has dejado en una angustia tremenda.
Si no te decides a venir, me voy yo a verte. Escríbeme,
por favor.»

No dormí nada. Temprano, madre Luisa Magdalena
llegó a tocarme la puerta. Me vio en tal estado que al
poco rato regresó con un tazón de chocolate con pan
que hizo que tomara mientras ella se sentaba a mi lado
en la cama, recogiendo su hábito morado y mirando con
curiosidad los manojos de papeles que estaban acomo-
dados en pequeños montones en el suelo. «Son cartas y
cosas de mi madre.» «Ah», respondió. Preguntó si no
me parecía mejor dejar que mi madre descansara en
paz, no hurgar en cosas que ella no habría querido dar-
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mente pero con una noción de continuidad que se tras-
lucía en inocentes anotaciones: decirle al jardinero que
fumigue los helechos, llevar el traje de Ernesto al sastre.
Leyéndolas me rodaron las lágrimas en silencio. Ya no
fue, como al principio, un llanto de desesperación, con
sollozos, sin consuelo. Fueron unas lágrimas tristes, vie-
jas. La letra de mi madre adquirió una incorporeidad
extraña, de manuscrito antiguo, como la pintura de un
maestro vista en un museo, el tiempo del autor tan leja-
no al del objeto que lo sobrevive que es difícil imaginar
su mano empuñando el pincel.

Luego leí las cartas de Isis, los apuntes de los cuadernos.
Desde que me topé con la primera frase indicando los
problemas que angustiaban a mi mamá, la boca se me
secó. Tuve la tentación de detenerme, pero la curiosidad
ganó la partida. Entré de lleno en el drama que las cartas,
y el sinnúmero de fichas blancas, me permitieron recons-
truir. En las cartas, Isis reaccionaba inicialmente escép-
tica e incrédula a la carta que mi madre debió escribirle
contándole de una serie de llamadas anónimas —voz de
mujer— que había recibido y en las que le daban detalles
sobre la infidelidad de mi padre. ¿Cómo iba a perder su
tiempo con personas como ésas?, le respondía Isis, pero
en las cartas siguientes la consolaba porque aparente-
mente mi madre ahora tenía certezas, e Isis hablaba de
«las pruebas» y le rogaba que se asegurara de que fue-
ran ciertas, que se podían hacer falsificaciones, la mal-
dad de las personas envidiosas era legendaria. Tras esto
había cartas, en fechas muy seguidas, rogándole a mi
madre mesura, calma, que pensara que ella era una mu-
jer extraordinaria, que no cayera en esas inseguridades,
que confrontara a mi padre. Y luego Isis comentaba el
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calle. Me confesó que leer a santa Teresa de Ávila fue su
salvación. Era una mujer muy apasionada que encontró
en Cristo a su enamorado.

La mujer que intuía bajo el hábito de madre Luisa Mag-
dalena me llevó a contarle mi descubrimiento y a ense-
ñarle incluso algunas de las tarjetas de mi madre. No fui
capaz de silenciar mi hallazgo, la rabia y confusión que
sentía. No entendía que mi madre hubiese optado por
vivir con la angustia y la zozobra que se traslucía en sus
anotaciones y cartas, en vez de dejar a mi padre. Habría
sido menos doloroso para ella, y no se le habría ocurri-
do aquel viaje diseñado para reavivar el amor y para que
ambos revaloraran su matrimonio. Y si el viaje no se hu-
biera realizado, yo tendría a mis padres divorciados, pero
vivos.

—Amar a Cristo debe ser bastante seguro —le dije—.
No se expone uno a los celos, ni a los desengaños. No
logro imaginar a mi padre haciéndole eso a mi madre.
Mi papá era muy dulce conmigo, en cambio se ve que a
mi madre la hizo sufrir mucho. Ella estaba loca de celos.
Me cuesta creer que sucediera algo así entre ellos. Siem-
pre creí que se querían tanto.

—No soy yo quien pueda explicarte mucho sobre los
celos, hija mía —dijo madre Luisa Magdalena sonriendo
con una dulzura triste—, pero en España tuvimos una
princesa que enloqueció por ellos...

Debí dar un respingo. ¿Cómo entender que hasta la
monja pensara en ella? ¡Qué coincidencia!

—Juana la Loca —salté.
—¿Conoces la historia?
—Un poco. Pero conozco a alguien que sabe todos

los detalles.
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me a conocer. Su paz estaba asegurada, dije. Nada que
yo hiciera la despertaría, y para mí había sido una reve-
lación. «Increíble pensar que uno puede vivir con un
hombre y una mujer, compartir su amor y no saber nada
de ellos. Nada», dije. Era natural, respondió. Yo era tan
pequeña cuando ellos murieron.

Madre Luisa Magdalena era alta y delgada, con un
rostro de facciones alargadas que le daban una expre-
sión adusta y severa. Sonreía poco y las internas le pro-
fesábamos respeto porque sin palabras, sólo con la mi-
rada, imponía rotunda su autoridad. Recién llegada al
internado, yo la temía. Una mañana en que amanecí con
fiebre, ella llegó a mi habitación a tomarme la tempera-
tura. Antes de marcharse, se inclinó hacia mí, me acari-
ció la cabeza, me acomodó las sábanas. El gesto cariño-
so entreabrió la trastienda donde mi corazón guardaba
sus empolvados recuerdos de besos, abrazos y palabras
dulces. Me poseyó una nostalgia furiosa que me hizo
llorar desolada. Pensé que tras su fachada quizás madre
Luisa Magdalena albergaba, igual que yo, un gran vacío
de amor. Acabé sollozando por ella y por mí. Desde en-
tonces dejé de temerla y le di cuanto cariño pude. Nues-
tra relación se transformó. Nos hicimos amigas.

—Tendrá que ser muy duro para ti crecer sin tus
padres —me decía— y sin embargo nunca hablas de
eso. Me pregunto cómo haces. Tienes que ser muy fuer-
te. Yo perdí a mi madre a los diecisiete años y sólo en-
contré refugio y consuelo en mi vocación religiosa. Entré
en el convento a los diecinueve años. Ahora tengo cua-
renta y cinco.

Recuerdo su reacción cuando le pregunté si se arre-
pentía. Sonrió. Dijo que al principio pensó que no lo
aguantaría. Echaba de menos la música, los ruidos de la
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