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Capitulo 1

Manuel dijo que me narraria la vida de Juana de Castilla
y su locura de amor por su marido Felipe el Hermoso,
si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la
Universidad Complutense. Su especialidad era el Rena-
cimiento espafiol. Yo atin estudiaba en la escuela secun-
daria. Tenia diecisiete afos y desde los trece, desde la
muerte de mis padres en un accidente aéreo, estaba in-
terna en un colegio de monjas en Madrid, lejos de mi
pequena patria latinoamericana.

Lavoz de Manuel dejaba dentro de mi un rastro den-
so. Era una marejada en la que flotaban rostros, mue-
bles, cortinajes, los abalorios y rituales de tiempos per-
didos.

—¢Qué condiciones? —pregunté.

—Quiero que levantes con tu imaginacion los esce-
narios que te describiré, que los veas y te veas en ellos,
que te sientas como Juana por unas horas. No te ser4 fa-
cil al principio, pero un mundo construido con palabras
puede llegar a ser tan real como el haz de luz que ilumi-
na tus manos en este momento. Esta cientificamente
comprobado que el cerebro tiene una similar reaccién
cuando vemos una vela encendida con los ojos abiertos,
que cuando la imaginamos con los ojos cerrados. Pode-
mos ver con nuestra mente y no solo con los sentidos.
Dentro del mundo que evocaré, si aceptas mi propuesta,
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ta personificaras a Juana. Yo conozco los hechos, las fe-
chas. Puedo situarte en ese tiempo, en los olores, colores
y entornos de entonces. Pero en mi narracién (porque
soy hombre y, peor atn, historiador racional y punti-
lloso) faltara (siempre me falta) lo interior. No puedo,
por mds que trate, imaginar lo que sentiria Juana a los
dieciséis afios viajando en la nave capitana de una arma-
da, compuesta por ciento treinta y dos embarcaciones, a
casarse con Felipe el Hermoso.

—Dices que no lo conocia.

—Nunca lo habia visto. Ella desembarcé en Flandes,
acompafada por cinco mil hombres y dos mil damas de
la corte, para encontrarse con que el prometido no la es-
peraba en el puerto. No puedo imaginar qué sentiria.
Tampoco puedo acercarme a su intimidad en el mo-
mento en que al fin se encontrd con Felipe en el monas-
terio de Lierre y ambos se enamoraron tan furiosa, tan
subita y rotundamente que pidieron que esa misma no-
che les casaran para consumar un matrimonio concerta-
do por razones de Estado.

¢Cuantas veces habria hecho Manuel referencia a ese
encuentro? Le darfa gusto quizas ver como yo me son-
rojaba. Sonrei para disimular. Aunque hubiera pasado
mis tltimos afios en el convento, rodeada de monjas,
podia imaginar la escena. Para mi no era dificil suponer
lo que sentirfa Juana.

—Veo que me vas entendiendo. —Sonrié Manuel—.
No puedo quitarme de encima la imagen de esa joven,
una de las princesas més cultas del Renacimiento que,
tras heredar el trono de Espana, termind, a los veinti-
nueve anos, confinada en un viejo palacio hasta su
muerte cuarenta y siete afios después. La educé Beatriz

12



Galindo «la Latina», una de las filésofas mas brillantes
de ese tiempo, ¢sabes?

—Triste pensar que Juana enloqueciera de celos.

—Eso dijeron. Ese es uno de los misterios que td po-
drias ayudarme a desentrafar.

—No veo como.

—Pensando como ella, poniéndote en su lugar. Quie-
ro que dejes que esta historia te inunde la conciencia.
T tienes casi la misma edad. También a ti te tocé dejar
tu pais y quedarte sola muy joven.

Mis abuelos me depositaron en el internado regentado
por monjas en Madrid un dia de septiembre de 1963.
Aunque el edificio de piedra era severo y lugubre —la
fachada de altas paredes sin ventanas, la puerta majes-
tuosa con el escudo antiguo sobre el dintel— su sobrie-
dad calz6 perfectamente con mi estado de animo de en-
tonces. Crucé el zaguan recubierto de azulejos hasta la
puerta mas pequena de la recepcion, sintiendo que de-
jaba atrés los ruidos de un mundo que en nada acusé la
catastrofe que de golpe puso fin a mi nifiez. Ni el dia ni
la noche, ni el paisaje o el trajin de las ciudades, logra-
ron registrar mi tristeza como la quietud de aquel con-
vento en cuyo centro un pino solitario extendia su som-
bra sobre un minimo jardin interior que nadie visitaba.
Durante cuatro anos habia vivido ddcil y callada en el
internado. Si bien mis compafieras eran amables conmi-
go, mantenian una distancia prudente, influidas, creo,
por la tragedia bajo cuya sombra yo habia aparecido en-
tre ellas. Las buenas intenciones de las monjas segura-
mente contribuyeron a mi aislamiento. Insistirian en pe-
dirles que fueran delicadas y compasivas conmigo, que
se cuidaran de no removerme las heridas o hacer que me
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entristeciera. Hasta preferian no hablar de sus vacacio-
nes familiares, o su vida de hogar delante de mi. Pensa-
rian que hablarme de sus padres haria que yo extranara
a los mios. Semejantes restricciones, unidas a mi carac-
ter mds bien introvertido y a que, inicialmente al menos,
yo tampoco tuve ni la menor disposiciéon a abordar el
asunto de mi repentina orfandad, limitaron drastica-
mente mis posibilidades de hacerme de amigas intimas.
A eso se sumaron mis altas calificaciones, que dieron pie
a que las monjas me tomaran como un caso ejemplar de
triunfo frente a la adversidad, sin reparar en que esto
ahondaria el foso que me separaba de las demas.

—Para serte franca, no me queda claro cudl es el papel
que esperas que desempefie. Por supuesto que puedo
especular sobre lo que sentirfa Juana; pero hay una gran
distancia entre ella y yo. Siglos. Somos producto de dos
tiempos distintos. No veo cémo, de mis reacciones, po-
dras deducir las de ella.

¢Qué cambiaba realmente cuando de sentimientos se
trataba?, me dijo. Yo podia leer a Shakespeare, Lope de
Vega, la poesia de Gongora, de Garcilaso, los libros
de caballeria y conmoverme con ellos. Pasaba el tiempo
y cambiaban los entornos, pero la esencia de las pasio-
nes, de las emociones, de las relaciones humanas era
sorprendentemente uniforme.

—Puedes hacer esto que te pido como una obra de
arte, un teatro de la historia. ¢Qué hacen los novelistas,
por ejemplo, sino acumular informacién y luego situar-
se imaginariamente en el espiritu de quienes protagoni-
zaron tal o cual hecho histérico? La literatura, la pintu-
ra, hasta la musica, no son mas que intentos individuales
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de volver a capturar sensaciones y épocas perdidas. Y hay
correspondencias que se producen y sintonias que se al-
canzan que no son explicables racionalmente. Uno lee
las descripciones del proceso creativo que hacen los mis-
mos creadores e inevitablemente se encuentra con pasa-
jes donde describen el misterio de ser «poseidos» por
sus personajes, o por algo que no logran explicar. Hay
quienes comparan la inspiracion con la actividad de los
médiums y afirman que cuando escriben sienten como si
estuvieran tomando dictado, o asistiendo a visiones que
sélo tienen que consignar en el papel. Existen los clasi-
cos porque esencialmente seguimos inmersos en los
mismos dramas, reviviendo las mismas historias. Tt
pensards mis libremente en el amor porque a ti nadie te
obligara a casarte por razones de Estado, pero en el mo-
mento de enamorarte, en la manera en que experimen-
tards esa atraccion, no serds muy diferente de Juana. Di-
gamos, si quieres, que tu te acercards mds a sentir lo que
sinti6 ella de lo que yo me podria acercar.

—Eres muy persuasivo —sonrei—, pero hablas como
si intentases convencerme de abordar una maquina del
tiempo. Después de todo, s6lo me contaras una historia.
Si lo haces bien, no me costara nada entrar en ella. La
imaginacion se me desboca a menudo. Al menos puedo
intentarlo.

—No se trata s6lo de mi, ¢sabes? Tt también tienes
misterios muy relacionados con éste que quisieras se te
revelaran. El asunto de los celos, por ejemplo, lo enten-
derias mejor.

En pocos meses, Manuel habia llegado a saber mucho

de mi. Lo conoci durante la primavera, en el tltimo via-
je de mis abuelos a Madrid. Recordaba bien que ese
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dia yo llevaba un traje chaqueta de pafio inglés y un
pafiuelo Hermes, regalo de mi abuela, al cuello. Me pa-
seaba por el vestibulo del Hotel Palace mientras esperaba
que ellos bajaran de la habitacion cuando lo vi. Pare-
cia un personaje de otro tiempo. Tenia el pelo completa-
mente blanco. A esto se afiadia una piel muy clara, casi
traslicida, cejas gruesas oscuras, ojos azules y unos la-
bios que, por contraste, lucian muy encarnados. Esta-
ba hundido con la pierna cruzada en uno de los sillones
forrados de damasco bajo la ctpula art nouveau del re-
cibidor, fumando displicente. Ademas de su peculiar
colorido, me llamé la atencion la fruicion con que as-
piraba el humo del cigarrillo. Me dijo mas tarde que él
también se fijo en mi pues no era usual en Madrid en-
contrarse mujeres jovenes con la piel morena de los
tropicos y la estatura de las nordicas. No era la primera
persona que hacia el comentario. Yo sabia que era lla-
mativa gracias a mi metro setenta y cinco, aunque mas
bien me consideraba desgarbada, un poco jirafa. Hasta
tenia los ojos grandes y la mirada melosa y esquiva de
esos animales.

Cuando me senté en otra de las poltronas del vesti-
bulo, me sonrié con la mirada de entendimiento que se
cruzan las personas que aguardan impacientes en ande-
nes de tren o aeropuertos. Finalmente mi abuela salié
del ascensor y detrés de ella, mi abuelo. El era un hom-
bre guapo, a sus setenta y tantos anos, parapetado tras
una inconmovible seguridad en si mismo. Caminaba li-
geramente inclinado como si quisiera aminorar la dife-
rencia de tamafo entre él y su esposa. Mi abuela era me-
nuda y siempre caminaba erguida, con una elegancia
aprendida, sin naturalidad, que quienes no la conocian
interpretaban como arrogancia. Llevaba un traje beige,
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el pelo arreglado en la peluqueria. Su rostro se suavizo
al reconocerme. Mi abuelo me tomé por los hombros y
me examiné antes de darme un beso. Era un gesto muy
suyo aquél, pero a mi me dio la impresion de que eva-
luaba si ya serfa tiempo de dejar de ocuparse de mi.

Después de que mis abuelos me abrazaron, Manuel
se acerco para presentarse. Era el guia privado envia-
do por la agencia para que nos acompafiase a la visita a
El Escorial. Llevaba un impermeable inglés azul marino
y una bufanda escocesa y recuerdo que noté la marca de
los cigarrillos que fumaba: Ducados. Nos escolt6 a su
coche, un Seat negro, muy pulcro. Durante el viaje, mis
abuelos intercambiaron con él comparaciones entre la
dictadura de Franco y la que sufriamos en nuestro pais.
Cuando se dedicaron a mirar el paisaje, Manuel aprove-
ché que iba sentada a su lado para hacerme preguntas
sobre las materias que preferia, mi impresién de Ma-
drid, si tenia muchos amigos. Fue en esa conversacion
donde me enteré de que era profesor y que hacia una in-
vestigacion sobre Juana la Loca y Felipe el Hermoso.
Me pregunté si sabia algo de esos personajes. Muy
poco, dije. ¢No era Juana acaso la reina que enloquecié
de amor? Eso decia la leyenda, dijo, con resignacién. La
verdadera historia se prestaba a otras interpretaciones,
pero a pocos les interesaba profundizar en ella. Juana
era la madre del emperador Carlos I de Espanay V de
Alemania, del que se decia que en sus imperios nunca se
ponia el sol. Por ende, era la abuela de Felipe 11, el rey
que mandara construir el monasterio de El Escorial que
ibamos a visitar.

La verdad es que a mi tantos reyes y reinas se me
confundian, le dije. Rio. Juana era especial, afirmé, muy
especial.
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—Te le pareces. Era morena, con el pelo negro, como
td —me dijo—. Jamas me encontré otra persona que se
le pareciese tanto.

Calculé que Manuel tendria cerca de cuarenta anos.
Me dijo que él también habia quedado huérfano muy
joven. Su Unica familia era una hermana de su madre:
Agueda. Aunque nos hizo a los abuelos y a mi de guia
privado (y fantasticamente erudito), result que ése no
era su oficio. Quien debia acompafarnos tuvo un con-
tratiempo, explicd, y €l le hizo el favor de sustituirlo
porque eran amigos.

Yo habia estado en El Escorial recién llegada a Espana,
con un guia turistico que nos paseé a toda velocidad por
los salones. Fue muy distinta la experiencia de recorrer
el monasterio con un profesor de historia que no sélo
conocia el periodo de Felipe II y sus ancestros en pro-
fundidad, sino que se transportaba y nos transportaba a
la época con la vehemencia de sus gestos y el timbre gra-
ve, envolvente, de su voz llena de inflexiones. La erudi-
cion de Manuel era incluso conmovedora. Pensé que
sufria por tener que conformarse con imaginar la vida
en los siglos Xv y xvi. Mirandolo frente al retrato de Fe-
lipe el Hermoso, en el nimbo de luz de la ventana, tuve
incluso la inquietante impresion de que se le parecia fi-
sicamente. Fue junto a la pintura cuando narrd el pri-
mer encuentro de Juana y Felipe. Hablé como si hubie-
se sido testigo del amor inmediato e incontenible que
los motivé a consumar el matrimonio esa misma noche.
Algo notaria mi abuela, porque lo interrumpi6 para pre-
guntarle sobre la silla de mano que se exhibia cerca del
retrato. El explicé que era la misma en que Felipe IT, en-
fermo, hizo su tltimo viaje de Madrid al monasterio.
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Manuel nos habl6 entonces de las enfermedades de Fe-
lipe, la gota que lo aquejaba, de sus devociones reli-
giosas, sus cuatro esposas de las que enviudara sucesi-
vamente. El rey se flagelaba, dijo, se ponia coronas de
espinas. Hacfa el amor a sus esposas a través de una sa-
bana donde sdlo existia el agujero imprescindible para
asegurar la procreacion. Ponia a las reinas a rezar el ro-
sario mientras copulaban. Imploraba el perdon del Al-
tisimo por cualquier sentimiento de placer que pudiera
colarse en medio del lino y la oscuridad. (Mi abuela mi-
raba al suelo, mi abuelo a mi, como disculpandose por
la falta de autocensura del guia frente a una joven como
yo, pero el profesor estaba en lo suyo, arrastrado por la
pasion de su relato.)

Antes de despedirse para seguir hasta Londres, mi
abuela me entregd un cimulo de viejos papeles que yo
le habia pedido, provenientes del secreter de mi madre.
Cuando mis padres murieron, yo acompafié a Mariita,
nuestra vieja doméstica, a desalojar nuestra casa. A pe-
sar de sus ruegos de que la dejara hacerlo sola, mi hijita,
de que no me expusiera a ese dolor, yo insisti en estar
alli, junto con las domésticas prestadas de las casas de
mis tios. Estuve presente cuando se vaciaron los closets,
los estantes con libros, los muebles de la cocina, las ga-
vetas de los escritorios, las mesas de noche. Las vidas de
las personas estan llenas de papeles y yo insisti en guar-
dar los que fuimos encontrando por la casa. «Tu abuelo
ya se llevo los seguros de vida, las escrituras. Nada me
dijo del resto de papeles. No soy yo quien te va a contra-
riar si querés guardarlos para cuando estés mas grande»,
asinti6 la Mariita. Y es que pude ver la ropa, los zapatos,
cinturones y panuelos y decidir qué podria yo usar alguna
vez y qué poner en cajas para llevar a las monjas de la
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Caridad, pero no pude mirar por un instante la caligra-
fia nitida y puntiaguda de mi madre o la cursiva de mi
padre, sin que me ahogara el llanto y la pesadumbre.
Casi cinco afios después cref estar preparada para ha-
cerlo. Lei los papeles aquellos en el internado, en el dor-
mitorio silencioso en el que yo ocupaba una pequefia
habitacién con una cama de hierro, un ropero, un lava-
bo, unassilla y una alta ventana desde la que divisaba los
arboles del jardin, sus hojas nuevas refulgentes en el aire
de la primavera. Los primeros afios interna dormi en un
gran salon con un pasillo al medio y cubiculos a ambos
lados, separados por paredes bajas y cerrados por corti-
nas blancas y almidonadas. Una monja nos despertaba a
las siete de la mafiana, invierno y verano, dando palmas.
A los pocos minutos, pasaba de cubiculo en cubiculo
descorriendo bruscamente las cortinas para cerciorarse
de que estdbamos ya fuera de la cama y frente al peque-
o lavabo. Era una tactica de campamento que nunca
dejo de perturbarme. Afortunadamente, desde el afo
anterior, me habian trasladado a la pequena habitacion
privada en el dormitorio de las mayores. Fue como cam-
biarme de una pensién a un hotel de cinco estrellas.
Como padecia de insomnio y en atencion a mis tragicas
circunstancias, madre Luisa Magdalena, responsable
del dormitorio y también de la enfermeria, me concedi6
el derecho de dejar la luz encendida por las noches has-
ta lograr conciliar el suefio.

Tenia las manos frias cuando, en pijama, sentada so-
bre la cama, con una colcha abrigindome las piernas,
abri el paquete. Apenas podia contener la agitacion que
experimentaba al acercarme de nuevo al tajo que divi-
dia mi vida en un antes y un después. Saqué cinco so-
bres de papel manila y unos cuantos libros. Sonrei al ver
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uno de ellos: La sexualidad humana, por la doctora Stella
Cerutti. Eran libros que mi mama guardaba bajo llave
para que no cayeran en mis manos. Me parecid oirla:
«Ya te llegara el momento, todavia estds muy pequefia.»
Ignoraba si alguna vez se habria percatado de que intro-
duciendo un cuchillo por la ranura yo abria la cerradu-
ra de su secreter. Asi lei Un mundo feliz, de Huxley, y
también ese libro sobre sexualidad, ilustrado con dibu-
jos en blanco y negro de los genitales femeninos y mas-
culinos expuestos en un corte transversal. Por el temor
a que mi madre me descubriera con ese libro en particu-
lar —que me parecia una transgresion mayor que el de
Huxley— s6lo atiné a leer la seccion del coito. En ese
tiempo me moria por saber qué era lo que se hacia en la
famosa «noche de bodas», materia de multiples especu-
laciones entre mis amigas. Mi propio cuerpo me habia
indicado que algo se harfa con el lugar al que mi madre
se referia como alli. «No te toqués alli. Lavate bien alli.»
Yo estaba segura de que la actividad secreta entre hom-
bre y mujer que nunca se mencionaba explicitamente,
pero que se sobreentendia cuando se hablaba de «acos-
tarse con un hombre» y todo eso, implicaba que las pa-
rejas se juntaran por la entrepierna. Lo que no lograba
visualizar en ese tiempo era la complicada maroma que
suponia debia realizarse para lograr esto. Ignoraba la
mecanica de ereccion del pene y entonces la Ginica ma-
nera en que podia imaginarlo era con la mujer o el hom-
bre yaciendo de costado, deslizindose hasta acercarse
con las piernas abiertas en angulo para el beso genital
que, forzosamente, impediria cualquier acercamiento
de los rostros. Una pirueta, en fin, extremadamente in-
comoda y desagradable que dificilmente podria tener
atractivo romantico y cuyas posibilidades intenté com-
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prender, dibujando hombres y mujeres desnudos en mi
cuaderno. Por supuesto que cuando lei que el pene se
cargaba de sangre inflindose como un neumitico y pe-
netraba en la vagina rompiendo el himen, tampoco eso
me parecio placentero. Era mas ldgico, sin embargo, y
explicaba la posicion horizontal en que, normalmente,
se mostraban las parejas desnudas. Me rei viendo ese li-
bro, recordando mi ignorancia de nifia ingenua.

Vacié uno por uno los sobres de manila sobre la cama
y fui separando los que se relacionaban con el trajin co-
tidiano: recibos de lavanderia y otros servicios, de las
cartas, notas y anotaciones. Entre recibos de suscripcio-
nes, invitaciones a cumpleafios de mis amigas, nimeros
de teléfono anotados en tarjetas blancas y fotos mias de
infancia, vi una tarjeta postal enviada desde Italia por
Isis, la amiga colombiana de mama que vivia en Nueva
York. El tono me llamd la atencién: «Tendrias que ha-
ber venido conmigo. Te habria hecho tanto bien.» Du-
rante los funerales de mis padres, Isis no se aparté de mi
lado. Nadie de la familia llor tanto como ella. No para-
ba de sacudir la cabeza, de culparse por insistir en que
mi mama fuera a visitarla a Nueva York. «Pero quién
me iba a decir que el avion tendria ese percance, Lucia,
cuanto lo siento.» Isis quiso hacerse cargo de mi. Sélo
tenia una hija. Dijo que yo podria asistir a la escuela de
senoritas en Nueva York, seguir mis estudios luego en la
Universidad de Columbia. Trataria de educarme como
sabia le habria gustado a mi madre. Yo queria a Isis.
Desde nifia me habitué a llamarla tia y a verla instalarse
en la habitacién de huéspedes cuando pasaba semanas
de visita en nuestra casa. Pero mis abuelos tenian otros
planes. Le agradecieron cortésmente su ofrecimiento
pero no lo aceptaron. Ya habian discutido entre ellos lo
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de enviarme a Espafia. Consideraban que Estados Uni-
dos no era el mejor lugar para una adolescente. Era una
sociedad muy liberal y no compartian sus valores, que
consideraban excesivamente materialistas. Isis se dio
cuenta de que de nada le valdria insistir. Cuando fui a
despedirla al aeropuerto, me pidi6 que la llamara cuan-
do quisiera. Quizas mis abuelos me permitirian al me-
nos pasar las vacaciones con ella. Y cuando cumpliera
dieciocho afios y terminara el bachillerato me corres-
ponderia a mi decidir qué hacer con mi vida, dijo. En-
tonces probablemente mis abuelos no se podrian opo-
ner, si es que yo optaba por la universidad en Nueva
York. Cuando me abrumaba la nostalgia por vivir en un
hogar, recordaba su ofrecimiento, pero carecia del im-
petu para desafiar a mis abuelos. Habria requerido de
mi una motivacion superior a la ilusion de volver a sen-
tirme hija en una casa de familia, algo que, después de
todo, no dejaria de ser un espejismo. Encontré un grue-
so manojo de cartas cruzadas entre mi madre e Isis, car-
tas de mi abuelo materno, tarjetas de fichas escritas con
fechas y leyendas que no tenfan mucho sentido y dos
cuadernos de espiral con anotaciones. Los papeles del
primer grupo, si bien eran intrascendentes, tuvieron
para mi un valor arqueoldgico en cuanto me permitie-
ron reconstruir la cotidianidad de mi madre y sus ofi-
cios de administradora de su casa. Revisindolos me la
pude imaginar sentada tras el secreter después de que
yo partia al colegio, pagando cuentas, haciendo listas de
mandados pendientes, disponiendo las compras y comi-
das de la semana, la ropa que debia llevarse a la lavande-
ria. Me parecié que alli mas que en otras cosas se evi-
denciaba el corte repentino de su vida, lo que quedara
inconcluso, aquellos menesteres realizados mecanica-
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mente pero con una nocién de continuidad que se tras-
lucia en inocentes anotaciones: decirle al jardinero que
fumigue los helechos, llevar el traje de Ernesto al sastre.
Leyéndolas me rodaron las ldgrimas en silencio. Ya no
fue, como al principio, un llanto de desesperacién, con
sollozos, sin consuelo. Fueron unas lagrimas tristes, vie-
jas. La letra de mi madre adquiri6 una incorporeidad
extrana, de manuscrito antiguo, como la pintura de un
maestro vista en un museo, el tiempo del autor tan leja-
no al del objeto que lo sobrevive que es dificil imaginar
su mano empufiando el pincel.

Luego lei las cartas de Isis, los apuntes de los cuadernos.
Desde que me topé con la primera frase indicando los
problemas que angustiaban a mi mam4, la boca se me
secd. Tuve la tentacion de detenerme, pero la curiosidad
gand la partida. Entré de lleno en el drama que las cartas,
y el sinntimero de fichas blancas, me permitieron recons-
truir. En las cartas, Isis reaccionaba inicialmente escép-
tica e incrédula a la carta que mi madre debi6 escribirle
contandole de una serie de llamadas anénimas —voz de
mujer— que habia recibido y en las que le daban detalles
sobre la infidelidad de mi padre. ¢Como iba a perder su
tiempo con personas como ésas?, le respondia Isis, pero
en las cartas siguientes la consolaba porque aparente-
mente mi madre ahora tenia certezas, e Isis hablaba de
«las pruebas» y le rogaba que se asegurara de que fue-
ran ciertas, que se podian hacer falsificaciones, la mal-
dad de las personas envidiosas era legendaria. Tras esto
habia cartas, en fechas muy seguidas, rogandole a mi
madre mesura, calma, que pensara que ella era una mu-
jer extraordinaria, que no cayera en esas inseguridades,
que confrontara a mi padre. Y luego Isis comentaba el
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trabajo detectivesco en que mi madre se habia hundido
obsesivamente y cuyos resultados veia ahora yo: anota-
ciones de fechas, lugares, cosas que ella le sacaria de las
bolsas, palabras que él le decia y que estaban en el cua-
derno mezcladas con frases dolientes que mi madre se
escribia a si misma: a media pagina, la pregunta «¢qué
me pasa, Dios mio?», «me estoy volviendo loca». La pa-
labra «loca» escrita muchas veces en los margenes, jun-
to al nombre «Ernesto», las «o» repintadas y vueltas a
repintar con lapiz de grafito. Isis insistiendo en que se
olvidara de eso. Seria algo pasajero. A muchos hom-
bres les sucedia. No significaba que Ernesto no la qui-
siera. Tenia que calmarse, dejarlo pasar. Y mds adelan-
te la idea del viaje, de llevarlo a otra ciudad, volver a
enamorarlo. Mi madre habia visto a la mujer. Joven. Bo-
nita. TG también eres linda, le decia Isis, siempre fuiste
atractiva. Y mas notas: «E. regres6 a las 11 p.m. Me
abrazd. No pude. No pude. Lo odio. ¢Como ha podido
hacerme esto?» Isis insiste en el viaje. Las cartas se es-
pacian. Se queja de que mi madre no le escribe. «Ce-
lia, por favor, me has dejado en una angustia tremenda.
Si no te decides a venir, me voy yo a verte. Escribeme,
por favor.»

No dormi nada. Temprano, madre Luisa Magdalena
lleg6 a tocarme la puerta. Me vio en tal estado que al
poco rato regresd con un tazon de chocolate con pan
que hizo que tomara mientras ella se sentaba a mi lado
en la cama, recogiendo su habito morado y mirando con
curiosidad los manojos de papeles que estaban acomo-
dados en pequefios montones en el suelo. «Son cartas y
cosas de mi madre.» «Ah», respondid. Preguntd si no
me parecia mejor dejar que mi madre descansara en
paz, no hurgar en cosas que ella no habria querido dar-
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me a conocet. Su paz estaba asegurada, dije. Nada que
yo hiciera la despertaria, y para mi habia sido una reve-
lacion. «Increible pensar que uno puede vivir con un
hombre y una mujer, compartir su amor y no saber nada
de ellos. Nada», dije. Era natural, respondié. Yo era tan
pequefia cuando ellos murieron.

Madre Luisa Magdalena era alta y delgada, con un
rostro de facciones alargadas que le daban una expre-
si6n adusta y severa. Sonreia poco y las internas le pro-
fesabamos respeto porque sin palabras, sélo con la mi-
rada, imponia rotunda su autoridad. Recién llegada al
internado, yo la temfa. Una mafiana en que amaneci con
fiebre, ella lleg6 a mi habitacion a tomarme la tempera-
tura. Antes de marcharse, se incliné hacia mi, me acari-
ci6 la cabeza, me acomod®d las sdbanas. El gesto carifio-
so entreabrio la trastienda donde mi corazén guardaba
sus empolvados recuerdos de besos, abrazos y palabras
dulces. Me posey6 una nostalgia furiosa que me hizo
llorar desolada. Pensé que tras su fachada quizds madre
Luisa Magdalena albergaba, igual que yo, un gran vacio
de amor. Acabé sollozando por ella y por mi. Desde en-
tonces dejé de temerla y le di cuanto carifio pude. Nues-
tra relacion se transformé. Nos hicimos amigas.

—Tendra que ser muy duro para ti crecer sin tus
padres —me decia— y sin embargo nunca hablas de
eso. Me pregunto cémo haces. Tienes que ser muy fuer-
te. Yo perdi a mi madre a los diecisiete afios y sélo en-
contré refugio y consuelo en mi vocacion religiosa. Entré
en el convento a los diecinueve afios. Ahora tengo cua-
renta y cinco.

Recuerdo su reaccion cuando le pregunté si se arre-
pentia. Sonrié. Dijo que al principio pensé que no lo
aguantaria. Echaba de menos la misica, los ruidos de la
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calle. Me confesé que leer a santa Teresa de Avila fue su
salvacion. Era una mujer muy apasionada que encontrd
en Cristo a su enamorado.

La mujer que intuia bajo el habito de madre Luisa Mag-
dalena me llevé a contarle mi descubrimiento y a ense-
narle incluso algunas de las tarjetas de mi madre. No fui
capaz de silenciar mi hallazgo, la rabia y confusion que
sentia. No entendia que mi madre hubiese optado por
vivir con la angustia y la zozobra que se traslucia en sus
anotaciones y cartas, en vez de dejar a mi padre. Habria
sido menos doloroso para ella, y no se le habria ocurri-
do aquel viaje disefiado para reavivar el amor y para que
ambos revaloraran su matrimonio. Y si el viaje no se hu-
biera realizado, yo tendria a mis padres divorciados, pero
VIVOS.

—Amar a Cristo debe ser bastante seguro —le dije—.
No se expone uno a los celos, ni a los desengafios. No
logro imaginar a mi padre haciéndole eso a mi madre.
Mi papa era muy dulce conmigo, en cambio se ve que a
mi madre la hizo sufrir mucho. Ella estaba loca de celos.
Me cuesta creer que sucediera algo asi entre ellos. Siem-
pre crei que se querian tanto.

—No soy yo quien pueda explicarte mucho sobre los
celos, hija mia —djijo madre Luisa Magdalena sonriendo
con una dulzura triste—, pero en Espafia tuvimos una
princesa que enloquecié por ellos...

Debi dar un respingo. ¢Cémo entender que hasta la
monja pensara en ella? ;Qué coincidencia!

—Juana la Loca —salté.

—¢Conoces la historia?

—Un poco. Pero conozco a alguien que sabe todos
los detalles.
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