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La
madre
que
quieres
ser
Cómo criar
a tus hijos
y gestionar
tus emociones

es terapeuta, asesora familiar y exper-
ta en crianza. Con una larga trayectoria 
avalada por el Adler Institute y el Minis-
terio de Educación de Israel, colabo-
ra en programas de radio y televisión, 
medios escritos y pódcast centrados 
en la maternidad, la crianza y la adoles-
cencia. Autora de Mishelanu, dedicado 
a las relaciones con los adolescentes, 
vive en Tel Aviv y tiene cinco hijos.

75.000 EJEMPLARES VENDIDOS

Una verdadera guía para
emprender el viaje emocional

que supone la crianza.

En la relación con nuestros hijos e hijas, ponemos a 
prueba nuestra capacidad para escuchar, dar apoyo, 
tener paciencia o mantener el control. Pero sobre todo 
asumimos el reto de aceptar que los niños son seres 
independientes que no han venido al mundo para ha-
cernos felices, complacernos o enorgullecernos, sino 
que necesitan que los acompañemos en el aprendiza-
je de las emociones, los límites, las frustraciones y un 
largo etcétera que constituye el eje central del que se 
ocupa este extraordinario libro. 

Partiendo de la certeza de que no existen madres o 
padres perfectos, la experta en crianza Einat Nathan 
nos brinda valiosas recomendaciones y consejos para 
que aprendamos a confiar en nuestros hijos y, por tan-
to, logren afrontar los contratiempos de la vida. Una 
obra que promueve un enfoque amable de la crianza 
sin olvidar el bienestar emocional de quienes partici-
pan en este proceso día a día. 

Einat Nathan

«Uno de los desafíos más arduos de 
la crianza es enfrentarnos a la pérdi-
da de control: sobre nuestro tiempo, 
sobre lo que aspiramos a ser y so-
bre lo que queremos que nuestros 
hijos sean. Cuando la ansiedad tiene 
vida propia, lo que hacemos domina-
dos por ella no favorece a los niños 
o las niñas. En nombre de la preocu-
pación, los privamos del fracaso, les 
hacemos los deberes, les acercamos 
el juguete que no pueden alcanzar 
cuando están aprendiendo a gatear 
y hablamos por ellos cuando aún les 
cuesta hacerse entender.

La preocupación no lleva necesaria-
mente a la acción. Es un sentimiento 
doloroso e innecesario. Cuando les 
metemos el bocadillo en la mochila, 
los llevamos al médico o los recoge-
mos a la hora, los estamos cuidando. 
Y eso no es lo mismo que preocupar-
se. Hay que liberarse de la ansiedad 
que nos lleva a hacer cosas en lugar 
de ellos.»

CMYK
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1

Crianza: la verdadera historia

La historia de cómo llegamos a ser padres o madres, de 
cómo somos y seremos en el futuro, se reescribe cada día, a 
cada momento. Es una historia de enamoramiento y del 
amor en sí mismo, de comunicación y ego, de miedo y penu-
rias, de viejos sufrimientos que ya hemos olvidado y de nue-
vos padecimientos que surgen por el camino. Es una histo-
ria de valor y modestia, de imperfección, armonía y discordia, 
pero sobre todo es un relato que tiene muchos narradores y 
diferentes puntos de vista. 

Lo que he escrito, este complejo relato de la crianza tal 
como yo la veo, es fruto de miles de reuniones con madres y 
padres, de mi experiencia personal como progenitor y de 
los conocimientos profesionales que he ido acumulando. 
Las lecciones que me han enseñado mis hijos están escritas 
en la historia de mi vida y las he expuesto aquí, porque creo 
que así es como debemos hablar hoy en día sobre la crianza.

Los niños y las niñas vienen al mundo sin manual de ins-
trucciones. Del mismo modo que no se nos ocurriría darles 
de comer en días alternos ni cambiarles los pañales cuando 
nos apetezca, tampoco podemos emprender el viaje de la 
crianza sin comprender lo que necesitan nuestros hijos a 
nivel emocional para evolucionar y convertirse en seres hu-
manos plenos. Por eso nos encontramos tan perdidos ante 
la sección de libros sobre crianza y acabamos sucumbiendo 
a las nuevas técnicas que nos prometen que nuestros hijos 
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dormirán toda la noche, serán los primeros de la clase y nos 
mandarán flores todas las semanas con una nota para dar-
nos las gracias por todo lo que hacemos por ellos. Al mismo 
tiempo, prestamos poca atención a nuestra voz interior, la 
intuitiva, y demasiada a las ansiedades y a los otros progeni-
tores que nos encontramos en el parque. No nos divertimos 
lo suficiente; demasiado a menudo estamos agotados, enfa-
dados, con los nervios de punta, y todo eso lo envolvemos en 
un bonito paquete de culpa, porque tenemos la sensación 
de que no estamos haciendo todo lo que debemos.

Nuestro desafío más importante como progenitores es 
tratar de ampliar la manera en la que interpretamos auto-
máticamente las cosas y meditar de nuevo sobre nuestras reac-
ciones: «Esa niña me vuelve loca desde que se levanta por la 
mañana », «Mi hijo me está poniendo a prueba», «Me está 
manipulando», «Lo está haciendo a propósito», «Si no inter-
vengo, se van a acabar matando», y tantas otras frases con las 
que construimos nuestra narrativa. Luego respondemos en 
consecuencia: apagamos los incendios cuando estallan, nos 
enfadamos cuando nos fastidian, disfrutamos de ellos cuando 
son encantadores o se muestran cooperativos y, en general, 
reaccionamos a sus comportamientos: dependemos de ellos. 
No controlamos la situación. Es verdad que muchas cosas 
escapan a nuestro control, pero sí podemos llegar a domi-
nar las relaciones internas en el hogar.

Creo firmemente en tomar el control del entorno familiar. 
Creo en la capacidad para mejorar las relaciones. Creo en la 
intuición paternal y en las buenas intenciones. Creo que, a 
veces, basta con un enfoque diferente u otra interpretación 
de las cosas para que todo mejore, para incluir más momen-
tos de felicidad en la historia que estamos escribiendo.

Espero que, tras leer este libro, cada lector entienda mejor 
su propia historia. El aspecto más importante de la crianza 
no tiene nada que ver con técnicas ni trucos, ni tampoco con 
autoridad, reglas o límites. Lo más importante a la hora de 
tratar la crianza son las relaciones. La que existe entre proge-

12
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nitores e hijos no es entre iguales, pero el valor de la igualdad 
siempre está presente en ella. Es una relación en la que tene-
mos que ir definiendo la naturaleza de nuestro papel (sí, se 
trata de eso), comprender lo que nos dicen nuestros hijos 
hasta cuando están en silencio y saber lo que hace falta de 
verdad en cada momento, que no siempre es más firmeza ni 
más límites. Se trata, sobre todo, de observar el trabajo desde 
el punto de la vista de la relación entre nosotros y ellos, a 
través de la comprensión del rol tan significativo que ejerce-
mos sobre nuestros hijos, de tener en cuenta las herramien-
tas que queremos darles para la vida, y de su autoestima, que 
está en nuestras manos. Esta relación tiene que sobrevivir a 
los años de crecimiento, al fracaso, a la llegada a la edad adul-
ta, al aprendizaje, a los desacuerdos, y tiene que proporcio-
nar a los niños y las niñas lo que necesitan para enfrentarse al 
desafío de esa selva que es el mundo exterior: las dificultades, 
las relaciones sociales, la formación de su identidad, las ta-
reas que impone la vida. Y, al final, si existe una buena rela-
ción en la que apoyarse, nosotros mismos también nos hare-
mos más fuertes.

La crianza es como hacer puenting : divertida y aterradora, 
te hace volar y te hace caer, y cuando el viento te azota la 
cara entre el cielo y la tierra tras haberte atrevido a dar el 
salto, hay unos cuantos momentos de euforia y júbilo sin 
igual. Recuerda que una cuerda nos sujeta: nuestros hijos 
son la mejor ancla posible para un salto así. Son los que nos 
atan con firmeza a ese papel de la crianza que tanto valor 
requiere, son los que hacen posibles esos momentos mági-
cos. Así que vamos a agarrarnos fuerte y a respirar hondo. 
Despegamos.

13
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2

Donde hay niños y niñas no debe  
haber silencio

Íbamos de camino a la sala de partos. Éramos una pareja ena-
morada, emocionada, con dos chicos gemelos en camino tras 
treinta y nueve semanas de gestación. En pocas horas íbamos 
a ser una familia. A lo largo de los últimos meses habíamos 
hecho todo lo que se suponía que teníamos que hacer: había-
mos comprado todo lo necesario para los bebés, nos habíamos 
mudado del piso céntrico de un solo dormitorio situado so-
bre un bar continuamente lleno de solteros a un barrio tran-
quilo donde la gente pasea con carritos de bebé.

Entré sola para la monitorización fetal mientras Yuval espe-
raba en el pasillo. Cuando son gemelos al principio cuesta dar 
con el latido, pero yo sabía dónde estaba acomodado cada uno 
dentro de mi cuerpo; los tres llevábamos muchos meses juntos. 
El de la derecha era muy activo. Su hermano era más tranquilo, 
pero dejaba notar su presencia. Le dije a la comadrona dónde 
localizarlos y le recomendé que empezara por el de la izquierda. 

—Siempre encuentran antes su latido, es más tranquilo 
— bromeé—. Su hermano es otro cantar.

Recuerdo que le costó bastante, unos cuantos minutos, y 
pensé que seguramente acababa de terminar la carrera de 
enfermería.

—¿Ha venido sola o con alguien? — me preguntó.
Luego salió a buscar a Yuval sabiendo ya, antes que noso-

tros, que aquellos eran los momentos previos a que nuestro 
mundo se derrumbara.

15
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Yuval entró con cara de preocupación. La comadrona 
pasó detrás de él seguida por un médico y entre los dos nos 
explicaron con cautela que había que emitir un ultrasonido 
para localizar los latidos. Yuval me cogió de la mano, como 
había hecho en los ultrasonidos anteriores. El médico miró 
la pantalla, depositó la sonda y nos dijo que la vida que lle-
vaba en mi interior había terminado.

Era mi segundo embarazo. El primero había acabado a 
las veintidós semanas. El dolor había sido inmenso, aplas-
tante. Lo sentimos con toda su intensidad. Cuatro meses 
después de perder a nuestra primera hija, vi los dos latidos 
en el monitor y me sentí como si Dios me compensara. Ha-
bía una justicia poética en la pareja que había acudido a re-
confortar mi vientre: iba a tener dos hijos, uno por la que 
había perdido y otro, su hermano. Pensamos que todo era 
parte un plan superior. El embarazo no fue sencillo, pero, 
tras pasar por la amniocentesis, que era cuando había termi-
nado el primer embarazo, pensamos que lo íbamos a lograr. 
Podía tener hijos sin problemas genéticos. Todo iba a salir 
bien.

En un momento dado me hicieron guardar cama porque 
mi menudo cuerpo no podía con aquella carga. Si estiraba 
los dos brazos apenas me llegaba al final del vientre con las 
puntas de los dedos. Me preocupaba sobre todo, de manera 
obsesiva, volver a entrar en los vaqueros tras aquella expe-
riencia extraterrestre y anhelaba llegar a la semana treinta y 
seis, tal como había decretado mi ginecólogo, para no co-
rrer los riesgos de un parto prematuro. Fui una buena solda-
do en cama. Descansé y velé por mi embarazo, y él hizo por 
mí, pero alguien ahí arriba se durmió cuando le tocaba 
montar guardia.

El parto de un bebé muerto es todo lo contrario de un 
alumbramiento normal. El bebé no llora, no se mueve. Has-
ta la semana veintidós, si algo va muy mal con el feto, es po-
sible el aborto. Si el problema se produce después, por lo 
general tiene que haber un parto. Es un proceso idéntico, 
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con sala de partos, inducción, contracciones. A veces el feto 
ha muerto en el vientre por un defecto o porque el cordón 
se le ha enredado en el cuello, pero en un porcentaje muy 
elevado de los casos, como lo fue el nuestro, nadie sabe qué 
ha fallado.

¿Cómo se procesa algo así? La verdad es que no hay ma-
nera de hacerlo. Me pasé hora y media llorando y gritando 
con una voz que nunca pensé que pudiera salir de mi inte-
rior. Cuando los párpados se me hincharon de tanto llorar, 
comprendí por fin el verdadero sentido de la expresión 
«quedarse sin lágrimas». Y supe que lo peor aún estaba por 
venir. Tenía que pasar por el parto, y antes debía comuni-
cárselo a nuestras familias: llamar a mi padre, tan cariñoso y 
preocupado, y a los padres de Yuval, que llevaban tantos días 
en «alerta de gemelos». Mi padre llegó antes de media hora. 
Treinta minutos después aparecieron los padres de Yuval. 
Solo había visto llorar a mi padre en contadas ocasiones, y 
aquella fue la más difícil de todas.

Se sentaron en el vestíbulo de la sala de partos, entre fu-
turos abuelos emocionados, escuchando una y otra vez in-
formación sobre dilataciones, madres valientes, bebés per-
fectos. Cuando mi padre me abrazó solo pude decir «Lo 
siento, papá». Sentía haberlos decepcionado, además del 
dolor y la tristeza que les había provocado, lamentaba no 
haber podido cumplir una expectativa tan sencilla: darles 
nietos.

Creo que en aquel momento comprendí que, para aliviar 
en parte su dolor, tendría que ser fuerte y recomponerme. 
Por mí misma, por Yuval y por ellos. Así entró mi humor negro 
en la sala de partos. No recuerdo qué dije, pero nos reímos 
mucho. Y a la vez lloramos. Y allí, en medio de la risa histérica 
y los sollozos desconsolados, empecé a entender que íbamos 
a salir de aquello, que tenía la fuerza necesaria para buscar 
en mi interior y dar con unas migajas de alegría para mí mis-
ma y para las personas que más quería. Llegaría a estar bien 
y, entonces, los demás también se recuperarían.

17
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Dieciocho horas más tarde empujé y parí a mi primer 
hijo. Estaba segura de que el de la derecha iba a ser el pri-
mero, porque tenía naturaleza de primogénito. Pero debió 
de dejar salir primero a su hermano. Minutos más tarde, el 
de la derecha se reunió con él. El personal sanitario me su-
girió que los cogiera en brazos, que les dijera adiós y les 
diera un beso de despedida. Una de las comadronas me dijo 
lo guapos que eran mis bebés muertos y lo importante que 
era ese adiós para el proceso del duelo. Pero yo sabía que, si 
los veía, perdería la razón. La poca vida que me quedaba en 
el paritorio se me escaparía si tocaba a mis hijos muertos. 
«¿Qué clase de madre soy, que no quiere despedirse de sus 
hijos?», pensé mientras me daban los puntos. Todo era una 
nebulosa de dolor, pero tenía muy claro que yo debía salvar-
me. Que no debía mirar o me convertiría en una columna 
de sal, como la mujer de Lot. Así que, para sobrevivir, elegí 
ser una madre que da la espalda a sus hijos muertos. El 7 de 
marzo de 1999, en el paritorio número 6, elegí la vida.

Ese mismo año, el Ministerio de Sanidad había prohibido 
los medicamentos para la retirada de la leche materna. Ya 
en casa me encontré de pie, en la ducha, con todo el cuerpo 
magullado, dolorida por los puntos y con los pechos gotean-
do leche. Fue espantoso. Había estado deseando llegar a 
casa para ducharme, pero nada me había preparado para 
ese momento tan cruel en el que empezaría a rezumar leche 
para recordarme que no tenía a nadie a quien alimentar. Me 
senté en el suelo de la ducha mientras me caía el agua enci-
ma y me brotaban la leche y las lágrimas. El parto había que-
dado atrás, pero aún tenía el resto de mi vida por delante.

«¡Felicidades!», gritaron el frutero, el peluquero, la ama-
ble vecina, toda la buena gente que no sabía lo que nos había 
pasado, y me dolía que mi respuesta a este saludo rutinario 
los hiciera sentir tan incómodos. Me miraba al espejo y salía 
a la calle, intacta en apariencia y destrozada por dentro. Es-
crutaba a los transeúntes y me preguntaba cuáles de ellos 
estarían tan desgarrados por dentro como yo. No había más 
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que mentiras en aquel camuflaje de ropa, sonrisas, maquilla-
je, hasta mi manera de andar. Ojalá toda la gente que sufre 
por dentro llevara alguna marca, alguna señal, para que los 
tratáramos con más cuidado, para que les sonriéramos un 
poco más, sin compadecerlos, solo para darles un poco de 
consuelo.

A las dos semanas, todo se aclaró. La vida es breve, y Yuval 
y yo elegimos la felicidad. Nos aferramos a nuestro amor. 
Tomamos un avión a Nueva York solo porque estaba lejos, 
lejos de las miradas de pena de la buena gente. Tal vez allí 
podríamos escapar de la autocompasión y recordar lo más 
importante: éramos capaces de superar aquello. Estar juntos 
podía darnos la felicidad, y la felicidad es algo que elegimos 
día tras día.

Nos pasamos tres semanas recorriendo Nueva York a pie, 
gastando dinero y queriéndonos. Dio resultado. Un año más 
tarde, el 9 de marzo, Eyal vino al mundo con sus tres kilos y 
doscientos gramos de vida. Cuando lo tuve en brazos por 
primera vez, palpitante, llorando, también fui capaz de des-
pedirme de ellos. Los estreché en mi corazón. Lloré por la 
emoción de aquel encuentro y por la pena de la otra despe-
dida. Lloré por lo que había ganado y por lo que había per-
dido. Y lloré, sobre todo, porque él estaba llorando, y el llan-
to de un bebé es lo más hermoso que se puede escuchar en 
una sala de partos.

En inglés, el parto de un bebé muerto se denomina stillbirth, 
«nacimiento tranquilo, silencioso». No es un término preciso. 
La falta del llanto del bebé hace que el silencio sea atronador, 
no tranquilo. En el corazón de la madre que llora por el sue-
ño que ha muerto, los brazos vacíos y el anhelo de un encuen-
tro que ya no tendrá lugar hay de todo menos tranquilidad. No 
sé por qué me pasó aquello, pero sí sé lo que sucedió como 
consecuencia. Sé que así se forjó una nueva alianza en la rela-
ción con mi marido y se cimentó un amor nuevo, un amor que 
sobrevivió a uno de los peores golpes que puede asestar la vida 
a una pareja de personas de veintiocho años.
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Hoy sé que ganamos vida, aprendimos a tener un sentido 
de la proporción, fe y voluntad. La tragedia que sufrimos 
hizo de nosotros los progenitores que somos. Hoy sé que 
esos tres niños que murieron en mi vientre hicieron de mí 
una madre diferente para mis cinco hijos. Sé que, gracias a 
ellos, puedo manejar las dificultades diarias de la materni-
dad y sentirme agradecida por los retos «normales» que me 
presenta la vida. Sé que tengo la suerte y el privilegio de sa-
ber valorar de verdad el llanto de un bebé, de un niño o una 
niña, el llanto en general, porque he estado allí donde los 
bebés no lloran.

Esa experiencia se ha trasladado a un sitio diferente en 
mi corazón. Un lugar importante que me recuerda que esté 
satisfecha con lo que tengo; un lugar lejano, doloroso, que 
añora a esos bebés que no llegué a conocer, pero que al mis-
mo tiempo está intacto, sellado. A veces, cuando veo a una 
madre empujando un carrito con gemelos, recuerdo mi sue-
ño roto y me abrazo a mí misma por dentro, y cuando llego 
a casa pongo la música muy alta y bailo en la cocina con mis 
niños y mis niñas. Porque donde hay niños y niñas no debe 
haber silencio.
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