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El Gran Capitán comprendió antes que nadie que el coronavi-
rus iba a cambiarlo todo.

Juan Francisco Martínez Sarmiento acababa de estrenar apo-
do. A los cuarenta y siete años recién cumplidos, había culmi-
nado una carrera profesional meteórica con dos nombramientos 
casi simultáneos. En la tercera semana de 2020 se había con-
vertido en el director ejecutivo de una gran empresa energética, 
líder nacional en renovables, y en el vicepresidente mejor va-
lorado para suceder al presidente de la CEOE. Tenía motivos 
para sentirse orgulloso de sus logros porque no sólo destacaba 
entre los grandes empresarios españoles por su inteligencia, equi-
parable a una audacia que rayaba con la temeridad. También 
llamaba la atención por sus orígenes. Más allá de la fortuita 
eufonía de sus apellidos, no había heredado nada de sus pa-
dres. Tercero entre los cinco hijos del propietario de una ferre-
tería del barrio de Tetuán y de una señora dedicada a sus labo-
res, había tenido que luchar como una fiera por cada beca, por 
cada puesto, por cada ascenso. Hasta ahora. Porque precisa-
mente ahora, cuando ya no tenía la necesidad de apostar, de 
jugarse la vida en cada movimiento, todo se estaba yendo al 
carajo.

—¡Qué putada!
Se levantó de la butaca de su despacho, su lugar predilecto 

para pensar, y fue al salón a ponerse otra copa. Su mujer, uno 
de sus galardones más valiosos, tal vez el más exquisito, hija 
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única de un banquero de provincias que acertó a vender en el 
mejor momento a una gran banca nacional, veía la televisión 
tendida sobre una chaise longue estilo Imperio, naturalmente 
auténtica, tapizada en terciopelo amarillo. El Gran Capitán se 
detuvo en el umbral de la puerta para admirarla a distancia. 
Cuca era un emblema viviente de la aristocracia natural que 
la mejor crianza imprime en unos pocos elegidos. Nadie que la 
mirara con ojos de chaval de barrio, la avidez plebeya que él 
se había esforzado en conservar bajo su ceño de águila real hecha 
a sí misma, podría creer que esa muchacha de piel de meloco-
tón, lánguida y esbelta, admirablemente proporcionada bajo 
un mono ajustado de seda de color burdeos, tuviera cuarenta 
y un años, que hubiera parido tres hijos, que no hubiera naci-
do rubia. Él lo sabía, pero en momentos como aquel, le gusta-
ba complacerse en el equívoco.

—¡Hola! —el ruido de los cubitos de hielo al chocar con 
las paredes de cristal tallado le llamó la atención, y se incor-
poró a medias para mirarle con un alboroto de mechas dora-
das de dos tonos distintos, el secreto de una ficción perfecta—. 
Corre, ven a ver esto...

El Gran Capitán se acercó a ella y contempló una imagen 
insólita, otra más. En la puerta de un hospital de Leganés, un 
policía nacional cantaba con un megáfono el improvisado him-
no de la resistencia contra el virus ante medio centenar de sa-
nitarios que grababan la escena con sus móviles al otro lado de 
la calle, en las escaleras de acceso al edificio. El policía tenía 
buena voz, era alto, apuesto, la ovación fue unánime.

—Es emocionante, ¿verdad? —su mujer le dedicó una son-
risa ingenua, la más auténtica de su repertorio—. Con lo mal 
que lo estamos pasando...

—Claro —¿tú?, se preguntó mientras la besaba en la cabe-
za, ¿lo estás pasando mal tú, Cuca?—. Me vuelvo al despacho.

Unos policías municipales usando la megafonía de sus co-
ches patrulla para contarles un cuento distinto cada noche a los 
niños que estaban encerrados en sus casas. Dos guardias civiles 
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subiéndose en una grúa de los bomberos para llevarle una tar-
ta de cumpleaños y un ramo de flores a una anciana que vivía 
sola en un séptimo piso. Y ahora, por si faltaba algo, un policía 
nacional cantando el Resistiré delante del Severo Ochoa.

—Pero ¿esto qué coño es? —exclamó después de cerrar la 
puerta—, ¿el puto ejército soviético?

Eso era, en realidad, la parte más pequeña de un problema 
inmenso. Durante las últimas décadas, con la connivencia de 
partidos grandes y pequeños, más o menos corruptos, los pares 
del Gran Capitán habían logrado convencer a los españoles de 
que la iniciativa privada era la única receta capaz de crear rique-
za y prosperidad. El emprendimiento, esa palabra ridícula, se 
había puesto de moda hasta el punto de que muchos parados, 
pobres incautos, habían invertido sus indemnizaciones en mon-
tar negocios destinados al fracaso. Pero sobre muchas ruinas 
diminutas se había edificado un crecimiento económico tan 
espectacular que ya nadie recordaba a los cenizos que amarga-
ron el ingreso de España en la Unión Europea advirtiendo que 
el país iba a convertirse en un territorio dependiente, sin indus-
tria, sin recursos propios, un gigante con pies de barro, el frágil 
coloso del ocio y el turismo. El coronavirus les había dado la 
razón. Los pies se estaban agrietando. El gigante se caía a peda-
zos. El Gran Capitán mismo había escuchado la intervención 
de su hijo mayor, trece años, en un debate escolar telemático 
sólo una semana antes. ¿Qué nos ha enseñado el coronavirus?, 
era la pregunta. La importancia de la sanidad pública, del esta-
do del bienestar, la necesidad de sostenerlo a toda costa, había 
sido su respuesta, aplaudida con calor por el resto de sus com-
pañeros, alumnos todos de un colegio privado, carísimo, evi-
dentemente inútil. Pero lo peor estaba por llegar.

El Gran Capitán renunció a un tercer whisky, cenó en si-
lencio, rumió sus inquietudes sin prestar atención a los dos epi-
sodios reglamentarios de la serie que su mujer había elegido aque-
lla semana y se metió en la cama para no dormir. Sabía que no 
iba a pegar ojo porque había comprendido antes que nadie que 
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su historia había terminado. El capitalismo no daba más de sí. 
El planeta no daba más de sí. El crecimiento no daba más de 
sí. La sociedad de consumo no daba más de sí. No se habían 
limitado a matar la gallina de los huevos de oro. La habían de-
gollado, triturado, despedazado para comérsela viva, para beber 
su sangre y masticar sus huesos. Todo iba mejor que bien, pero 
el mundo globalizado de las superautopistas de la información 
y las redes planetarias no había logrado impedir que un chino 
cocinara un pangolín al que había mordido un murciélago, o al 
revés. No se había enterado mucho porque le daba lo mismo. 
Si no hubiera sido un murciélago, habría sido otro bicho. Sería 
otro bicho la próxima vez.

—Esto se ha acabado, Cuca —ni siquiera se dio cuenta de 
que estaba hablando en voz alta—. Estamos atrapados, no te-
nemos salida.

—¡Ay, Juan Francisco! —ella le regañó con una hebra de 
voz pastosa, más cerca del sueño que de la vigilia—. Cállate 
y déjame dormir.

La dejó dormir. La dejó incluso roncar mientras daba vuel-
tas y vueltas en la cama, sin encontrar ni un resquicio de luz 
en su destino. Hasta que sin previo aviso, en un momento 
cualquiera de una madrugada que se le estaba haciendo eterna, 
se estremeció de miedo. Su pijama de algodón egipcio era ya 
un charco de sudor frío cuando reconoció una idea que, como 
las mejores, había encendido la luz roja del pánico dentro de 
su cabeza. Intentó pensar en otra cosa y no pudo. Se resignó 
a desarrollarla y las piezas empezaron a encajar tan perfecta-
mente que llegó a oír el sonido, clac clac clac, que hacían al 
engranarse en un mecanismo delicado, peligrosísimo. Era una 
apuesta casi suicida, como todas las que le habían llevado des-
de una ferretería de Tetuán hasta el dormitorio principal de una 
mansión de Somosaguas. Era una maravilla, una melodía ar-
mónica, y frágil, y brillante, y difícil, y compleja, sublime como 
una pequeña sinfonía magistral. Mientras la escuchaba, se dejó 
arrullar por sus acordes y empezó a bostezar. Durmió menos de 
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tres horas, pero se levantó con una energía que le hizo dudar 
de su verdadera edad.

—¿Qué me dijiste anoche? —Cuca frunció el ceño en el 
desayuno, y él sonrió—. Creo que era algo importante, pero 
no me acuerdo.

—Que el capitalismo era un sistema agotado, eso te dije 
—cogió otra napolitana para celebrarlo—. Que el ciclo se ha 
acabado y nada volverá a ser como antes.

—¡Qué tonterías dices, Juan Francisco! —ella negó con la 
cabeza, le apretó un brazo, le habló con la misma dulzura que 
habría empleado con un niño enfurruñado—. Esto pasará, como 
todo, ya lo verás. Y antes de lo que crees.

El Gran Capitán besó a su mujer. Sabía que la mayoría de 
sus colegas, casi todos, le habrían respondido lo mismo que ella, 
pero no se preocupó.

Dios había creado el mundo en siete días y él iba a necesitar 
un poco más de tiempo.
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