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L.a URSS de antes

LA DIVISORIA DE LOS ANOS SESENTA

En la primera mitad de la década de los sesenta el sistema de la URSS al-
canzé su apogeo. Era una época de comprensibles esperanzas y justificado
optimismo social. En treinta afios nunca se habia vivido mejor. En las ciu-
dades, donde por primera vez ya vivia més de la mitad de la poblacién del
pais (53 por 100 en 1965), el piso separado se iba convirtiendo en la vivienda
predominante conforme avanzaban los programas de construccién intensiva
de viviendas. La estrechez compartida de las «<komunalkas» (apartamentos
comunales) y los tugurios, cedia terreno al apartamento unifamiliar con sus
servicios (agua corriente, cocina de gas, electricidad, calefaccién) y electro-
domésticos (radio, televisién, nevera). Aparecieron los seguros sociales de
sanidad y las pensiones de jubilacién. Los salarios aumentaron incluso en el
campo, donde se levantaron medidas de servidumbre como la prohibicién
para el campesino de abandonar el koljoz. La sociedad habia superado la ca-
tastrofe de la guerra, con el mayor de los colapsos demogrificos del siglo a
cuenta de la URSS, habia emprendido la reconstruccion literal del pais, de
sus ciudades e infraestructuras de la parte europea, y habia enterrado a Stalin
(1953) y cerrado los campos de trabajo esclavo, entre 1954 y 1957. La pro-
duccién de acero, que en 1945 era de 12,3 millones de toneladas, aumenté a
65,3 millones en 1960, la de electricidad pasé de 43,2 millones de kilowatios/
hora a 292 millones, la produccién de coches de 74.000 unidades a 542.000.
Con un crecimiento anual del 10 por 100 en los cincuenta, la produccién
industrial se cuadruplicé entre 1953 y 1964. Tanto econémica como militar-
mente se reducian las distancias con occidente y se vislumbraba la perspecti-
va de un equilibrio estratégico por lo menos en cuestién de misiles. En el es-
pacio, la URSS lanzé el primer satélite y envié al primer astronauta. En la
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tierra, una tercera parte de la humanidad vivia en regimenes inspirados en el
soviético.

La descolonizacién y la aparicién del movimiento de los paises no alinea-
dos hacia que la URSS descubriera el tercer mundo. En el Caribe, seguramen-
te el escenario més inesperado, aparecia una revolucién joven y esperanzadora,
la cubana, que, en palabras de Anastds Mikoyin, «rejuvenecia» a los pocos
jerarcas del Kremlin que como €l habian participado en la revolucién bolche-
vique y sobrevivido a Stalin, principal verdugo de sus esperanzas. Crecia el
prestigio internacional de la URSS, un pais de ripida modernizacién, militar-
mente poderoso y sin responsabilidades coloniales. Habia un amplio campo
para el optimismo. Jrushov hablaba de «alcanzar y superar» a occidente.

«;Desean saber lo que es el comunismo, caballeros?», se leia en Pravda en
abril de 1961, al dia siguiente del vuelo de Gagarin. «Pues miren hacia el
cielo y veran que el trabajo ha conquistado una parte considerable del mun-
do, un hombre soviético ha abandonado los confines de la tierra. Como una
férmula matemitica, esta simple frase resume la historia precedente de la
sociedad humana, el aprovechamiento de las poderosas fuerzas de la natura-
leza y el crecimiento del propio hombre.» En julio de ese afio, el Partido
Comunista aprobaba un nuevo programa en el mismo tono. «El partido
considera la construccién del comunismo como la gran meta internacional
que responde a los intereses de toda la humanidad.» El programa contenia
una afirmacién ain mds rotunda: «el partido proclama solemnemente: jla
actual generacién de soviéticos vivird en el comunismo!». Jrushov le puso fe-
cha a la promesa: 1980. El pais llevaba casi cuarenta afios viviendo, luchando
y sufriendo oficialmente en nombre de un futuro mejor. Por primera vez ese
futuro se evocaba en presente: la generacién actual.

Naturalmente una cosa era el mundo oficial y otra lo que se veia tras el
cristal de la ventana de casa, pero para una mayoria de la poblacién todo eso
sonaba bastante serio. Lo mismo ocurria con el cédigo moral propuesto por
el partido; «el que no trabaja, no come», «uno para todos y todos para uno»,
«los hombres entre si: amigos, camaradas y hermanos». El poeta Dolmatovskii
se preguntaba: «Velikaya Programma, dai otvet / ;Chto budiet s nami cherez
dvadtsat let?» («gran programa, respéndeme, ;qué serd de nosotros dentro
de veinte afios?»). La imagen que el pais tenia de si mismo era la de un pais
libre y democritico, con un régimen social mis justo que el de las sociedades
occidentales y donde los trabajadores y las gentes del campo (es decir, todos)
vivian mejor. Mejoraba la libertad de creacién para los intelectuales y es-
critores. Solzhenitsyn publicaba su relato corto Un dia en la vida de Ivin
Denisovich y a Boris Pasternak que se habia atrevido a publicar en el extran-
jero su Doctor Zhivago, Jrushov le ofrecia jactancioso la posibilidad de «mar-
charse fuera de la URSS y experimentar personalmente todas las «delicias del
paraiso capitalista».
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Tanto la sociedad, la inmensa mayoria de ella, como sus dirigentes crefan
en unos valores que, sin ser «socialistas», en el sentido de lo que formularon
los padres europeos de la doctrina, si eran genuinamente «soviéticos», es de-
cir, resultado de la conciencia y la cultura «nacional» pasada por el filtro, dra-
mitico y contradictorio, de las experiencias de las ultimas décadas. Sobre ese
tejido, sobre los consensos y aspiraciones entonces predominantes, se podian
acometer profundas reformas que normalizaran y mejoraran la vida de los
ciudadanos, superaran paulatinamente el despotismo del régimen, desenre-
daran el embrollo burocritico creado por Stalin y colocaran al pais en una
posicién no desfavorable para los retos de la nueva crisis.

La otra cara de ese idilico panorama eran todos los defectos y taras del
desarrollo econémico, politico y social heredados de un régimen burocritico
con gran dosis de terror policial que encerraba una doctrina cuasireligiosa, y
de una industrializacién y modernizacién forzadas en sus ritmos y concep-
ciones. Esos defectos y deformaciones hacian que el apogeo del sistema fue-
ra al mismo tiempo su culminacién y su limite. Las mismas cifras de los éxi-
tos reportados contenian ese reverso. Comenzaba a proyectarse la sombra de
una decadencia a largo plazo. A partir de 1959 disminuian los ritmos de cre-
cimiento de la produccién industrial. Desprovista de sus «urgencias» (tapar
agujeros vitales) y «movilizaciones», la economia y la sociedad no encontraban
un terreno firme sobre el que normalizarse. Aunque los niveles de vida habian
mejorado, el grueso de los recursos continuaban reservados para la industria
pesada, el complejo industrial-militar y la defensa, por lo que la demanda
del consumidor no podia estimular el crecimiento, como estaba ocurriendo
en occidente gracias a la estrategia econémica norteamericana de posguerra.
La débil agricultura rusa, con su irremediable desventaja climética, mantenia
sus insuficiencias, pese a las grandes ofensivas extensivas de irrigacién y des-
brozamiento de nuevas tierras. En los cincuenta la produccién agraria neta
crecié un 4,8 por 100 anual, pero sélo un 3 por 100 en los sesenta y conti-
nuaria bajando la década siguiente, pese a las grandes inversiones. En térmi-
nos comparativos la «distancia» econémica con occidente iba a aumentar en
el futuro.

Otra clara sefial era la dinimica de la mortalidad. Rusia siempre habia
superado a Europa occidental en sus tasas de mortalidad y la esperanza me-
dia de vida de sus habitantes era tradicionalmente inferior a la europea. Pero
desde 1910 hasta los afios sesenta la dindmica de la mortalidad en Rusia ha-
bia ido reduciendo distancias con los paises de Europa occidental. A partir
de 1965 esa tendencia se invirtio.

Mas alld de esas cifras, la evolucién histérica del pais permite hacerse
preguntas sobre el «fondo poblacional» de la sociedad soviética en una década
decisiva por su caricter de divisoria ante diversos escenarios y posibilidades
de desarrollo posterior. Desde principios de siglo, Rusia habia ido perdiendo
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a «sus mejores hijos» en las sucesivas cribas de la primera guerra mundial,
la revolucién, la guerra civil, las represiones y la segunda guerra mundial. Se-
gun la teoria del inclasificable historiador-etnélogo Lev Gumiliov, por tér-
mino medio no mds del 10 por 100 de la gente de cada generacién puede
poner sus ideales por encima de sus intereses vitales cotidianos. Esa «van-
guardia» de la sociedad, sus representantes mds activos, generosos y entrega-
dos, fue la mds expuesta en todos los capitulos de esa criba. «Los primeros
en salir de la trinchera en la guerra y de enfrentarse a la tirania en la paz»,
segun la expresién de un relevante analista del KGB. Seria vano especular so-
bre las consecuencias de esa ausencia, pero seguramente tuvieron su impacto
sobre la energia y el pulso vital del pais.

Por otro lado, esa culminacién de la URSS no se entiende sin referirse a
aspectos ideolégicos fundamentales, en gran medida independientes de lo
econémico, que constituian, si no el cuerpo, si el «alma» del sistema soviéti-
co. Se trata de la «crisis teolégica» que el sistema padece y que le ha ido pri-
vando de esa «fuerza pasional» sin la cual el cuerpo no sabe justificar sus
funciones fisicas.

La ideologia soviética, el «istmat» (abreviacién de materialismo histéri-
co), era objeto de fe, como cualquier otra religién. Eso significaba que, como
religién, sus dogmas y presupuestos no sélo no estaban abiertos a la com-
probacién y a la critica, sino que se les protegia de ambas. El problema era
que, el «istmat» no era tnicamente religién. También era una teoria para el
desarrollo social referida a hechos y sometida a pronésticos verificables.
Como dice el profesor Furman, «a diferencia del cristianismo o del islam,
el «istmat» no podia proclamar su independencia de la experiencia», pero al
igual que cualquier otra religién debia protegerse de la verificacién empirica.
Ambos vectores, el religioso y el cientifico, colisionaban en esta especie de
«religién laica». Los aspectos cientificos del «istmat» estaban llamados a
reventar los aspectos religiosos. Por eso, como religion, el «istmat» fue tan
efimero, comparado con el cristianismo, el islam u otras religiones que crea-
ron civilizaciones.

La promesa religiosa es vaga e indeterminada. Eso permite que la reen-
carnacién de Cristo, el reino de los justos y el paraiso sigan ahi, como esce-
nario futuro, a lo largo de los siglos. La promesa del «istmat», sembrada so-
bre el terreno particularmente fértil de una sociedad agraria en transito
hacia la industrializacién, con gran movilidad y en medio de grandes cam-
bios sicolégicos y materiales, ponia fecha a sus planes y paraisos, y se com-
paraba, en toda una serie de resultados précticos, con los resultados de otras
naciones competidoras.

En los afios treinta y cuarenta, el «istmat» tuvo que ser protegido de su
colisién con la realidad por un régimen de terror, pero eso no impidié que
esa contradiccién continuara devaluando y vaciando su fuerza pasional ori-
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ginal. De alguna forma, sus propios resultados practicos trabajaban contra la
sacralizacién. Asi, la informacién y el aumento del nivel de educaciéon de
la poblacién, la paulatina normalizacién de su vida, etc., estaban llamados
a abrir brechas y agujeros en los muros de la fortaleza asediada que era la
URSS, en sus dogmas y principios. Unos agujeros por los que cada uno po-
dia mirar y ver el mundo exterior, comparar, pensar, y dejarse tentar por otro
tipo de creencias y paraisos. En los afios setenta, la afirmacién oficial de que
la URSS representaba un estado de cosas al que toda la humanidad debia
acceder algtin dia, como sugeria el escudo de la URSS con su hoz y martillo
estampadas sobre el globo terrestre, ya habia perdido toda fuerza religiosa.

En cualquier caso, todas esas sefiales e indicadores que sefialaban los limites
y techos de lo alcanzado, y advertian sobre los problemas de continuar sobre
los mismos railes en tantos aspectos de la vida social y econémica, no fueron
atendidas. La crisis estructural de fin de siglo, con su vector apuntando ha-
cia un nuevo tipo de crecimiento basado en la informacién y los micropro-
cesadores, hacia un nuevo «sentido comun» acerca de lo que era «eficacia
econémica», llamaba a la puerta. Llegaba el momento de plantearse los im-
perativos del paso de una situacién de produccién industrial basada en la
energia barata, con gestién econémica vertical, jerarquizada, con gran regu-
lacién estatal e interestatal de las politicas econémicas, con aumento del
consumo y del nivel de vida de la mayoria, hacia otra situacién maés funcio-
nal en la que dominase el desinterés por la industria clasica, con decididas
apuestas en nuevos sectores (electrénica, informitica) de produccién y ges-
tién descentralizada y horizontal, y en un marco de globalizacién (de la pro-
duccidn, las inversiones, de la circulacién de capital y de las innovaciones) en
el que el dinero superaria definitivamente las barreras y fronteras nacionales.

Por aquellas fechas, un profesor de Jarkov, Yevsei Liberman, propuso la
introduccién de incentivos de mercado para dinamizar la economia, dando
mds autonomia a las empresas liberandolas del corsé de los 6rganos burocra-
ticos centrales y rehabilitando la idea de lucro. El proyecto de Liberman
—que recogia ideas del profesor polaco Oskar Lange sin llegar tan lejos
como llegaria afos mis tarde el filésofo checo Radovan Richta, autor del
concepto «socialismo de rostro humano» que Dubcek popularizé en la Pri-
mavera de Praga— tenia la virtud de llamar la atencién hacia calidad y cos-
tos en la produccién y hacia la autonomia en la gestion, y representaba un
giro considerable con respecto a la unilateral preocupacién productiva ex-
tensiva y su carcasa burocritica.

La caida de Jrushov, un dirigente que, con todos sus defectos, tenia glo-
riosas ¢ innegables ventajas respecto a su terrible antecesor y gran parte del
entorno que le sobrevivid, y al que el propio Jrushov pertenecia, fue obra de
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un golpe palaciego de vocacién restauradora. Naturalmente, en 1964 ni se
podia ni nadie queria regresar a las relaciones del estalinismo, pero en los
medios decisivos de la elite gobernante predominaba, mds alld de la irrita-
cién hacia no pocos caprichosos cambios y reorganizaciones del lider de-
puesto, un deseo de no «meterse en lios», de no arriesgar posiciones de casta
en aras de una compleja y hasta cierto punto imprevisible labor de reforma y
regeneracién econémica y social. Ese estado de dnimo plantea preguntas
acerca del grupo dirigente soviético responsable de que el cambio exigido
por los nuevos tiempos, lo que luego se llamaria en la URSS el «salto» hacia
lo postindustrial, hacia la «revolucién cientifico-técnica», la «restructura-
cién» (perestroika), no fuera reconocido como tarea oficial en la URSS hasta
pasados veinte afios.

LA NOMENCLATURA SOVIETICA

La generacién de quienes tomaron el poder en 1964 se habia formado en el
peligroso pantano de la burocracia estalinista. En lo material, su medio am-
biente era duro, una «vida dificil», explica el escritor Ilid Erenburg:

Todos hablaban de raciones y abastecimiento. En Tomsk el pan parecia arci-
lla, me recordé los afios veinte. En el mercado vendian trozos de azdcar minus-
culos y sucios. Entre clase y clase, los profesores se iban a hacer cola. El almacén
«Torgsina» estaba atiborrado de harina, azdcar, calzado, pero se pagaba con oro:
anillos de boda, monedas de los tiempos del zar. En Kuznietsk los forasteros
preguntaban, «;hay carne?». El pabellén del tifus del hospital estaba lleno. En
Tomsk vi como la mujer de un profesor cocia jabén. Todo recordaba a la reta-
guardia de una guerra en la que la retaguardia fuera frente: habia guerra por todas
partes. Se escribia sobre pancartas enormes en dos colores: rosa y negro; la espe-
ranza convivia con el desaliento: entusiasmo y célera, héroes y arribistas, ilustra-
cién y oscurantismo. A unos aquella época les daba alas, a otros los mataba.

Piotr Shelest, primer secretario del Partido Comunista Ucraniano entre
1963 y 1972, recuerda asi el ambiente de la fabrica de Jarkov en la que tra-
bajé en su juventud: «Casi cada dia, mejor dicho, cada noche, habia deten-
ciones de trabajadores en la fibrica. Muchos trabajadores cualificados, in-
genieros, hasta el jefe del cuerpo de bomberos, eran detenidos. Mis de
ochenta personas. Algunos regresaron a la fibrica, pero mantenian un silen-
cio total sobre lo que les pasé y el por qué de su detencién. De muchos de-
tenidos no volvimos a saber nada. Desaparecieron. Las acusaciones como
«enemigos del pueblo» u «oportunistas», aparecian constantemente en la
prensa, en la radio y en los discursos de los activistas del partido. Todos des-
confiaban de todos; el padre del hijo, el hijo del padre. Las denuncias lo en-
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rarecian todo y a todos. Fue un tiempo muy duro y muchos de nosotros so-
brevivimos por casualidad».

Pero las purgas y especialmente el llamado «gran terror» del afno 1937
dejaba muchos agujeros entre los cuadros de funcionarios y empujaba hacia
arriba a toda una generacién de los llamados vydvizhbentsy, los promociona-
dos por el estalinismo. Adn mas importante que la criba represiva era el di-
ndmico y caético crecimiento industrial y burocritico que atravesaba el pais,
factor de una extraordinaria demanda de cuadros. Entre 1928 y 1939 el
personal administrativo se multiplicé por sicte, el de altos funcionarios se
doblé y el de trabajadores de «cuello blanco» (s/uzhashie) se cuadruplicé. En
su mayoria los nuevos puestos los cubrian jévenes decididos y ambiciosos
procedentes de los pueblos y de las fibricas que recibieron cursos nocturnos
acelerados de ingenieria y propaganda para la «formacién de cuadros». En
los afios treinta, estos cursos implicaban a millones de personas (al 35,8 por
100 de los trabajadores de las mayores empresas del pais) en escuelas y clubs
sindicales. La moda de «ser ingeniero» provocaba «desequilibrios», se queja-
ba el diario Komsomolskaya Pravda, dando cuenta de que no se cubrian los
cupos en las facultades de pedagogia y medicina.

En el espiritu de los tiempos, la cultura humanitaria salia perdiendo. En
1934, entre los obreros jévenes de la fabrica «Hoz y Martillo», 43 sobre 100
sabfan quien era Edison, s6lo 24 Wagner y 25 Rafael. Un afio después, los
activistas de la fébrica de aviones de Gorki declaraban conocer el nombre y
los trabajos del ingeniero aerondutico Tupolev, pero desconocian a escritores
como Shélojov y no habian leido a Méxim Gorki que daba nombre a su ciu-
dad. Una encuesta entre trabajadores estajanovistas mostré que la mayoria de
ellos, «nunca leyeron mis libros que los manuales de sus maquinas». La pre-
sién y los ritmos del primer plan quinquenal estalinista (1929-1932), tan
acelerado que no tuvo cinco sino cuatro afios, dominaban a todos y especial-
mente a los que querian subir. El concepto central de los tiempos era la
sotsialisticheskoye sorevnovanie («competicién socialista»), y el modelo el
udarnik o trabajador de choque. Una poesia enunciaba el genuino espiritu
del udarnik: «dieciséis horas para el trabajo / ocho para dormir / jcero li-
bres!». En 1925 se establecieron nuevas normas y mas eldsticas de ingreso
en el partido, que proporcionarian a Stalin la «<nueva masa moldeable, entu-
slasta y carrerista» que seria la base de su politica en el partido. En el pleno
de marzo-abril de 1937, cuando el caudillo ya habia eliminado al grueso de
los viejos bolcheviques que se le oponian, sélo el 17,7 por 100 de los secre-
tarios regionales del partido (obkom) y el 12,1 por 100 de los jefes urbanos
(gorkom) tenia educacién superior, mientras que el 70,4 por 100 y el 80,3
por 100, respectivamente, sélo habia recibido ensefianza elemental.

Todo el ambiente de la situacién creaba un medio en el que se mezcla-
ban, en una extrafia sintesis, la ambicién y las perspectivas de promocién, el
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miedo y el riesgo, la disciplina y una cultura baja, desigual o recién adquiri-
da. En una de sus novelas, el escritor Aleksandr Bek describe asi al nuevo
dirigente comunista de la época del primer plan quinquenal:

Ni siquiera se permitia pensar en las contradicciones y paradojas de la época.
Huia de las cuestiones que pudieran alterar su conciencia de comunista alegando
cualquier cosa: no es asunto mio, eso no me afecta, yo no soy quien para juzgar.
Si su hermano mas querido moria en la carcel, le lloraba en la intimidad, pero
incluso en ese trance se mantenia en sus trece: jno razonar! La expresién «soldado
del partido» no era para ¢l una palabra vacia.

«En aquella generacién hubo poco tiempo para la reflexién», explica
Erenburg. «Su amanecer fue roméntico y cruel, de ellos se exigié valor, no
s6lo en el trabajo y en la lucha, sino también en el silencio, en las perpleji-
dades, en las preocupaciones.»

Gente como Leonid Brezhnev, el hombre que sustituyé a Jrushov como
lider del pais, su ideélogo, Mijail Suslov, o Aleksei Kosygin, eran represen-
tantes tipicos de esta generacién de vydvizhentsy. Brezhnev era un «ingenie-
ro» de primera generacién que ingresé en el partido en 1929, el afio que
marca la linea divisoria del abandono definitivo de la NEP y el inicio de la
revolucién restauradora estalinista, el afio de la primera critica publica del
caudillo a Bujarin, abogado de una politica de desarrollo econémico mds
gradualista, y recibi6 su primer cargo politico en mayo de 1937, el afio del
terror, pasando menos de dos afios después a ocupar la secretaria de propa-
ganda en el obkom de Dnepropetrovsk. Suslov recibié formacién como «eco-
nomista» y ascendié, en 1939, al puesto de primer secretario de la regién de
Stavropol desde un modesto puesto burocritico. Kosygin, el miés ilustrado
de los tres, era capataz de una fibrica textil de Leningrado en vispera de la
gran purga (1936) y miembro del comité central cuando ésta concluyé en
1938. Su ascensién en el soviet de Leningrado fue tan ripida porque la ma-
yoria de sus miembros fueron detenidos y la direccién se renové por comple-
to. Estas circunstancias dejaron su huella en las mentalidades y aspiraciones
de grupo de quienes tomaron el relevo de Jrushov.

Como grupo, estaban cansados de la imprevisibilidad e inseguridad que
habian acompafiado su ascenso por la escalera burocritica desde la juven-
tud. Ellos no habian sido los creadores del embrollado sistema burocritico
que Stalin habia configurado en su patolégica carrera por hacer cuadrar las
deformaciones y desequilibrios del desarrollo econémico y social. Desde el
principio habian sido piezas de aquel orden de cosas y su aspiracién era, si
no lograban mejorar lo que habia —una labor complicada y arriesgada por-
que, como los intentos de Jrushov habian mostrado, suponia remover el
mundo del propio grupo dirigente—, si por lo menos estabilizar las cosas
y hacerse para ellos una vida mas tranquila, més segura y con menos sobre-
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saltos. Esta segunda si que era una empresa viable y cargada de incentivos
personales.

De forma parecida a los ministros de la Iglesia, los nomenclaturistas eran
administradores colectivos de enormes riquezas de propiedad estatal que la
ideologia presentaba como patrimonio social (vsenarodny). La convivencia con
ellas les hacia parecer obispos codiciosos del patrimonio de su episcopado que
administraban sin poseer. Después de 1964 en la URSS se institucionalizé
la «época del aparato», del alto funcionariado nomenclaturista como «amo»
(joziain) colectivo del pais. Por supuesto la existencia del aparato como tal
venia de atrds. Lo nuevo era su emancipacién politica. Con Stalin el aparato
habia sido la mano del temido caudillo. Eliminados los peligros de muerte en
sus relaciones internas, con Jrushov el aparato se habia emancipado y a partir
de entonces los secretarios generales pasarian a ser delegados y «primus inter
pares» de un aparato institucionalizado como joziain colectivo del pais.

En octubre de 1964 la nomenclatura habia echado a Jrushov colectiva-
mente. Mis que el ambiguo resultado de la crisis de los misiles en Cuba, las
quimeras de la voluntarista introduccién del cultivo del maiz o los caprichos
de un lider al que el poder se le habia subido a la cabeza, fue el intento de
alterar el estatus del aparato nomenclaturista lo que seguramente perdié a
Jrushov. La divisién de las organizaciones del partido en rurales y urbanas, y,
sobre todo, su intento de limitar a tres mandatos (de 12-15 afos) el plazo de
permanencia en el poder, anunciaba precisamente esa inseguridad de la que
estaban biograficamente cansados y de la que queria huir a toda costa aquella
generacién de vydvizhentsy que ya rondaba los sesenta afios de edad. La me-
dida era muy razonable desde el punto de vista de los intereses generales de un
pais muy burocratizado y con partido tnico falto de pluralismo interno, pero
perjudicaba los intereses del aparato y no sélo a sus sectores mas altos y vete-
ranos. Delante de una jarra de cerveza, el propio yerno de Jrushov, Adzhubei,
ya un miembro del comité central, se quejaba en privado de la medida: «Es
injusta, tengo cuarenta y dos afos, lo que quiere decir que a los cincuenta y
cuatro tendré que dejar el gran escenario». Jrushov habia acabado, ademds,
con los sobres de salarios extraoficiales en la caja del partido, habia cambiado
por modelos més modestos los coches oficiales de los altos funcionarios y
queria convertir en parvularios sus «dachas», residencias secundarias.

Todo eso estaba atin muy lejos de una democratizacién politica y de una
puesta en cuestién del estado de cosas fundamental, pero marcaba una di-
reccién inquietante, que se detuvo inmediatamente. Cuando Suslov, a sus
cincuenta y ocho afios, tomé el control del asunto sus primeras directivas
fueron «una actitud atenta hacia los cuadros» y «crear un clima sosegado».
Esto significaba condiciones idéneas para la completa implantacién de la
burocracia en el tejido dirigente del pais, algo que Max Weber identificé entre
«el tipo de formaciones sociales que mds cuesta destruir».
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En lo individual, las particulares circunstancias que habian presidido el
ascenso de todos aquellos dirigentes desde los tiempos de su juventud no
contribuian seguramente a potenciar virtudes como la honradez, la nobleza
de carécter y el juego limpio. El beneficiario de una canallada no siempre se
convierte en un canalla, pero el mero acto de ocupar los puestos y cargos
«calientes» de gente que habia sido detenida, encarcelada o fusilada, impri-
mia determinado cardcter a la situacién. Ademds, el ascenso llevaba consigo
toda una serie de obligaciones: como minimo el silencio conformista ante
todo aquel estado de cosas, y como miéximo la denuncia activa de los «sabo-
teadores» y «enemigos del pueblo» en actos politicos y discursos.

Las relaciones internas dentro de la nomenclatura dejaron de ser san-
grientas —lo cual marca una enorme diferencia con la época de Stalin—,
pero la mezquindad y un espiritu facineroso dominaban frecuentemente los
ajustes de cuentas y pulsos entre dirigentes. La mutua desconfianza era el
estado natural entre compaeros de funcién. En una reunién del politburé,
la maxima instancia ejecutiva del partido, Brezhnev se quejé de agobio, di-
ciendo que «asi no se puede trabajar» y sugiriendo tirar la toalla. La reaccién
de Polianskii, otro miembro del politburé, respondiendo a la queja con un
espontineo, «no nos asustes con tu salida, al fin y al cabo si te vas, vendra
otro», creé toda una crisis entre los dos. Brezhnev, que tenia intervenidos los
teléfonos de Nikolai Podgorni y de otros miembros del politburé, empez6 a
vigilar a Polianskii. Este se dio cuenta y empezé a adular al secretario gene-
ral. El intento de aplacar su desconfianza incluy6 el envio de versos adula-
dores en los que Polianskii comparaba a Brezhnev con Lenin y al «pleno de
octubre» de 1964 que derrocé a Jrushov con la revolucién de octubre.

Cuando Piotr Shelest fue cesado por Brezhnev de su puesto en el polit-
buré y de la jefatura del partido en Ucrania, los hijos de éste fueron despe-
didos del trabajo o rebajados de rango y él estuvo una larga temporada sin
encontrar trabajo por érdenes superiores. Tras su caida en desgracia, Shelest,
un funcionario muy conservador que habia criticado la «tolerancia» de
Brezhnev hacia la Primavera de Praga y lo tardio de la intervencién militar
soviética, pero que al mismo tiempo practicé cierto proteccionismo hacia los
escritores de Kiev y la lengua ucraniana, escribié unas memorias que hasta
la muerte de Brezhnev estuvieron enterradas en el huerto de su dacha. Todo
ello dibuja una situacién completamente habitual y absolutamente integrada
en el sentido comun, tanto del poder como de las victimas.

Entre los nomenclaturistas no habia respeto por la ley. Sabian por propia
experiencia que las leyes soviéticas eran frecuentemente meras carcasas, ins-
trumentos del capricho o la necesidad del poder, aplicables a los simples
mortales pero no a ellos. Aunque habia muchas actitudes enérgicas, laboriosas
y responsables entre los cuadros dirigentes a lo largo y ancho del pais, el cli-
ma, sobre todo en lo mis alto de la pirimide, empujaba a poner los intereses
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personales y de grupo, en especial la posibilidad de utilizar cualquier situa-
cién favorable para el ascenso, por delante de los intereses generales del pais.
En ese clima, las buenas intenciones se agotaban pronto.

Brezhnev que durante el primer afio de su mandato trabajaba intensa-
mente, se llevaba documentos a casa por las noches y llegaba de los primeros
a su despacho por la mafiana, comenzé pronto a delegar trabajos importan-
tes en sus secretarios y a no leer los documentos que llegaban a su mesa. Las
reformas de Kosygin, que retomaron en 1965 los proyectos que Liberman
habia elaborado en la época de Jrushov, con sus intentos de descentralizar las
tomas de decisiones en las empresas y potenciar la produccién de bienes de
consumo, languidecieron pronto entre las resistencias burocriticas y el mie-
do a la innovacién.

En manos de la nomenclatura se concentraba la autoridad, la produc-
cién, la administracién y distribucién y la creacién e interpretacién de la
ideologia. Su columna vertebral era el partido de estado, una institucién que
no tenia nada que ver con los partidos politicos de un sistema plural. El par-
tido, no sus miembros que nominalmente eran 20 millones, sino sus funcio-
narios, era la parte decisiva del estado. El partido se presentaba como repre-
sentante genuino de Ja sociedad civil, pero en realidad su presencia impedia
la separacion de poderes y el estado de derecho, es decir, privaba a la socie-
dad civil del oxigeno necesario para su existencia. Econémicamente, el estado-
partido usurpaba las funciones del mercado: determinaba las necesidades,
dictaba los precios y distribuia los recursos. Los postulados de la ideologia
oficial castraban o lastraban el pensamiento libre y la espontaneidad y crea-
ban una atmdsfera social cerrada y pesada.

Las competencias de los dirigentes incluian aspectos mds bien correspon-
dientes a jefes de almacén y directores de departamentos administrativos (je-
fes de enormes almacenes y directores de inmensas oficinas) y su opinién de-
terminaba hasta cualquier asunto de la mds genuina fontaneria nacional.
«Alimentar al pueblo» era una preocupacién de cualquier lider repiblicano y
secretario general. Alimentarlo literalmente: controlar la siembra y las cose-
chas de patatas, la produccién de azicar y aceite, velar por la distribucién y
venta, etc. Brezhnev aprobaba personalmente los calendarios de vacaciones
de sus compafieros del politburé y sus familias; dénde podian ir y dénde no
(los viajes al extranjero eran un asunto delicado) y en qué fechas. Segun el
relato de Nikolai Yegorichev, primer secretario del gorkom de Mosci en los
sesenta, uno de sus subordinados de apellido Promyslov, recibié instrucciones
de Jrushov para que los asientos de los retretes se hicieran de plastico y no de
madera. «Acabo de estar en Hungria y cuando alli te sientas en esas tapaderas,
no estan frias», explicaba el hombre que negocié con Kennedy el ultimatum
norteamericano para desencadenar una guerra nuclear por Cuba. Jrushov alec-
cionaba a los artistas sobre lo que era o no era arte, e impartia directivas sobre
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el material de las aceras en el barrio residencial gubernamental de Kuntsevo,
en las afueras de Mosct, como continuaba haciendo en los noventa el alcalde
de esta ciudad, Yuri Luzhkov, en sus obras de remodelacién de la capital.

Junto a todo esto, la gestién econémica durante la época de Brezhnev ya
no era lo que habia sido con Stalin. Poco a poco, de forma oficial o extraofi-
cial, los departamentos y las empresas rompian los marcos teéricos del plan
e iniciaban un intenso proceso de acuerdos, regateos y negociaciones para
resolver sus encargos y pedidos, un fenémeno que mids tarde, durante la de-
cadencia brezhnevista, adquiriria una importancia capital para el desarrollo
social y econémico del pais.

En politica exterior, el «deshielo» jrushoviano habia provocado fenéme-
nos dispares al este y al oeste de la URSS. En Europa del este la critica al
estalinismo desencadend una nueva ola de revueltas y reformas cuya culmi-
nacién fue el «socialismo de rostro humano» de la Primavera de Praga y su
tragico aplastamiento por los tanques soviéticos en 1968. En oriente los
problemas surgieron por lo contrario: en China la desestalinizacién soviéti-
ca socavaba ideolégicamente el caudillismo de Mao, que era la forma politica
que envolvia, en otras coordenadas civilizatorias, un proceso idéntico al vi-
vido en la URSS durante los afios treinta. Si en Praga y Varsovia, la URSS era
maldecida por su conservadurismo, en Pekin lo era por su atrevimiento.

En la propia URSS, el panico inmovilista de los dirigentes ante las refor-
mas y la democratizacién, y las decisiones a las que éste daba lugar se suma-
ban a las relaciones de la cocina administrativa interna del aparato con el re-
sultado de una gran amalgama negativa. A finales de 1967, Brezhnev habia
visitado la regién de Gorkii (hoy Nizhnii Novgorod), donde habia quedado
muy satisfecho por los mitines y discursos de bienvenida con participacién
de la poblacién de los que habia sido objeto. Después del viaje, cuando quedé
libre la secretaria del comité central para asuntos internacionales, Brezhnev
premié con ese cargo a Konstantin Katushey, el jefe del partido de la regién
de Gorkii. Katushev era un hombre capaz y trabajador con mucha experien-
cia en la industria, pero que no sabia nada de asuntos internacionales. La
URSS habria invadido Checoslovaquia, tanto con Katushev como sin €I, pero
el espiritu de la época, a la vez conservador, codicioso y miope, no se entien-
de en toda su amplitud sin citar a los miles de ineptos que lidiaban con cues-
tiones de la méxima importancia en la administracién del pais.

Sien el caso checo el problema se congel6 en una larga espera depresiva de
veinte afios de duracién, las consecuencias del desacuerdo con China —abier-
to con la desestalinizacién y continuado por la rivalidad ideoldgica, el con-
flicto chino-indio de 1959, las diferencias sobre el resultado de la crisis del
Caribe y la explosién de la primera bomba atémica china— fueron inmedia-
tas. Sin entender muy bien por qué, la URSS fue declarada por Pekin «ene-
migo principal», y se encontré disparando contra los chinos en las islas de la
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frontera del rio Amur en 1968 y 1969. Estados Unidos aproveché ensegui-
da la situacion (primera visita de Nixon a Pekin, en 1972) y logré anular las
implicaciones globales de la paridad estratégica alcanzada con tanto esfuer-
zo por la URSS en la década de los setenta. Desde entonces, la URSS tuvo en
oriente un «segundo frente». Para Estados Unidos, el éxito militar de la juga-
da fue completo: si en 1967 la URSS tenia 15 divisiones desplegadas junto
a la frontera china, en 1972 tenia 44, trece mds que en Europa oriental.

Todo esto no impidié sino que al contrario propicié cambios de la méxi-
ma importancia en las relaciones comerciales de la URSS con occidente. El de
Stalin habia sido un proceso de industrializacién autirquico en el que el co-
mercio exterior era concebido como un mero recurso para obtener determi-
nadas importaciones vitales para la industrializacién y las exportaciones
como el medio para pagarlas. Gracias a la autarquia, la URSS habia vivido
una vida aparte durante la gran crisis del 29 en la que sus problemas de sis-
tema quedaban fuera de la economia mundial. En los setenta los problemas
«de sistema» de la URSS se derivaban del hecho de que su desarrollo eco-
némico extensivo se habia convertido en un caballo desbocado al que habia
que alimentar para que continuara su andrquico galope y que tenia que se-
guir su marcha porque habia que continuar alimentindolo. En la fase ante-
rior el crecimiento extensivo desenfrenado habia sido justificado por las ur-
gencias de la época. Después de todo, la terrible industrializacién forzada
hab{a detenido al ejército de Hitler en Stalingrado, Moscu y Kursk. Pero en
la fase actual habia perdido su racionalidad y se habia convertido en un vicio
inercial que alimentaba las enfermedades burocriticas del sistema.

En este contexto, los gedlogos soviéticos descubrieron a partir de 1965
los fabulosos yacimientos de petréleo y gas natural de Siberia occidental y
duplicaron la produccién de crudo cada década. La exportacién masiva de
crudo combinada con una favorable coyuntura de precios (los precios del pe-
tréleo se cuadruplicaron en el invierno 1973-1974) fue la droga que permi-
ti6 no s6lo mantener en pie al enfermo, sino hacer ver que su enfermedad no
existia. Entre 1971 y 1976, el comercio entre la URSS y occidente, propicia-
do en Estados Unidos por la politica de Kissinger y en Alemania por los
socialdemdcratas, crecié un 500 por 100 (800 por 100 con Estados Unidos).
La integracién en la economia mundial, en cuyo marco menos del 10 por 100
de los productos de la URSS eran competitivos, permitié al pais remendar su
creciente inferioridad técnica importando maquinaria occidental por valor de
50.000 millones de délares entre 1975 y 1981, sostener con un subsidio
de 8.000 millones de délares anuales a los aliados de Europa del este en la dé-
cada de los setenta, e iniciar una escalada de compras de grano que resolvia
los déficits internos del sector agrario: 15 millones de toneladas en el perio-
do 1965-1970, 69 millones en 1970-1975, 119 millones en 1975-1980, y
170 millones en 1981-1985.
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El conjunto de todos estos agujeros tapados permitia la estabilidad de la
nomenclatura, pero erosionaba la autosuficiencia que habia sido uno de los
pilares del poder mundial de la URSS. Enfrentada ante los mismos cambios
de la crisis del petréleo, la administracion estadounidense reaccioné con una
estrategia completamente diferente. Hasta los setenta, Estados Unidos
gravaba las importaciones de petréleo y consumia sobre todo su crudo, pero
a partir de 1971 se comenzé a gravar la extraccién del petréleo nacional y a
potenciar la importacién. En 1976, esta estrategia se ampli6 al gas natural y,
de ser autosuficiente en energia en un 90 por 100, Estados Unidos pasé en
los setenta a importar el 50 por 100 de sus necesidades. La crisis se agrava-
ba en la URSS a medio plazo, mientras que en Estados Unidos y occidente
se integraba en un amplio proceso de reconversién.

LA CRISIS SOCIAL DEL BREZHNEVISMO

A partir de los afios setenta la relativa normalizacién de la vida —la crecien-
te desmovilizacién y desideologizacién de la sociedad, el menor estrés que
el aumento del nivel de vida llevaba consigo, el incremento del consumo y del
individualismo— tuvo como paradéjica consecuencia la aparicién de nuevas
y graves anomalias. El chiste de «los siete milagros del socialismo» definia el
misterio de la vida de aquellos afios: «No hay paro, pero nadie trabaja. Nadie
trabaja, pero los planes se cumplen. Los planes se cumplen, pero en las tien-
das no hay nada. En las tiendas no hay nada, pero las despensas de la gente
estin llenas. Las despensas estin llenas, pero todos estin descontentos. To-
dos estin descontentos, pero votan a favor». En teoria se vivia en el reino de
la «planificacién centralizada», estrictamente jerarquizada de arriba abajo, en
el que el nivel superior elaboraba las cifras de produccién para 25 millones
de mercancias —desde cepillos de dientes y cochecitos de nifio, hasta subma-
rinos nucleares— que mds de 100.000 empresas cumplian sin rechistar. Era
la economia de «comando administrativo». La realidad era mucho mds com-
pleja y andrquica.

Ni siquiera en los tiempos de Stalin, con la méxima cohercién y brutali-
dad, la economia habia funcionado como un reloj, y ahora que la cohercién
habia practicamente desaparecido lo que se vivia era un gran relajamiento,
una creciente irresponsabilidad y una situacién de mercado sin normas tan-
to a nivel de planificacién real como de economia popular.

La planificacién habia dejado de ser en gran medida una orden que venia
de arriba para convertirse en un proceso de negociaciones y acuerdos basado
en el consenso y que partia de las empresas, que siempre exigian un minimo
de compromisos productivos hacia el plan y un méximo de asignacién de re-
cursos por parte de éste. Las negociaciones implicaban a muchas y diferen-
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tes jerarquias, y la funcién de intermediario para alcanzar los acuerdos la
desempefiaba la jerarquia del partido, una institucién flexible y adaptativa.
Este extrafio sistema de «mercado administrativo» de estructura vertical se
complementaba con una intensa linea de componendas e intercambios hori-
zontales, tanto entre empresas como entre individuos. El comercio horizon-
tal se practicaba legal e ilegalmente y afectaba a todo. No sélo incluia mercan-
cias y servicios, como en occidente, sino también todo lo que tuviera algin
valor: posiciones sociales, titulos académicos, permisos, poderes, posibilidad
de violar leyes, etc. La frontera entre lo legal y lo ilegal era confusa, muchas
leyes «sélo tenian sentido si eran violadas» en ese «espacio carente de reglas
en el que el espiritu de la ventaja inmediata prevalecia sobre cualquier otra
consideracién».

El sistema informal de relaciones de mercado sostenia, detras de la fa-
chada, la economia del pais, solucionaba parcialmente sus déficits y tomaba
el relevo al estado. Era un factor de democratizacién en el sentido de que ni-
velaba estatus sociales, liquidaba jerarquias y creaba un «derecho consuetu-
dinario» en el sentido comin que ampliaba los espacios auténomos. Por otro
lado, era un proceso nefasto y corrosivo que erosionaba el prestigio del estado
y del partido —sin que existieran instituciones alternativas ni capacidad de
crearlas en la sociedad—, y educaba a la poblacién en el ejercicio de perma-
nentes préicticas «de contrato» sin ley que en el siguiente escalén de degrada-
cién podian ser resueltas por la mera fuerza y degenerar en una situacién en
la que la arbitrariedad del estado podia ser sustituida por la arbitrariedad del
mids fuerte.

El antiguo cédigo moral colectivista que, tutelado por el estado estalinis-
ta y postestalinista, se habia mantenido vivo hasta los afos sesenta, fue sus-
tituido a partir de los setenta por los rasgos de una moral facinerosa e indi-
vidualista. En las republicas maés tradicionales del pais, en el Caucaso del
norte, Transcaucasia y Asia central, la disolucién del estado —que automd-
ticamente incrementaba la autonomia de las republicas nacionales— era
compensada por el regreso a relaciones tradicionales de tipo patriarcal y a la
moral del parentesco y del clan, que nunca habian desaparecido del todo y
que en esta época experimentaron un auge tan espectacular como secreto.
Segin una estimacién, entre el 30 por 100 y el 40 por 100 de los ingresos
personales en la URSS de los afios setenta procedia del oficialmente inexis-
tente sector privado, que a principios de los ochenta comprendia; el 50 por
100 de las reparaciones de calzado, el 45 por 100 de las reparaciones domés-
ticas y el 40 por 100 de las reparaciones de automéviles.

En este medio de la economia sumergida y del estraperlo de los emplea-
dos y directores del comercio, surgié en esta época una protoclase «empresa-
rial» cuyos patrimonios acumulados superaban en los afios ochenta a los de la
mayor parte de la nomenclatura politica. Pronto aparecieron los primeros ca-
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sos de contactos y alianzas entre el funcionariado y ese protoempresariado,
sumergido pero deseoso de legalizar sus capitales. En 1981 se destapo, por
ejemplo, el llamado «escandalo del caviar». Una red clandestina que venia de
mucho antes exportaba caviar al extranjero en latas etiquetadas como «aren-
que», embolsindose la diferencia. En la estructura resultaron estar impli-
cados, entre otros, el ministro y viceministro de Pesca de la URSS, el secreta-
rio del comité regional del partido de Krasnodar, el presidente del soviet
urbano de la ciudad de Sochi, e incluso uno de los vicepresidentes del KGB,
que se suicidé en relacién con el caso. A cambio de mordidas, muchas auto-
ridades locales y responsables del partido consentian en los afios setenta y
ochenta las actividades de los negocios clandestinos. Ese vinculo tuvo una
importancia considerable en republicas como Uzbequistin y Turkmenistin, en
Transcaucasia y en regiones meridionales de Rusia como Rostov y Krasnodar,
y puede ser visto como un ingenuo anticipo y ensayo de muchas de las rela-
ciones y alianzas que la economia de los afios noventa consagré en el pais.

Dentro del proceso general de erosién del estado y desideologizaciéon que
avanzaba secretamente, los intelectuales y funcionarios vinculados a la cultu-
ra y la creacién artistica resultaban particularmente afectados. Por un lado se
trataba del sector social y profesional de mayor formacién que con mayor
claridad intuia o percibia lo que estaba ocurriendo. Por otro, era el sector
mds comprometido con la ideologia oficial, con la que convivia diariamente,
la consumia, cuando no la creaba y la transmitia. La ideologia oficial no reco-
nocia la existencia de los procesos en marcha en la vida social y en la econo-
mia sino que vivia en gran medida en un mundo aparte. Por eso este sector
vivia particularmente inmerso en el medio ambiente de falsedad, enajena-
cién y absurdo burocritico que la relativa normalizacién de la vida material
y el desprestigio y la retirada del estado hacian més evidentes.

El mundo de las ciencias sociales y humanitarias, de la literatura, el arte
y el cine se convirtié pronto en escenario de tensiones y pulsos, tanto sub-
terraneos, como declarados y hasta escandalosos. El medio de los dos pri-
meros era el propio partido, afectando a la infanteria de sus cuadros intelec-
tuales, y las organizaciones profesionales de escritores y artistas. El medio
del conflicto abierto y sin tapujos era el naciente y minoritario —pero ideols-
gicamente influyente en esos sectores sociales y profesionales— mundo de los
disidentes con su edicién ilegal, sus publicaciones en el extranjero (temerosa
y vagamente designado como «alld») y su desafio global al sistema. Los tres
escenarios no eran compartimentos estancos, sino que estaban intercomuni-
cados. Desde finales de los sesenta el régimen practicé el restablecimiento
del «prestigio» de Stalin. Si a principios de la década se hablaba de las «re-
presiones estalinistas», en su final se hablaba de las «violaciones de la legali-
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dad», lo cual no impedia la reivindicacién del «gran caudillo militar» de la
segunda guerra mundial. Esta tendencia hacia la rehabilitacién de Stalin y
en general la cerrazon ideolégica del régimen violentaba una sefial de iden-
tidad de la generacién de infelligenty que se habia emancipado intelectual-
mente entre las esperanzas y denuncias oficiales de la época de Jrushov, los
«sesentistas».

En la oposicién a la restauracién ideolégica la distancia entre quienes es-
taban dentro del sistema y los que ya estaban fuera, los disidentes, no era tan
grande. Muchas veces, expulsiones del partido o reacciones a impedimentos
profesionales resolvian ese cruce del Rubicén. Vetado en las publicaciones
oficiales, el escritor Aleksandr Solzhenitsyn daba el paso y proponia al cuar-
to congreso de la Unién de Escritores (mayo de 1967) la «abolicién de toda
censura» sin la menor posibilidad de éxito. La expulsién de Solzhenitsyn de
la Unién de Escritores dos afios después convertia al escritor en «disidente»,
es decir, en un paria sin nada ya que perder en su relacién con el régimen.
Ruptura total. En los setenta la disidencia se hizo menos clandestina y am-
pli6 su circulo. Sélo en 1971 se confiscaron en Ucrania «mis de 30.000
publicaciones extranjeras de contenido antisoviético, méds de 1.300 docu-
mentos, cerca de 2.000 de la organizacién ilegal Narodno Trudovoi Soyuz
(NTS), 3.500 sionistas y 52 revisionistas, los guardafronteras interceptaron
mas de 160.000 documentos de anilogo contenido y la policia contabilizé
100 casos de divulgacién de octavillas hostiles». Los escritores Andrei Si-
niavski y Yuri Daniel fueron detenidos en 1965 después de varios afios de ir
enviando al extranjero escritos «antisoviéticos» en condiciones de una estricta
clandestinidad y amparados por un provocativo seudénimo judio, revelador
del desparpajo de su desafio. Su detencién dio lugar a una pequefia manifes-
tacién de protesta de un centenar de personas en pleno centro de Mosci y su
condena, un afio después, a una carta de protesta que se atrevieron a firmar
200 escritores, entre ellos algunos muy conocidos.

Pero aunque su impacto en el conjunto del ambiente critico era conside-
rable, la actitud disidente era muy minoritaria y excepcional. La protesta y
stplica desde dentro del sistema era més corriente. «En la villa de los astro-
nautas, en las residencias estudiantiles y en cualquier poblado obrero de la
Unién Soviética se escuchan mis canciones, quiero poner mi talento al ser-
vicio de la propaganda de las ideas de nuestra sociedad», rezaba la carta del
popular bardo Vladimir Vysotski al secretariado del comité central para que
se levantaran los vetos administrativos a sus actuaciones y grabaciones.

Pero lo verdaderamente caracteristico de la época y lo que imprimia su
sello a los tiempos no era ni el desafio desde fuera ni la protesta desde den-
tro, sino la disconformidad secreta de estos intelectuales, que eran Doctor
Jekill en su actividad publica y Mister Hyde en la intimidad de sus concien-
cias. La convivencia con la contradiccién de su pensamiento «verdadero» y la
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servidumbre hacia lo que habia que pensar y decir contenia toda una patolo-
gia que sedimentaba en una ambigua duplicidad.

El hombre corriente de la calle, sin compromisos sociales ni ambiciones
carreristas, podia cumplir con los ritos del mundo oficial y mandarlos a paseo
acto seguido, mientras vivia su privaticidad independiente, pero para todos
aquellos «cuadros intelectuales» del funcionariado tomarse en serio una ideo-
logia en la que no crefan era oficio, deber y condicién para el ascenso. Gente
como el publicista de Izvestia Aleksandr Bovin, el experto en cuestiones
internacionales Anatoli Cherniayev y Aleksandr Yakovlev, luego figuras
relevantes de la perestroika, figuraban entre quienes escribian los discursos de
Brezhnev. En el brezhnevismo tardio, el descrédito de la ideologia oficial ya
era muy grande entre la elite. «El primer acto necesario para la carrera —el
ingreso en el partido— ya era un acto de mentira (y si no era mentira, era
una muestra de estupidez), y todos los actos que seguian a ese en el proceso
de seleccion hacia arriba apartaban sistematicamente a los demasiado hones-
tos o demasiado inteligentes.» Toda la situacién empujaba hacia un tipo de
podredumbre moral y sicologia facinerosa muy parecido al que habia acom-
panado el ascenso de la propia generacién dirigente de vydvizhentsy en los
afios treinta.

Otra consecuencia, de extraordinaria importancia para el desenlace de los
afios ochenta y noventa y para la comprensién del papel que desempefiaria la
publicistica y los medios de comunicacién en la vida politica, era la atmdsfe-
ra de alérgico rechazo al estado y a todo lo que tuviera que ver con el mun-
do oficial en las mentalidades. La conciencia de la podredumbre del ascenso
convirtié subterraneamente en mitico héroe hasta al borrachin Vénechka, el
protagonista del relato autobiografico Mosci-Petushki que Venedikt Eroféiev
escribié en 1968 y que tuvo que circular veinte afios en samizdat hasta que
su edicién legal lo consagré como un besz-seller. Recién degradado laboral-
mente por su vagancia, Vénechka formula en un vulgar pero sincero moné-
logo etilico su apasionada reivindicacién de la autenticidad: «Me quedo abajo
y desde aqui abajo me cago en vuestra escala social. Una cagada en cada pel-
dafio de la escala. Para ascender por ella hay que ser un jeta judio sin miedo
ni tacha, una maricona forjada en puro acero desde la cabeza hasta los pies.
Pero yo no soy asi».

El olor que desprendia el mundo oficial provocaba un «anarquismo se-
creto» en las conciencias, el mismo que los disidentes formulaban en voz alta
pero sin el coraje que su desafio pablico implicaba. Algunos se desahogaban
enviando anénimos insultantes a las autoridades (mds de mil casos registra-
dos en Ucrania en 1971, incluidos envios de granadas a los dirigentes), otros
elaboraban complicados y arriesgados planes de huida del pais, lanzandose a
las aguas del Baltico e incluso de los Mares del Sur, como en el caso del ocea-
négrafo Slava Kurilov, sin duda uno de los mas espectaculares.
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Kurilov, de treinta y nueve afios de edad, salté una noche de 1975 de un
transatlantico soviético, equipado con aletas, gafas y un bafiador, nadé du-
rante tres dias y tres noches orientindose en las estrellas hasta llegar a una
playa de la isla filipina de Siargao. El barco del que salté habia zarpado de
Vladivostok para un «crucero sin escalas» por los Mares del Sur. Su pasaje
estaba compuesto por individuos de ambos sexos cuyo ocio y relaciones
alcohdlico-sexuales eran convenientemente organizados por «animadores»
encargados de controlarles, un escenario muy de la época. Mientras sus
compaiieros bailaban, Kurilov, tras largos ejercicios de yoga y concentracién
mental se puso una noche las gafas y se tiré. La suya fue la manera mds
heroica de ganarse una emigracién a Estados Unidos, con un paréntesis de
seis meses de cdrcel en Filipinas.

Pero el hombre corriente no estd hecho para tales gestos heroicos y ex-
tremos. Incluso si compartia el complejo de desagrado por vivir en lo que en
la jerga juvenil se llamé Sowvok,! tales gestos eran necesariamente minorita-
rios dentro de la minoria social que tenia un cuadro critico confeccionado
sobre su entorno. El «anarquismo secreto», a la vez radical, privado, huma-
namente cobarde y muchas veces alcoholizado, era bagaje de la conciencia
liberal durante el brezhnevismo tardio. Teniendo en cuenta la debilidad de la
sociedad civil, la ausencia de estructuras y recursos auténomos, era muy di-
ficil que, por si solo, ese bagaje pudiera desembocar en algo socialmente
consistente. Unicamente su posterior alianza con sectores de la propia no-
menclatura, primero marginales y mds tarde muy relevantes, asi como con
los sectores comerciales de la economia horizontal y sumergida, desemboca-
ria en algo articulado.

Hacia los afios ochenta, la riqueza de los «comerciantes», administrado-
res de la distribucién de bienes escasos alimentarios o de consumo, habia
aumentado sensiblemente. Ya habia «millonarios secretos» en Rusia, explici-
tos en Transcaucasia, que no ocultaban su patrimonio, y hasta caciques rura-
les en Asia central. El ejército de funcionarios habia pasado de 1,2 millones
en 1960 a 2,6 millones en 1987. El niimero de ministerios de 37 en 1955 a
80 en 1977 y mds de un centenar en 1987. Las funciones de la nomenclatura
no eran heredables, pero, cada vez con mayor frecuencia, «la via mas cémo-
da de acceso a la nomenclatura» era «proceder de una familia nomenclatu-
ristar. El hijo de Stalin, Vasili, habia sido nombrado teniente general y jefe
de la aviacién en el distrito militar de Moscti con menos de treinta afios, el
yerno de Jrushov habia dirigido Izvestia y fue miembro del comité central,
el sobrino de Viacheslav Molotov, Nikonov, ocupaba un alto cargo en la re-

1. Literalmente «la pala», instrumentalmente vinculada a la accién de recoger la basura.
Literariamente un «pais de mierda». El término se acufié por su parecido fonético con el
nombre de la URSS, «Sovietski Soyuz», de forma que el pais se relacionaba con el basurero.
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vista Kommunist. En el brezhnevismo tardio el fenémeno crecié. El hecho
de que la elite enviase a sus hijos preferentemente a cargos diplomiticos fue-
ra del pais o a puestos relacionados con el mundo exterior ya avisaba, de por
si, cudl era su ideal de futuro y dénde veia la prosperidad y el progreso. Yuri,
el hijo de Brezhnev, era encargado de negocios en Suecia; Anatoli, el hijo de
Gromyko, era consejero en Inglaterra y luego embajador en Alemania del
este; el hijo de Andropov seria embajador en Grecia. El mismo cuadro se re-
petia en los siguientes escalafones del funcionariado. Los destinos se adjudi-
caban por influencias, en ocasiones en flagrante contradiccién con las espe-
cialidades. El hijo del jefe de departamento del comité central, Rajmanin,
era sindlogo pero trabajaba en la embajada de Washington. Rajmanin padre
presioné para enviar a Washington, donde el nivel de vida y los sueldos eran
mds altos, también a su yerno, Andrei Efimov, otro orientalista. Una vez
asentado en un buen destino, la perspectiva de un traslado o de un regreso al
pais fue determinante en la desercién a occidente de no pocos diplomaticos
soviéticos que denunciaban el «Gulag soviético» en ruedas de prensa norte-
americanas o britinicas organizadas por la CIA o el MI-5. Se observaba
«una huida general de la patria, de sus preocupaciones y problemas».

La crisis moral de la sociedad, con su doble vida, su miseria sicolégica y
su abultada agenda sexual compensatoria, alcanzaba al propio entorno del
lider supremo, con un hijo alcoholizado y una hija de vida alegre repleta de
esciandalos. El propio Brezhnev se hizo una cierta fama de ardiente amante
entre las camareras de la residencia de caza de Zavidovo, donde acudia regu-
larmente a matar osos conduciendo los coches de lujo occidentales que eran
su pasién. En su aspiracién de grupo, tomaba cuerpo el suefio de institucio-
nalizar y repartirse las propiedades de las que eran usufructuarios. La pro-
piedad no era «colectiva» ni «social», sino «estatal», y ellos eran los duefios
del estado. La distancia del salto hacia la plena privatizacién de los afios no-
venta no era tan grande como podia pensarse, aunque se interponian toda
una seria de obsticulos: los decorados de la ideologia oficial, el control in-
terno de la propia burocracia, el caricter temporal de la «propiedad adminis-
trativa» de los patrimonios, que en su mayoria desaparecia al cesar en el
cargo su titular, la imposibilidad de heredarlos legalmente y la no «converti-
bilidad social» de la nomenclatura, como protoclase, con la elite internacio-
nal. Pasando por encima de todo eso, un chiste de la época describia asi la
esencia de la situacién: Brezhnev invitaba a su anciana madre que apenas
habia salido de su provinciana ciudad de Ucrania, le ensefiaba orgulloso
su apartamento de doscientos metros cuadrados en el centro de Mosci, su
dacha de las afueras, su garaje con el Rolls Royce y el Cadillac (regalo de
Nixon), su pabellén de caza en Zavidovo y la dacha de Crimea, la anciana
le preguntaba alarmada, «pero hijo, ¢qué pasara si de repente toman el poder
los comunistas?».
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Sin tener en cuenta todo este ambiente, esas mentalidades y esos intere-
ses, no se entiende gran parte del comportamiento de los intelectuales y de
la elite del partido a partir del momento en que, en 1985, la crisis estructu-
ral de fin de siglo fue reconocida oficialmente por el régimen. Para eso en
1975 faltaban diez afios. Diez largos y fatales afios.

LA REFORMA POSTERGADA

Segun un historiador del desmoronamiento britdnico como gran potencia,
el poder de un pais no consiste Unicamente en sus fuerzas armadas sino
también: «1) en sus recursos econémicos y tecnolégicos, 2) en la destreza, la
previsién y resolucién con que se dirige su politica exterior, 3) en la eficacia
de su organizacién social y politica ... 4) en la propia nacién, en el pueblo, en
su habilidad, energia, ambicién, disciplina e iniciativa, 5) en sus creencias,
mitos e ilusiones, 6) en la manera en que todos esos factores se relacionan
entre si». L.a suma que arroje todo eso, dice el historiador, debe ser compara-
da, «con el poder de otros estados». Pues bien, en todos esos parametros, in-
cluido el militar, en el que la URSS y occidente coincidian en su interés por
sobrevalorar cualitativa y cuantitativamente, la URSS de 1975 ofrecia niime-
ros rojos. Se sospechaba que todo el crecimiento a partir de ese afio era fic-
ticio, obtenido a base de jugar con cifras y porcentajes, y el propio andlisis de
los datos oficiales mostraba una caida. Dos grandes rios, uno de vodka, res-
ponsable del 10 por 100 del ingreso presupuestario, y otro de petréleo y gas
hacia el exterior, mantenian los equilibrios comerciales y presupuestarios.

Gracias al ambiente instaurado en el KGB a partir de que, en 1967, Yuri
Andropov fuera nombrado su presidente, los departamentos analiticos de
ese organismo iban cobrando conciencia de la gravedad de la situacién. En
ellos reinaba «un ambiente de libertad profesional y de pensamiento para la
elaboracién de propuestas». A nivel de expertos y analistas se concluyé que,
«si la direccién del pais pensaba mantener la apuesta geoestratégica adopta-
da en la posguerra, era inevitable una profunda transformacién econémico-
social». En mayo de 1975, un académico, Nikolai Fedorenko, director del
Instituto econémico-matemitico de la Academia de Ciencias, intervino
ante los analistas del KGB con un informe sobre la situacién en el pais en el
que se decia lo siguiente:

Distintivo de una economia sana es la prevalencia de su crecimiento a cargo
del progreso cientifico-técnico.? Si dos terceras partes del crecimiento de la pro-

2. Sinénimo ruso de «revolucién informatica», «tecnologias de punta», o «sociedad post-
industrial», segiin el contexto.
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duccién anual obedecen a eso y un tercio a cuenta del desarrollo extensivo, no
hay que preocuparse por el futuro del pais. En nuestro caso, estas cifras estan
precisamente invertidas. Hemos superado a Estados Unidos en cuanto a volu-
men de inversiones de capital pero la produccién apenas alcanza el 60 por 100
de su nivel. Nuestra superficie agraria es 1,8 veces mayor que en Estados Unidos
pero hay una escasez constante de grano que crece en preocupantes proporcio-
nes. Superamos a Estados Unidos en produccién de acero, cemento y carbén
pero sufrimos una aguda escasez de todo ello. En Estados Unidos ni siquiera
existe el concepto «tiempo dedicado a la correcta utilizacién de nuevas méqui-
nas»: las fébricas inician inmediatamente su produccién a pleno rendimiento en
cuanto han sido construidas, mientras que aqui eso lleva cuatro o cinco afios. En
la URSS el trabajo manual representa el 60 por 100 en la industria, el 80 por 100
en la agricultura, el 70 por 100 en el comercio, el 60 por 100 en la construccién
y €l 50 por 100 en el transporte. ;Donde conseguir mano de obra si la natalidad
desciende afio tras afio?

En el departamento analitico del KGB se opinaba que «con recursos no
renovables, especialmente energéticos, (la exportacién) era contraproducen-
te y ponia en peligro el futuro econémico del pais» y que esa, «via ficil e ins-
tantinea de recibir divisas a costa de las generaciones futuras, debilita la
bisqueda de otras fuentes de saneamiento de nuestro comercio exterior».
Estados Unidos, se constataba, «<mantiene cada tonelada de sus recursos na-
turales y prefiere importar crudo del exterior».

Toda esta informacién también se elaboraba en los institutos de la Acade-
mia de Ciencias. En 1972, por ejemplo, el socidlogo y urbanista ecologista
Oleg Yanitski ya habia vinculado «el progreso de la revolucién cientifico-
técnica y de la urbanizacién» con «el principio de una actividad auténoma de
la persona y de los contactos entre individuos», relacionando la crisis con la
necesidad de reformas politicas. Pero la informacién no llegaba a los dirigen-
tes de quienes dependian las decisiones y que, en cualquier caso, ni tenian
interés en conocerla, ni capacidad (intelectual y fisica) para interpretarla. En
los institutos, los trabajos mds brillantes raras veces sobrepasaban la barrera
de la censura, y la falta de tipografias, de papel o de fotocopiadoras impedia
«técnicamente» su divulgacién. La informacién que el KGB enviaba a los di-
rigentes (300-400 paginas diarias, sélo en el dmbito de la politica exterior) no
era digerida, ni siquiera leida. La informacién del KGB se tomaba siempre
con reservas pues el recuerdo de los tiempos en que la policia de estado deci-
dia su vida y su muerte estaba bien fijado en la mentalidad de toda la genera-
cién. Ademds, esa informacién, en ocasiones excelente, se mezclaba con los
abultados zapiski (informes) de los departamentos del comité central «sobre
las repercusiones del XXV congreso del PCUS en el movimiento comunista
internacional y en el movimiento obrero» o temas similares, que eran puros
ejercicios doctrinarios y tributos a los decorados de la ideologia oficial.
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Actuaba también un limite fisico. Los dirigentes del politburé se hacian
mayores. Brezhnev habia sufrido su primer infarto en 1975 y quedé incapa-
citado para gobernar. Su secretariado pedia al KGB que enviara sus informes
en un tipo de letra mds grande, por lo que todo se le enviaba escrito en ma-
yiasculas. Todos los miembros del maximo comité ejecutivo del pais se iban
de sus despachos a las cinco de la tarde. Con la excusa de «trabajar en docu-
mentos», los viernes no pasaban por el despacho y se iban directamente a sus
dachas a ampliar el fin de semana. La composicién personal del politburé,
«expresaba la degradacion del estado». No habia representantes de la econo-
mia, de la agricultura, de la industria, sélo el primer ministro pertenecia al
politburé mecdnicamente. Tampoco habia debate, sino una gestién rutinaria
que solucionaba los problemas irresolubles con resoluciones del tipo de «en-
cargar al Ministerio de Finanzas encontrar los medios necesarios para...».
En la practica, eso queria decir «que tales medios no existian pero que alguien
deseaba que si existieran, y que se encontrarian violentando la economia y el
sentido comun». El intercambio de informacién entre el KGB y los institutos
de la Academia de Ciencias o el Ministerio de Exteriores también estaba en-
turbiado por la desconfianza y el miedo que inspiraba la policia. Ese mismo
desagrado explica que en diez afos, de 1973 a 1983, sélo un miembro del
politburé (Ustinov) visitara la sede central del KGB en una ocasién.

Pero por si los avisos y sefiales de alarma desde dentro del sistema, sus
instituciones y organismos no fueran suficientes, también los disidentes 1la-
maron a la responsabilidad a los dirigentes. Lo hicieron en marzo de 1970,
con un documento excepcional que casi prefiguraba lo que cerca de veinte
afos mds tarde seria el programa de la perestroika de Mijail Gorbachov. El
documento, en forma de carta abierta a Brezhnev, Kosygin y Podgorni, ve-
nia firmado por Andrei Sajarov, Valentin Turchin y Roi Medvedev, estaba
redactado en tono respetuoso y pensado con la perspectiva de una autorre-
generacion no traumadtica y evolutiva del régimen. En él se pedia una «de-
mocratizacién» que fuera «aceptable» para la nomenclatura y que a la vez
respondiera a las exigencias del desarrollo social y econémico del pais. La
necesidad de democratizacién, decia la carta: «...parte de la estrecha rela-
cién existente entre los problemas del progreso técnico-econémico y los mé-
todos cientificos de direccién, y las cuestiones de libertad de informacién,
transparencia y competitividad». La democracia, continuaba, «debe hacer
posible el mantenimiento y fortalecimiento del modelo socialista soviético,
la estructura socialista de la economia, los logros sociales y culturales y de la
ideologia socialista ... mantener y consolidar el papel dirigente del partido
en la vida econémica, cultural y politica de la sociedad», y debe introducirse
de forma «gradual». A continuacién los autores formulaban toda una serie de
propuestas, entre otras, la creacién de un instituto de investigaciones de la
opinién publica, amnistia politica, anulacién del apartado «nacionalidad» en
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el documento de identidad, la adopcién de una ley de prensa e informacién,
la paulatina introduccién de varios candidatos para un puesto en las eleccio-
nes para cargos del partido y de los soviets, ampliacién de las competencias
de los soviets y en especial del soviet supremo, y el restablecimiento de los
derechos de las nacionalidades deportadas durante el estalinismo.

Todas estas alarmas, recomendaciones y propuestas no sélo no fueron
atendidas ni examinadas por los relajados y ancianos dirigentes, sino que
fueron acompanadas por todo un rosario de torpes decisiones en el dmbito
de la politica exterior que acompafiaron toda la década de los setenta y fue-
ron la contribucién soviética a lo que mis tarde se conoceria como «segunda
guerra fria». Sus ingredientes fueron las depresivas consecuencias que la derro-
ta de Vietnam (1975), con su aislamiento internacional y su crisis interna,
tuvo para Estados Unidos, y toda una serie de descolonizaciones —mayori-
tariamente de territorios portugueses en Africa—, revoluciones y golpes de
estado que situaron a 14 nuevos paises en una actitud hostil al orden impe-
rial de Washington. La coyuntura dio algunas nuevas bases navales (bastante
inestables) a la URSS e incentivé a su complejo industrial-militar con maés
suministros de armas y gastos que no respondian a ninguna estrategia plani-
ficada, pero su interpretacién como «avance mundial del comunismo» por
parte de los ideblogos norteamericanos permitiria superar con un nivel ma-
yor de armamentismo y agresividad conceptual los complejos del «sindrome
de Vietnam», lo que desembocé en una nueva escalada armamentista estra-
tégica por ambos bandos.

Moscu no podia alimentar econémicamente su prestigio en los nuevos
paises simpatizantes. Carente de concepciones mas alld de un orgulloso re-
flejo de derzhawvnost, de identidad de gran potencia, suministraba armas y
enviaba consejeros militares, lo que, a su vez, era un incentivo de guerras lo-
cales en el tercer mundo y de rearme en el teatro central. De parte soviética
las decisiones que mds claramente contribuyeron a la situacién fueron el
despliegue de 600 nuevos misiles nucleares SS-20 (con tres cabezas y mds
exactos que sus predecesores) en Europa oriental (1977), y la intervencién
militar en Afganistin (diciembre de 1979). La suma de ambas decisiones
fortalecia el frente comun contra la URSS de tres diferentes adversarios: Es-
tados Unidos, Europa occidental y China, y permitia a sus ideélogos soste-
ner con datos sus fantasias sobre el «expansionismo soviético». En esa época
el consejero de Seguridad Nacional de Carter, Zbigniew Brzezinski, afirmaba
que la URSS estaba llevando a cabo una «ofensiva estratégica en dos direc-
ciones: una hacia el golfo Pérsico desde Afganistin®y otra a través de Cam-

3. La teoria tuvo una gran popularidad en la prensa norteamericana y europea. En Espa-
fia algunos publicistas la repetian incluso en visperas de la retirada soviética de Afganistin, en
1988.
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boya hacia los estrechos de Malaca». Mds adelante nos ocuparemos del pa-
pel de la URSS en el mundo, pero en este capitulo s6lo nos interesa el papel
del mundo en la sobrecarga de un pais abandonado a la merced de la crisis
por el ciego y suicida inmovilismo de sus dirigentes. La «segunda guerra
fria» fue una sobrecarga importante que doctrinariamente combinaba la tesis
del «expansionismo soviético» con la ideologia de los «derechos humanos».

Firmando el acta final de la conferencia de Helsinki sobre seguridad y
cooperacién europea con su capitulo sobre derechos humanos en Europa,
los dirigentes rusos crefan haber fortalecido el reconocimiento internacional
de las fronteras de Yalta y obtenido algunas ventajas comerciales. Pensaban
que la firma de los compromisos sobre derechos humanos era algo pura-
mente declarativo y ritual que no habia por qué aplicar. En realidad se habian
metido en un lio que no sospechaban. La URSS de Brezhnev era un régimen
despético que violaba derechos humanos esenciales y maltrataba duramente
a sus opositores. Sobre esa realidad, la propaganda occidental desarrollé una
efectiva e intensa campaiia, precisamente en la época en la que se acababan
de arrojar en tres afios sobre Vietnam mads explosivos que todos los de la
segunda guerra mundial juntos y se estaba en visperas de la matanza de
200.000 personas en América Central (1 por 100 de la poblacién de los
siete paises de la region), a cargo de los regimenes patrocinados por Estados
Unidos, con sus disidentes mutilados o desaparecidos como prictica corrien-
te. El proceso de Helsinki, que ayudé y estimulé a la sufrida sociedad civil
de Europa del este como la critica de Vietnam habia contribuido a los dere-
chos civiles en Estados Unidos, fue, en términos de propaganda, una derrota
ideoldgica para la URSS.

Por otro lado, las medidas de cooperacién econémica aprobadas en Hel-
sinki dinamizaron el comercio este/oeste e incrementaron la integracién de-
pendiente del bloque soviético en la economia mundial. En los setenta, a
occidente se dirigia el 50 por 100 de las exportaciones totales de Rumania y
Bulgaria y dos terceras partes de las de Hungria, Checoslovaquia y Alemania
del este. A partir de mediados de los setenta, Jos créditos occidentales infla-
ron la deuda externa del bloque, siendo la URSS y Polonia los mds endeuda-
dos. La narcosis petrolera y la amplitud de sus recursos naturales disminufan
la relevancia del problema para la URSS, pero en el caso polaco la situacién
era muy seria y los intentos de solventarla implicaban bruscas reducciones de
importaciones, recortes del consumo y aumentos de precios, lo que, a su vez,
caldeaba la situacién social en el pais tradicionalmente mds hostil al dominio
ruso y sin duda el mas maltratado por él a lo largo de la historia.

En Moscd, cualquier raro intento de abordar criticamente las relaciones
econémicas con los aliados del este era cortado de raiz. En 1978 un corres-
ponsal de la Agencia TASS en Alemania del este envié un despacho en el
que se explicaba que gran parte del crudo que la URSS vendia a la Republi-
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ca Democritica Alemana, al 50 por 100 de su precio en el mercado mundial,
era convertido por el aliado en gasolina y derivados y reexportado a la RFA
a precios de mercado. El despacho le costé el puesto al corresponsal. A un
nivel mas alto, las instrucciones (mds bien la ausencia de ellas) que recibia en
la década un embajador de la URSS en Washington de boca del lider del pais
reflejaban el /Jaissez faire que era la otra cara de la misma somnolencia suici-
da: «Tolia, tu no necesitas instrucciones, sabes mejor que yo cémo tratar con
los americanos. Que haya paz, eso es lo principal».

En 1978, un afio después de los euromisiles y uno antes de entrar en Afga-
nistan, Brezhnev era un invilido senil. Tenia problemas para hablar y no
entendia las cosas. Recién nombrado secretario del comité central para la
agricultura, el dindmico Mijail Gorbachov le expuso brevemente sus planes
de cambio en el sector. «Senti que era inutil, no reaccionaba ni a mis palabras
ni a mi presencia, en aquel momento me parecié que le era absolutamente
indiferente. Lo inico que me dijo fue: “qué pena Kulakov (el antecesor de
Gorbachov en el cargo, recien fallecido) era tan buena persona....”».

EN VISPERAS DE LA PERESTROIKA

Tras gobernar dieciocho afios, un poco menos tiempo que Stalin y més que
Lenin y Jrushov juntos, Brezhnev murié en noviembre de 1982. Mucho se
ha escrito sobre la «preperestroika» de Yuri Andropov, y en Rusia frecuente-
mente desde la sensacién de que sus postulados fueron la gran ocasién per-
dida. Pero ;cudles eran esos postulados? Andropov, un hombre sin duda mas
instruido que conocia y se interesaba por la situacién real del pais desde su
privilegiada y relativamente ordenada atalaya del KGB, no respondi6 a esa
pregunta. En febrero de 1983, tres meses después de acceder a la secretaria
general, ya empez6 a conectarse a la maquina de didlisis que resolvia sus se-
rios problemas de rifién. Justo un afio después, moria. Pese a lo breve de su
autoridad, Andropov desplegé una actividad considerable y una innegable
voluntad de incidir en los problemas acumulados. En sus primeras seis sema-
nas de gobierno lanzé tres importantes y razonables propuestas de desarme
para impedir el despliegue de los euromisiles de la OTAN, para reducir un
25 por 100 el arsenal estratégico y sobre prohibicién de pruebas nucleares.
Esas y otras propuestas llegaron en plena campaiia del rearme ideolégico
reaganiano: la época de «Rambo», el discurso sobre el «imperio del mal» y,
sobre todo, del grandioso y fantasioso proyecto de la «Iniciativa de defensa
estratégica», el sistema de defensa antimisiles basado en tierra y en el espa-
cio popularmente conocido como la «guerra de las galaxias», anunciado por
Reagan en un discurso en marzo de 1983. El proyecto contradecia uno de
los grandes acuerdos antiproliferacién nuclear de la guerra fria, el tratado
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antimisiles de 1972 conocido como «Abm» en occidente y como «Pro» en la
URSS. E1 Abm ponia limites a la defensa antimisiles (los misiles encargados
de interceptar un ataque) en el entendimiento de que, de lo contrario, se
abria la perspectiva de una espiral de proliferacién, pues la manera de tras-
pasar las barreras de la defensa del adversario era lanzarle mas misiles de
forma que algunos de ellos alcanzaran su blanco. Aunque hubo una respues-
ta firme de Andropov, el asunto asusté en Moscu. El proyecto suponia un
despliegue de tecnologia punta y gastos millonarios, cuando lo que exigia la
agenda interna era rebajar el tono de la confrontacién para poder transferir
recursos de la defensa al sector civil. En este ambiente de nervios, un Boeing
surcoreano desviado de su ruta por un error de navegacion e internado en el
espacio aéreo soviético sembré en septiembre el panico en la defensa aérea
soviética, que abatié el avién de pasajeros sobre el cielo de la isla de Sajalin.
La trigica masacre, el silencio inicial de Moscu y las ambiguas explicaciones
que se dieron, confirmaron la propaganda del «<imperio del mal» y enrarecie-
ron el ambiente internacional.

En el orden interno, la agenda de Andropov incluia medidas bastante
primitivas para elevar la disciplina y mas dureza en la lucha contra la corrup-
cién, que encontraron un apoyo en la sociedad tan amplio como significati-
vo. Andropov no era un liberal dispuesto a cambiar el sistema, sino un duro
con proyectos para perfeccionarlo. La discusién de si hubiera podido ser un
Deng Xiaoping a la rusa debe pasar por encima del hecho de que los chinos
iniciaron sus reformas inmediatamente después de la muerte de Mao, mien-
tras que la URSS se habia dormido veinte afios, pero como ejercicio teérico
tiene sentido. De sus conversaciones confidenciales, se sabe que Andropov
presenté como objetivos «permitir a la sociedad soviética la libertad de opi-
nién, informacién, de diversidad social y artistica que se permite en occi-
dente» y que pensaba que todo ello era factible a quince o veinte afios vista,
«cuando se consiguiera elevar el nivel de vida».

En cualquier caso, Andropov acercé a los altos cargos, en Mosci o en el
politburé, a una nueva generacién de dirigentes jévenes, enérgicos e im-
pacientes por la demora; gente como Mijail Gorbachov, Yegor Ligachov,
Aleksandr Yakovlev, Nikolai Rizhkov, y su ejército de ayudantes, expertos y
asesores. Que Andropov fuera sucedido por el secretario de Brezhnev, Cher-
nienko, el jefe del departamento administrativo del comité central (la buro-
cracia dentro de la burocracia), «cuyo mayor talento era preparar reuniones y
afilar los lapices», fue una prueba de la esclerosis del régimen y un nuevo
reto a la paciencia de los jévenes expectantes. Chernienko fue breve. Fue
enterrado en marzo de 1985, trece meses después del entierro de Andropov.
La llegada al poder de Gorbachov, de cincuenta y cinco afios, no exenta de
resistencias, significaba que la URSS recibia la segunda gran oportunidad
histérica de reforma desde Jrushov.
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La generacién de Gorbachov venia marcada por la preocupacién ante la
situacion del pais, la impaciencia acumulada por todos los errores que habia
presenciado en impotente silencio, y el optimismo que llevaba implicito su
experiencia personal. Desde la guerra que habian vivido como adolescentes,
su vida habia sido una continua ascensién hacia las mejoras, la reconstruc-
cion y el aumento del nivel de vida. Carecian de una experiencia de lo que
los rusos llaman smuta, un periodo de «turbulencias», de caos econémico,
desintegracién social e intervencionismo extranjero como el que conocié la
Rusia del siglo xvir o la Rusia soviética de los afios veinte. No podian con-
cebir que una reforma, en lugar de conducir al progreso y la mejora, les lle-
vara a una smuta. Su situacién contrastaba vivamente con la de los dirigen-
tes chinos, el grupo dirigente mdas préximo a ellos por la similitud de la tarea
que tenian que resolver: la transicién desde un sistema estalinista, o postes-
talinista, hacia otro en consonancia con los retos de la «crisis estructural de
fin de siglo».

Los chinos se habian puesto en la labor enseguida después de la muerte
de su Stalin, acontecida en otofio de 1976. Deng y su entorno tenian muy
presente la historia china del siglo xi1x. China habia sido victima del opti-
mismo, bajo la forma de un enorme sentido de superioridad cultural y civi-
lizatoria que le impidi6 practicar algo parecido a lo que los japoneses habian
hecho con la reforma Meiji (1868) para abrir el camino a la modernizacién
del pais aprendiendo del extranjero sin meterlo en casa. Desde las guerras del
opio, su pais habia vivido la humillacién nacional y experiencias crénicas de
desastres. La revuelta Taiping de 1851-1864, descrita por un historiador
chino como «la mayor guerra civil de la historia mundial», fue seguida de
otras seis smutas (los chinos tienen un término que designa la misma situa-
cién de «época turbulenta»: Da /uan) en el siglo xx, a las que los dirigentes
comunistas chinos asistieron: el periodo de los «sefiores de la guerra» (1911-
1927), la guerra entre comunistas y nacionalistas esporddica a partir de 1928,
la ocupacién japonesa (1936-1945), mds guerra civil, el desastre maoista del
«gran salto adelante» y el caos de la «revolucién cultural». Entre la genera-
cién reformista rusa no habia nada de todo esto.

Tampoco habia experiencia de vida en las condiciones de un capitalismo
primitivo, salvaje y dependiente. Para la generaciéon de Gorbachov el capita-
lismo era fundamentalmente la luminosa vida occidental, el «mundo civili-
zado». Para los dirigentes chinos era una experiencia vivida de miserias, desi-
gualdades, prostitucién, trabajo infantil, humillacién nacional y opio en la
época republicana. Los desastres voluntaristas del maoismo, a los que Deng
y muchos otros se enfrentaron desde posiciones moderadas (como habia he-
cho en la URSS Nikolai Bujarin, un adversario de la colectivizacién y de la
industrializacién forzadas, pero Bujarin no fue rehabilitado y dirigié luego el
pais como ocurrié con Deng, sino que fue fusilado), advertian ademds que
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el caos y el desastre no tenian bandera y que eran consecuencia de errores de
bulto e imprudencias independientemente de la ideologia proclamada. Otra
diferencia en favor de los chinos —que por lo demds tenjan un pais mucho
mids atrasado en el que la gran tarea era dar de comer y vestir a la pobla-
cién— era que se habian puesto a la labor sin demora reconociendo oficial-
mente, en la undécima sesién del comité central del partido comunista chino
de diciembre de 1978, la necesidad de realizar reformas fundamentales.

Frente a esta mezcla de rapidez de reflejos, pragmatismo y prudencia de
la direccién china, el grupo dirigente ruso aportaba: impaciencia, una gran
ambicién de objetivos —que contrastaba con la ausencia de planes concretos
para resolverlos—, veinte afios de retraso con respecto al momento de tomar
las decisiones, y todo ello envuelto por un optimismo de fondo. Una combi-
nacién verdaderamente notable.

Sobre el papel, en 1984 la URSS producia, «<un 80 por 100 mids de acero,
78 por 100 més cemento, 42 por 100 més de petréleo, 55 por 100 miés de
fertilizantes, el doble de hierro forjado y seis veces mds mineral de hierro
que Estados Unidos. Las fabricas soviéticas producian cinco veces mds trac-
tores que sus homoélogas americanas», pero para entonces, occidente ya es-
taba viviendo en un sistema econémico completamente diferente, con los
atributos de la nueva «pauta técnico-econémica» y con otro «sentido comin»
sobre la nueva racionalidad, «un mundo postindustrial en el que los nuevos
pardmetros de progreso eran microchips mis que mineral de hierro, plistico
mds que acero, y en el que la austeridad en el consumo de materias primas se
habia convertido en mas importante y més provechosa que la produccién de
crudo». En los ochenta, la transformacién experimentada en occidente con-
vertia en ruptura estructural lo que en la década anterior era mero retraso
técnico-econémico. «El pais», observaban dos reputados sociélogos rusos,
«tiene una estructura socioprofesional adecuada a las necesidades de un sis-
tema cientifico-industrial, pero dicha estructura est4 atrapada en un sistema
de produccién estancado en una fase técnica y tecnolégica anterior».

Los esfuerzos, sufrimientos y éxitos de cincuenta afios de historia sovié-
tica, habfan quedado devaluados tecnolégica, econémica e ideolégicamente.
Era cuestién de tiempo que la potencia militar fuera incluida en la lista, lo
que, en el contexto de las tensiones de la «segunda guerra fria», significaba
amenazas potenciales a la independencia e integridad del espacio euroasiiti-
co. Expresado en el nimero de cartas de protesta de ciudadanos enviadas al
comité central, el descontento popular aumentaba: 74.000 cartas en 1984 y
un 25 por 100 de incremento cada afio.

Como dice el historiador Moshe Lewin, nada de lo que ocurrié en la
URSS a partir del reconocimiento oficial de la crisis con la perestroika de
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Mijail Gorbachov fue «repentino», excepto el hecho de que la mayoria de las
enfermedades se manifestaron simultineamente. Ese iba a ser un cuadro que
superaria al més enérgico y preparado equipo reformador. El camulo de cir-
cunstancias de la nueva época, unido al legado burocratico del pasado, que
veinte afios de suefio letdrgico habia complicado atin mds, sumado a la im-
provisacién optimista de los reformadores mas honestos y al egoismo y la
codicia de los mds deshonestos —que pondrian sus intereses de clan por de-
lante de los del pais—, desembocaria en una nueva «época turbulenta» de la
historia rusa. Las previsiones occidentales al respecto resultaron erraticas.
«En las dos tltimas décadas del siglo xx, la economia soviética se desarrolla-
rad a un ritmo mads lento que en los afios anteriores, pero que todavia podré
considerarse medio segun los estindares mundiales», concluia una obra con-
junta de eminentes sovietélogos norteamericanos en 1983. La economia
soviética, «estd en buena forma, serd capaz de mantener la carrera de arma-
mentos sin recortes del nivel de vida y desarrollindose mas ripido que la
economia de Estados Unidos», concluia en 1982 un sesudo informe de 400
paginas de la CIA. Estos prondsticos parecian confirmar la lapidaria sentencia
del pensador social ruso del siglo x1x Aleksandr Hertzen: «En occidente,
sencillamente no conocen Rusia».





