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CAPÍTULO

1
De visita en Gran Bretaña

Es un prodigio cómo se ha multiplicado el número de 
máquinas de vapor.

Jean-Baptiste Say, economista y empresario 
francés, en su visita a Gran Bretaña

El 19 de septiembre de 1814, Jean-Baptiste Say,1 empresario y eco-
nomista francés de cuarenta y siete años, se embarcó en una misión 
de espionaje de diez semanas con destino a Gran Bretaña. Napoleón 
había sido desterrado a la isla mediterránea de Elba tres meses antes, 
y el bloqueo comercial entre Francia y su vecina norteña se había 
levantado. El nuevo gobierno de París vio en ello una oportunidad 
para investigar las razones que apuntalaban el reciente crecimiento 
económico de Gran Bretaña y encontró al hombre perfecto. Duran-
te su adolescencia, Jean-Baptiste Say vivió dos años en Gran Breta-
ña, donde trabajó en las oficinas de varias empresas comerciales 
británicas y aprendió a hablar un inglés fluido. Más tarde gestionó 
una fábrica textil en el norte de Francia y publicó libros como eco-
nomista, lo que le había permitido adquirir un dominio práctico y 
teórico del comercio.

A pesar de ser una misión de espionaje, esta no fue ni peligrosa ni 
clandestina. En ningún momento Say ocultó los motivos que lo lleva-
ron a Gran Bretaña. Como anglófilo sociable, cruzó todo el país obte-
niendo acceso a minas, fábricas y puertos y, en su tiempo libre, acudía 
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16	 el frigorífico de einstein

a teatros y casas de campo. Habían transcurrido veintiséis años desde 
la última vez que había estado, y Say se encontró con un país transfor-
mado. Empezó su viaje en Fulham, un pueblo al oeste de Londres 
donde había pasado algún tiempo en su juventud. Estaba irreconoci-
ble. Había casas nuevas por todas partes, y el prado por el que paseaba 
años atrás se había convertido en una calle llena de tiendas. En opi-
nión de Say, la metamorfosis de Fulham era representativa de lo que le 
había ocurrido al país en su conjunto durante el siglo xviii. La pobla-
ción de Gran Bretaña se había disparado,2 pasando de seis a nueve 
millones de personas, y sus habitantes se habían convertido en los 
mejores alimentados, vestidos y pagados de Europa. El comercio tam-
bién había prosperado; no le pasó desapercibido que la cantidad de 
barcos en el puerto de Londres se había triplicado y ahora el número 
de embarcaciones era de tres mil. En otras partes del país admiraba los 
nuevos canales y las calles de las ciudades iluminadas con luz de gas. 
Visitó una fundición en la que se fabricaban componentes para coches 
en Birmingham, una fábrica de hilado textil de siete plantas en Man-
chester, minas de carbón cerca de York y Newcastle, y un molino de 
algodón con motores a vapor en el que se fabricaban tejidos de algo-
dón en Glasgow. Su dueño, un tal Finlay, estaba tan orgulloso de 
aquellas máquinas y tan poco preocupado por la idea de que los fran-
ceses pudieran hacerle la competencia que él mismo le enseñó a Say 
cómo funcionaban.

El motor del milagro económico de Gran Bretaña era la industria 
del algodón, cuyo valor de exportación se había multiplicado por 
253 entre la primera visita de Say en la década de 1780 y su segunda 
visita en la década de 1810. En Francia eran muchos, incluidos los 
que habían aconsejado a Napoleón, quienes creían que la mejor for-
ma de emular aquel crecimiento era construyéndose un imperio; 
después de todo, Gran Bretaña tenía acceso al algodón virgen barato 
que obtenía de sus colonias. Say no estaba de acuerdo. Creía que el 
colonialismo era poco rentable4 a largo plazo y consideraba que la 
innovación tecnológica era la clave del éxito británico. Y hubo un 
instrumento en concreto que le llamó la atención y cautivó su ima- 
ginación.

«Es un prodigio cómo se ha multiplicado el número de máquinas 
de vapor por todas partes. Hace treinta años, solo había dos o tres en 
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Londres, y ahora hay miles […] La actividad industrial ya no se puede 
sostener de forma rentable sin su potente ayuda.»5

Lo que más había revolucionado la máquina de vapor era la in-
dustria minera británica. Las minas, como los pozos de agua, son 
huecos que se cavan en el suelo y son propensos a las inundaciones. 
Las bombas a caballo preindustriales no acababan de lograr sacar el 
agua de las minas que tuvieran varios metros de profundidad. Ade-
más, hacía falta una finca de unos 8.000 m2 para alimentar a un caba-
llo durante un año,6 y en Gran Bretaña no se disponía de una exten-
sión de pastoreo suficiente para alimentar a los caballos que exigiría 
el aumento de la minería. Pero para 1820, la tecnología de vapor 
había avanzado hasta el punto de que los motores bombeaban fácil-
mente el agua de agujeros de unos trescientos metros de profundidad,7 
lo que abarató el coste de la extracción de carbón. Y, a su vez, dado 
que el carbón es un ingrediente crucial para fabricar hierro, hizo que 
este también fuera más abundante. Entre 1750 y 1805, la produc-
ción de hierro se multiplicó por nueve, pasando de 28.000 a 250.000 
toneladas anuales.8

En la Gran Bretaña de principios del siglo xix, las máquinas de vapor 
eran omnipresentes, pero no tan innovadoras como creía Say. Si esta 
tecnología había proliferado no era porque los británicos fueran es- 
pecialmente ingeniosos, sino porque su país era tan rico en carbón 
que incluso los motores mal diseñados y derrochadores resultaban 
rentables. Fijémonos, por ejemplo, en la que se instaló en la mina de 
Caprington en el suroeste de Escocia en 1811 y que funcionaba a par-
tir de un principio que un inventor inglés llamado Thomas Newco-
men había concebido un siglo antes. Los dispositivos de este tipo no 
eran lo que ahora, en el siglo xxi, consideramos una máquina de va-
por, en la que la presión que ejerce el vapor caliente mueve un pistón. 
Es mejor entenderlos como un motor de vacío a base de vapor, en el 
que la relación entre el calor que se genera en la caldera y el trabajo 
mecánico que ejecuta es enrevesado e ineficiente.

Los «motores de Newcomen» funcionan de la siguiente manera: el 
calor que se genera al quemar carbón crea un vapor que fluye por una 
válvula de entrada por un gran cilindro en el que un pistón se puede 
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18	 el frigorífico de einstein

mover hacia arriba y hacia abajo. Inicialmente, el pistón descansa en la 
parte superior del cilindro. En cuanto el cilindro está lleno de vapor,  
la válvula de entrada se cierra. Se suelta un chorro de agua sobre el cilin-
dro, lo que enfría el vapor del interior y hace que se condense en forma 
de agua. Y, dado que el agua ocupa mucho menos espacio que el vapor, 
se crea un vacío parcial bajo el pistón. El aire atmosférico siempre inten-
tará llenar cualquier hueco, y aquí la única forma que tiene de hacerlo es 
empujando el pistón hacia abajo. He aquí la fuente de la potencia del 
motor. El vapor es un medio que se usa para crear un vacío, y es la pre-
sión hacia abajo que ejerce la atmósfera la que hace todo el trabajo.

Para observar este efecto, vierte un poco de agua en una lata de 
refresco vacía y caliéntala hasta que esté llena de vapor. Toma precau-
ciones de seguridad y coge la lata con unas pinzas —porque se calen-
tará— y dale la vuelta rápidamente al tiempo que la sumerges en un 
bol con agua muy fría. El vapor se condensa, convirtiéndose en agua y 
creando así un vacío parcial en el interior de la lata. Entonces, la pre-
sión de la atmósfera terrestre aplastará la lata.

Motor de Newcomen

Vapor

Chorro de 
agua fría
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En la máquina de vapor de la que hablaba, este proceso —llenar el 
cilindro con vapor y condensarlo para que se convierta en agua y se 
cree un vacío parcial— se repite una y otra vez. Así, el pistón sube y 
baja y hace que la bomba funcione.

Los motores de Newcomen consumían cantidades ingentes de 
carbón.9 Necesitaban una fanega —unos 40 kg— de carbón para le-
vantar entre 2 y 4 millones de kilos de agua una altura de un pie. La 
cantidad de agua que se podía elevar un pie por cada fanega consumi-
da recibía el nombre de capacidad del motor. Según los parámetros 
actuales, aquellos motores eran extremadamente ineficientes, ya que 
malgastaban cerca del 99,5 % de la energía térmica que emitían al 
quemar el carbón.

Si unos motores tan derrochadores siguieron empleándose duran-
te más de un siglo fue porque el carbón era barato. En el momento en 
que Say visitó Gran Bretaña, las minas del país producían dieciséis 
millones de toneladas al año,10 y en las nuevas ciudades industriales de 
Leeds y Birmingham, la tonelada de carbón solía venderse por menos 
de diez chelines.11 A un precio como aquel, poco importaba que el 
diseño del motor fuera deficiente.

Más tarde, en 1769, el ingeniero escocés James Watt patentó una 
modificación del motor de Newcomen12 que llegaba casi a cuadrupli-
car su capacidad.13 Sin embargo, paradójicamente, la llegada de los 
diseños de Watt frenó la innovación británica durante treinta años,14 
ya que él y su socio Matthew Boulton utilizaron el sistema de patentes 
para evitar que otros ingenieros sacaran nuevas mejoras al mercado. 
En aquella época, igual que ahora, el éxito comercial no siempre iba 
de la mano de la innovación.

Además, los ingleses tenían una relación de amor-odio con la cien-
cia.15 Por un lado, en el siglo xviii, la creciente clase media del país 
había desarrollado un gran interés por la filosofía natural, que era el 
nombre con el que se conocía a la ciencia. Las enciclopedias eran li-
bros superventas. La gente acudía en masa a conferencias abiertas al 
público sobre cuestiones como el comportamiento de los imanes o los 
últimos descubrimientos astronómicos. Surgían clubes que organiza-
ban encuentros informales para hablar de ciencia. El más famoso pasó 
a ser conocido como la Sociedad Lunar, entre cuyos miembros se en-
contraban Watt y Boulton. Pero, por otro lado, algunos sectores del 
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20	 el frigorífico de einstein

público recelaban de la ciencia porque muchos de sus practicantes, 
como Joseph Priestley, el descubridor del oxígeno, prestaba apoyo 
público a las ideas políticas radicales de la revolución industrial. Pagó 
un precio muy elevado por sus opiniones, ya que en 1791 una multi-
tud furiosa incendió su casa y su laboratorio.

En aquella época, las dos universidades de Inglaterra, Oxford y 
Cambridge,16 no impartían ningún curso en campos que se asemeja-
ran a la física y a la ingeniería modernas. Cambridge, como alma mater 
de Isaac Newton, formaba exhaustivamente a sus alumnos en los prin-
cipios matemáticos descubiertos por el gran científico. Pero confiados 
en el legado de Newton, los profesores de su universidad no creían 
que fuera necesario ampliar su trabajo y miraban con recelo a las nue-
vas técnicas matemáticas17 que se estaban desarrollando en otros paí-
ses. En 1806, cuando el académico progresista Robert Woodhouse 
imploró que se adoptara el estilo europeo matemático, la revista con-
servadora Anti-Jacobin Review lo censuró por considerarlo antipa-
triota.18 Las aplicaciones prácticas de las matemáticas tampoco se 
consideraban prioritarias. Sí, las leyes de Newton describían aspectos 
del universo que habitamos como las órbitas de los planetas, pero los 
catedráticos de Cambridge eran de la opinión de que el propósito de 
enseñar dichas leyes era formar la mente de los estudiantes proceden-
tes de familias terratenientes cuyo futuro pasaba por servir a la Iglesia, 
al Estado y al imperio. A pesar de las protestas de los alumnos, todavía 
pasarían décadas antes de que la Universidad de Cambridge cambiara 
de enfoque.

Mientras tanto, en Francia las cosas eran diferentes.

Jean-Baptiste Say publicó sus observaciones sobre la transformación 
económica e industrial de Gran Bretaña en un libro titulado De 
l’Angleterre et des Anglais en 1816. Su informe, junto a otros, conven-
ció a los ingenieros, empresarios y políticos franceses de que la forma 
de alcanzar el nivel económico de Gran Bretaña era explotar la máqui-
na de vapor. Pero tenían un problema: al sur del canal de la Mancha, 
el carbón escaseaba. Las minas francesas producían un millón de to-
neladas anuales, y dado que la mayoría se encontraban en la remota 
región de Languedoc, el precio jamás bajaba de los veintiocho cheli-
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nes por tonelada,19 tres veces más caro que en el núcleo industrial de 
Inglaterra. Por eso, desde las primeras fases de la industrialización del 
país, los ingenieros franceses se preocuparon por la eficiencia de sus 
motores —cómo maximizar el trabajo útil que se puede extraer del 
consumo de una cantidad concreta de carbón— en un sentido al que 
sus homólogos británicos no daban tanta importancia.

La educación científica y matemática francesa también era muy 
distinta de la que se impartía en Gran Bretaña, como demuestra la 
institución en la que Say se convirtió en profesor de Economía Indus-
trial tres años después de regresar a su patria. El Conservatorio Nacio-
nal de Artes y Oficios,20 tal como lo llamaron, estaba muy lejos de las 
instituciones de élite como Cambridge. Ubicado en París, el Conser-
vatorio se creó como consecuencia del compromiso que el gobierno 
francés revolucionario contrajo con la educación pública, y represen-
taba la convicción del régimen de que la ciencia y las matemáticas eran 
armas en una guerra contra la superstición21 y el privilegio aristocráti-
co arbitrario. Proporcionaban leyes racionales que ayudarían a fundar 
una sociedad racional. Más adelante, Napoleón siguió prestando su 
apoyo a estos campos, pues los creía importantes para las ambiciones 
militares de Francia. Partiendo de esta base, los científicos franceses 
veían en la obra de Newton unos cimientos sobre los que seguir cons-
truyendo. Ampliaron su alcance y la simplificaron sobremanera. En 
lugares como el Conservatorio, era natural pensar que el análisis ma-
temático podía aplicarse a las máquinas de vapor y, en concreto, a su 
eficiencia.

Y fue ahí donde un joven estudiante estableció los cimientos de la 
ciencia de la termodinámica.
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