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Tolstói ha muerto
Nació en París en 1905. Su familia había vivido en-
tre Francia y Rusia, y en 1917 vería pasar la revolu-
ción bajo su ventana en Petrogrado. Cercano en esa 
época a Gorki y a Shklovski, frecuentó a Blok, 
Maiakovski y Ajmátova. En 1921 regresó a Francia. 
Estudió en la Sorbona y tradujo a Tolstói, a Dos-
toievski y a «la joven literatura soviética». Decidió 
empezar a escribir en francés, inaugurando su obra 
narrativa con dos libros que lograron una amplia 
repercusión: Tolstói ha muerto (1935; Seix Barral, 
2022) y Le Mors aux dents (1937). Después de un 
largo viaje por una América en crisis, publicó Les 
États-Désunis (1938). En 1939 trabajó por la libera-
ción de los intelectuales republicanos españoles 
detenidos en los campos de concentración france-
ses, de cuya experiencia escribió Espagne premier 
amour (1965). Antifascista confeso, comunista y 
judío, durante la Segunda Guerra Mundial se exilió 
en Estados Unidos. Allí escribió guiones para 
Hollywood y varias novelas, entre las que destaca 
Deuil en 24 heures, celebrada por Erskine Caldwell, 
Heinrich Mann o Dashiell Hammett. Tras la libe-
ración, volvió a París. En 1959 publicó Le lieu du 
supplice, una crónica de la guerra de Argelia, debi-
do a la cual la organización terrorista OAS atentó 
contra su vida haciendo explotar una bomba en su 
domicilio que le causó un prolongado coma. Ami-
go de Pasternak, Chagall, Picasso, Buñuel o Cha-
plin, falleció en París en 1992. 
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A � nales de octubre de 1910 Lev Nikoláyevich Tolstói 
abandona a su familia y parte de incógnito en un vagón 
de tren de segunda clase. La enfermedad le obliga a 
detenerse en Astapovo, un diminuto pueblo que con 
su presencia se convertirá en el centro del mundo du-
rante siete días. Hasta allí acuden periodistas, amigos, 
discípulos, miembros de la Iglesia ortodoxa y del Go-
bierno zarista, expectantes ante la evolución del escri-
tor, bajo la atenta mirada de las fuerzas policiales que 
temen posibles desórdenes. 

Tolstói ha muerto resuelve de forma apasionante las 
versiones contrapuestas sobre los últimos días de Tolstói 
y los motivos de su huida. Vuelve a los hechos desnudos 
a través de un corpus exhaustivo de documentos inédi-
tos —desde telegramas e informes policiales hasta 
extractos de su diario y el de su mujer— en un vertigi-
noso montaje de ritmo decididamente cinematográ� co 
que se publica por primera vez en castellano. 

Protagonista de una singular trayectoria vital y profesio-
nal, que le llevó desde la militancia antifascista y el exilio 
hasta Hollywood o el París de Chagall, Picasso o Buñuel, 
Vladimir Pozner no solo alumbró con su debut una ex-
traordinaria obra tragicómica, sino que «logra hacer la 
crónica de un país, de un tiempo y de unas fi guras insó-
litas del siglo XIX iluminando sus sombras con la luz del 
siglo XX» (Adolfo García Ortega).
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«El libro que mejor capta el aura extraordinaria de este 
acontecimiento es, sin duda, Tolstói ha muerto. Con 
él, Vladimir Pozner posiblemente creó el primer rea-
lity show de la historia», Il Venerdì di Repubblica.

«Pozner es uno de esos intelectuales y escritores excep-
cionales de los que el siglo XX ha conocido pocos. Ruso 
y francés, pero también de espíritu universal y cosmo-
polita, durante toda su vida fue un hombre com-
prometido que creía que el mundo podía y debía 
cambiar […]. Sobre un hecho que se ha vuelto legen-
dario, escribió un primer libro con un estilo original 
que mostró la medida de su talento. Grandioso»,
L’Humanité.

«Es absolutamente necesario que lea este libro audaz 
en su sencillez. Un escritor con una manera franca de 
abordar las cosas, con un agudo sentido de los hechos 
[…]. Uno se encuentra enseguida con lo que es, o de-
bería ser, la de� nición misma de cualquier empresa 
literaria: el acceso inmediato a un mundo de emo-
ciones y pensamientos», Le Monde.

«Una obra maestra», Le Nouvel Observateur.

«Reconstruye magistralmente este episodio � nal de la 
vida de Tolstói destacando el interesante fenómeno, 
nuevo para la época, que lo caracteriza: la inversión 
total de la relación tradicional entre vida pública y 
privada», La Stampa.

«Una novela emocionante y sorprendentemente con-
temporánea», Elle.

Traducción de Adolfo García Ortega

Vladimir Pozner
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EL DRAMA

Los tres primeros días: 
del 1 al 3 de noviembre de 1910

1. Nikoláyev

El 1 de noviembre de 1910, a las diez y diez de la maña-
na, se envió un telegrama desde la ventanilla de la pequeña 
estación de Astapovo, situada en la línea férrea Riazán-Ural.

Ayer caí enfermo. Viajeros me han visto bajar del tren 
muy débil. Temo que la noticia se propague. Hoy, mejoría. 
Proseguimos viaje. Tomad medidas. Tenednos al corriente.

Veinte minutos más tarde, un nuevo telegrama es ex-
pedido a la misma dirección por una de las dos mujeres 
que acompañan al enfermo.

Ayer bajamos en Astapovo. Fiebre alta, estado incons-
ciente. Esta mañana, temperatura normal; actualmente, 
de nuevo fiebre. Imposible viajar. Ha expresado su deseo de 
veros.

21
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El primer telegrama está firmado «Nikoláyev»; el se-
gundo, «Frolova». (El destinatario se llama Chertkov.)

2. Un viejo

Tres días antes, en la noche del 27 al 28 de octubre, un 
viejo del que, dos años atrás, el mundo entero había cele-
brado el ochenta aniversario, había abandonado su ha-
cienda, sus libros, a sus allegados y a su mujer, sobre todo 
a su mujer. Se proponía ir a reunirse con unos pretendi-
dos discípulos que estaban muy lejos. Por otro lado, el 
destino le importaba menos que el hecho de marcharse. 
Ya había tratado de huir en otra ocasión, pero su mujer se 
lo había impedido. Esta vez, viajaría con un nombre falso. 
En un país donde la censura había prohibido la versión 
íntegra de Resurrección, Tolstói llevaría el nombre de 
Nikoláyev y su hija se llamaría Frolova.

Nadie sospecharía nada. Sería uno más de los viejos 
que van sentados en el banco del vagón.

3. La policía siempre está bien informada

Tolstói había partido en la noche del 27 al 28. El 30, la 
policía ya estaba informada de ello. Yásnaia Poliana, pro-
piedad del escritor, se encontraba en territorio bajo la 
administración de Tula; el recorrido del fugitivo pasaba 
por territorio de la administración de Kaluga; Astapovo 
estaba situado en el de Riazán. Tres administraciones die-
ron prueba de celo. Se le encargó la investigación a un 
oficial de la policía secreta. Y mientras que un vagón de 
segunda clase llevaba a Nikoláyev y a sus acompañantes, 
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seguros de su anonimato, los telegramas policiales se cru-
zaban a lo largo de la vía.

En cuanto llegue el tren número 12, confirme inme-
diatamente si el escritor Lev Tolstói está entre los viajeros; 
si sí, ¿en qué estación ha bajado? Telegrafíeme.

Dos horas más tarde, la respuesta:

Viaja en el tren número 12 con un billete de segunda 
clase para Rostov del Don.

Y al cabo de otras dos horas:

El escritor conde Tolstói se ha puesto enfermo en el 
tren número 12. El jefe de estación Ozolin lo ha hospeda-
do en su casa.

4. La prensa entra en escena

Tolstói ha desaparecido. Tolstói ha sido hallado. Tols-
tói está enfermo. Esto merece un titular, incluso dos; titula-
res en negrita y cuerpo 64, llamadas de teléfono, telegra-
mas. ¿Dónde está Astapovo exactamente? Buscan en el 
mapa que hay clavado en la pared de la redacción. No viene 
Astapovo. Rápido, un atlas. Aquí está. Es ese punto negro 
minúsculo donde nunca jamás ha pasado nada, donde 
nunca jamás, por lo que parece, nadie ha bajado del tren.

La Palabra Rusa, el periódico de más tirada de Mos-
cú, después de haberse informado en la dirección general 
de los ferrocarriles, envía un telegrama al jefe de estación de 
Astapovo, Iván Ivánovich Ozolin:

23
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Tenga la bondad de telegrafiar los detalles de la estancia 
en su casa, del estado de Lev Nikoláyevich, así como del 
itinerario ulterior. Enviaremos inmediatamente honorarios.

Son las tres menos cuarto. A las cinco, no hay res-
puesta. ¿Es que Ozolin no se fía? Nuevo telegrama:

El telégrafo no acepta más que una respuesta pagada 
de treinta palabras. Rogamos encarecidamente no se preo-
cupe por las dimensiones de su telegrama, transferiremos 
el dinero de inmediato.

Las ocho. Aún nada.

Nuevo ruego apremiante de telegrafiar los menores de-
talles concernientes a la llegada de Lev Nikoláyevich Tolstói, 
su estancia en su casa, su conversación con él, su hija y el 
doctor Makovický, su estado de salud, el lugar donde se en-
cuentra actualmente. No se preocupe por los gastos: cuanto 
más largo sea el telegrama, más valdrá. Mañana enviare-
mos, por un telegrama detallado, honorario de cien rublos 
más los gastos. Mantendremos su nombre en secreto.

A las nueve y cuarto, una respuesta:

Lev Nikoláyevich pide que no se publique ninguna 
información sobre él. Jefe de estación Ozolin.

5. Ella

Tolstói guarda cama en las dependencias del jefe de 
estación. Las paredes del cuarto están decoradas con gran-
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des ramos de flores entrelazadas con hojas y zarcillos. 
Tiene fiebre. El mundo entero ignora su escondite. ¿Y si 
ella se enterara?

Su hija, Alexandra Lvovna, telegrafía a Chertkov, el 
viejo amigo de la familia:

Temperatura 39,8. Teme su llegada.

¿Cómo podría enterarse ella? Porque los periódicos 
guardan silencio...

Por la noche, Alexandra Lvovna informa a su herma-
no Serguéi, en Moscú:

Situación grave. Trae enseguida al doctor Nikitin. Él 
quería tenerte al corriente, a ti y a la hermana, pero teme 
la llegada de los otros.

Pasa la noche. Siempre la misma obsesión.

La mayor inquietud de padre: le espanta la posibili-
dad de que llegue la enferma. Tomad todas las medidas 
que podáis, si no, la indisposición puede tener un desenla-
ce fatal. Padre te ruega que permanezcas junto a la enferma, 
la cuides, la retengas. Es indispensable absoluta calma. 
Alexandra.

Sin embargo, el subjefe del servicio de mantenimien-
to de la red Riazán-Ural, Derjanski-Dektérev, informa a 
los jefes del servicio de circulación y de locomotoras:

Por una petición particular, un tren especial, com-
puesto por un vagón de primera clase y un vagón de terce-
ra, parte hoy de Moscú en dirección a Astapovo vía Gor-
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bachovo. Garanticen locomotora y personal para este tren 
y establezcan su horario entre Gorbachovo y Volovo. Ve-
locidad máxima cincuenta verstas por hora, paradas úni-
camente en caso de necesidad técnica.

Delante de los gráficos, los empleados se ponen a la 
tarea. Salida de Gorbachovo, el 2 de noviembre a las 6.00 
de la tarde; Pletnevo, 6.11; Baburino, 6.51; Ogariovo, 
7.21...; llegada a Astapovo, 11.44 de la noche.

La Palabra Rusa, el periódico mejor informado, tele-
grafía a su corresponsal, quien, de un momento a otro, 
debe llegar al lugar de los hechos:

La condesa ha salido para Astapovo en tren especial.

6. El telégrafo

Todos conocen Moscú, Petersburgo, Kiev, Odessa... 
Cierto día gris de noviembre, el mundo entero va a saber 
de la existencia de Astapovo. Esta estación minúscula, 
flanqueada por una aldea, se ha convertido en la capital 
de Rusia, una capital unida al país, a todos los países, por 
hilos telegráficos. Los trenes son demasiado lentos. Una 
carta tarda un día en llegar a Moscú. Cada segundo cuen-
ta. El telégrafo registrará las aflicciones, las curiosidades, 
las bajezas, las desesperaciones, las traiciones. Lo hará 
con brevedad y precisión. Será mortalmente elocuente y 
trágico. A pesar de la falta de signos de exclamación. A 
pesar de los periodistas.

26
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7. Los periodistas llegan al lugar

Tolstói está muy malo; su mujer, que se recupera de 
una enfermedad, ha acudido a Astapovo, seguida de toda 
la familia; se percibe el drama en el aire; los corresponsa-
les de los periódicos cierran sus maletas: «Telegrafíe has-
ta los menores detalles, trate de ser el primero». «¿Y el 
dinero?» «Le daremos lo que nos pida.» «¿Y dónde me 
alojo en Astapovo?» «Apáñeselas.»

Constantin Orlov, de La Palabra Rusa, es el primero 
en llegar. Le siguen después Avrej, de la Agencia Telegrá-
fica Petersburguesa, Ejov, de Tiempo Nuevo, y los corres-
ponsales de La Mañana de Rusia, El Alba, La Gaceta Rusa 
y otros más.

Primera precaución:

Los corresponsales de los periódicos moscovitas y pe-
tersburgueses, reunidos en la estación de Astapovo, solici-
tan de su excelencia autorización para disponer de un va-
gón de segunda clase en el que alojarse.

No se trata de dormir, sino de trabajar. Por otra parte, 
nadie va a dormir.

En las redacciones, los directores están en vilo. La 
Palabra Rusa telegrafía a Orlov:

Sus telegramas de hoy le han sacado a la competencia 
varios largos. Esta noche enviamos refuerzos, seguramen-
te al joven Brio. No hay trenes antes; resista. En caso de 
que le falten hechos, amplíe las descripciones.

La Mañana de Rusia toma sus medidas:
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Telegrafíe de la manera más detallada dos veces al día. 
Si catástrofe, doscientas palabras para edición especial.

8. Relatos de la enfermedad

Henos en el 3 de noviembre. Los periodistas, llegados 
la víspera, se ponen al trabajo. Visitan los edificios de la 
estación, espían las idas y venidas, ponen nombres a las 
caras y mendigan detalles. A las diez de la mañana, sus 
primeros telegramas son transmitidos a Petersburgo y a 
Moscú.

N. M. Ejov a la redacción de Tiempo Nuevo:

Tolstói se encuentra en la estación de Astapovo desde 
el 31 de octubre. Cogió frío en el trayecto y se sintió tan 
mal que, por consejo del doctor Makovický y de su hija 
Alexandra Lvovna, tuvo que bajarse en Astapovo e insta-
larse en la vivienda del jefe de estación Ozolin. Durante la 
noche, la enfermedad fue a peor. La temperatura alcanzó 
39,6 grados, pero no 40, como han comunicado los perió-
dicos. Tolstói se encuentra muy débil. Se pasa la mayor 
parte del tiempo en un estado de semiinconsciencia. El 
doctor Makovický y Alexandra Lvovna lo vigilan conti-
nuamente. Desde mi llegada, esta mañana del 3 de no-
viembre, me han ido informando de que el conde mejora 
sensiblemente. La temperatura esta mañana es de 37 gra-
dos. Anoche, los médicos mantuvieron una breve reunión. 
Se decidió que, mientras dure la enfermedad, Lev Nikolá-
yevich no podrá dejar la dependencia en la que se encuen-
tra actualmente. Los médicos piensan que la enfermedad 
del conde —una inflamación catarral que afecta a la base 
de los pulmones— durará bastante tiempo; es imposible 
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una curación completa antes de seis semanas. Dada la 
perspectiva de complicaciones, el doctor Makovický ha 
mandado traer oxígeno de Moscú. Afortunadamente, hoy 
se ha podido constatar una mejora. Lev Nikoláyevich da 
muestras de cordialidad con quienes lo rodean. No tiene 
apetito, sin embargo, como de costumbre, su moral es 
buena y se interesa por lo que está pasando. Ha pedido 
que se le lean los periódicos. La llegada de Chertkov ha 
contentado mucho a Tolstói y ha hablado animosamente 
con él. La pequeña estación de Astapovo empieza a llenar-
se de gente. Afluyen varias familias amigas de los Tolstói, 
admiradores del talento del escritor, corresponsales de 
diversos periódicos. Se esperan llegadas más numerosas, 
pese a que el lugar carece de alojamientos.

N. E. Efros, en La Palabra:

He llegado esta mañana a Astapovo. En la misma es-
tación me han dado la buena noticia: el venerable anciano 
está mejor. La temperatura, ayer aún amenazadora, em-
pieza a bajar regularmente. Hace una hora tuvo lugar una 
reunión de consulta. Makovický, Nikitin, que ha llegado 
hoy de Moscú, y el médico del ferrocarril han diagnostica-
do los tres una neumonía. Por lo general enormemente 
debilitado, el enfermo está dormido, y a veces cae en un 
estado de inconsciencia. Si la temperatura permanece es-
tacionaria hasta esta noche, cabría esperar una mejoría 
sostenida. No obstante, los médicos siguen considerando 
la situación como muy grave. Serguéi Lvovich, llegado 
anoche, me ha confiado que su padre cayó enfermo en el 
trayecto; fiebre alta; lo acostaron y arroparon; le tomaron 
entonces la temperatura: 38,3, y Makovický consideró im-
posible proseguir el viaje. Querían bajarse en Dankovo, 
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pero su estación es demasiado pequeña y la ciudad se en-
cuentra a dos verstas. Decidieron ir hasta Astapovo, aldea 
en la que viven algunos ferroviarios. Tolstói estaba débil y 
no podía caminar. Dos personas lo sostenían. La gente 
que había en la estación lo reconoció enseguida y se formó 
un corrillo. El 1 de noviembre, la temperatura fue muy 
elevada y a menudo el enfermo caía en un estado de in-
consciencia. Al volver en sí, dictaba a Alexandra fragmen-
tos de un texto religioso y filosófico. Así, varias veces.

Ayer, Serguéi, nada más llegar al anochecer, fue a visi-
tar a su padre. El enfermo lo reconoció y le preguntó: 
«¿Por qué has venido? ¿Quién te ha avisado?». Serguéi 
respondió, para disimular la verdad: «Un empleado de 
Gorbachovo conocido mío». Su padre repuso: «¿Y cómo 
lo sabía ese empleado?». Hoy, Serguéi no lo ha visto.

Junto a Tolstói se encuentran: Makovický todo el 
tiempo; desde la última noche, el médico municipal de 
Dankov, Semenovski; casi continuamente Alexandra y 
Chertkov. Ayer, a medianoche, un tren especial trajo de 
Tula a la condesa, a Tatiana y a Andréi. No han salido del 
vagón. Serguéi y Makovický han acudido a ponerlos al co-
rriente de la situación. Hoy, la condesa permanece casi 
todo el tiempo en su compartimento. A ninguno de los 
recién llegados se le ha permitido acercarse al enfermo 
por temor a una emoción demasiado fuerte. La condesa, 
transformada, irreconocible, acusa sin cesar a ciertos ami-
gos íntimos. El jefe de estación Ozolin ha cedido su vi-
vienda; él, su mujer y sus tres hijos se han ido a vivir a otra 
parte. La estación entera da muestras de una atención y de 
una deferencia extremas. Se cuenta que ayer los emplea-
dos querían hacer decir una misa por el restablecimiento 
de la salud del enfermo: han chocado con la negativa del 
clero.
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T-Tolstói ha muerto.indd   30T-Tolstói ha muerto.indd   30 6/9/22   11:196/9/22   11:19




