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Aixa Bonilla, nacida en Lanzarote en 1988, 

reside en la actualidad en Zaragoza. Se formó como 

filóloga hispánica en la UNED a la par que estudiaba 

narrativa fílmica y traducción. Ha ilustrado el poemario 

Fe ciega, de Irene X. También ha traducido obras 

poéticas  de autores como Atticus y Amanda Lovelace 

para la editorial Espasa. Actualmente trabaja como 

editora y correctora en la Editorial Puñales.

Esta es toda mi historia.

Y la aborrezco.

Si soy un huracán, me siento brisa. 

Si soy un volcán, me siento brasa. 

Si soy un tsunami, me siento gota. 

Si soy una mujer, me siento bacteria. 

Si soy un dios, me siento mortal. 

Soy la impostora del mundo.

Esta es toda mi obra.

Y me avergüenzo.
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CURRICULUM VITAE

Me horrorizan todos los oficios.
Patronos y obreros, todos plebe, innobles.

La mano que maneja la pluma vale tanto como la que 
conduce el arado.

—¡Qué siglo de manos!—
Yo jamás tendré mano. 

Arthur Rimbaud, «La mala sangre»,  
Una temporada en el infierno

Estimadas empresas, me presento: Somos el 
futuro sin futuro. 

Vivo en c/ de la Olanzapina, 7,5 mg. Sótano B. 
Una dirección de correo electrónico al uso, llena 

de spam. 
Ningún email de antiguos amantes. Nunca los 

hubo.
Un teléfono al que solo respondo cuando llama 

mi madre. 

Disponibilidad horaria y geográfica. 
Apátrida por obligación. 
Emigrante por vocación. 

Extensa formación académica en ciencias, letras 
y artes que nunca me han dado trabajo «de lo 
mío». 

Demasiado cualificada para algunos, falta de 
experiencia para otros.

Lumpen.indd   17 5/9/22   16:16



18

Perfecta para el puesto de «Ya te llamaremos».

Experiencia laboral en cualquier campo por 
necesidad. 

Quería ser forense, astronauta y agente secreto: 
no pudo ser.

Tener sueños está muy reñido con comer; hay 
que elegir y, por eso, siempre tengo hambre.

Formación complementaria en levantarme de 
mal humor, miedo a fracasar sin intentarlo y 
facilidad para trabajar en grupos de uno o 
menos. 

Treinta y dos años de experiencia demostrable 
en crisis existenciales. 

Persona altamente trabajadora en el olvidado 
oficio de conocerse a una misma. 

Encantada. 
No tengo coche, ni bici, ni moto. 
Permiso de conducción de mí misma en regla. 
Apasionada musical desde 1996, veinte años de 

experiencia en el canto desafinado a 
escondidas. 

Especialista en tener miedo a caerme pero no a 
morirme. 

Hablo cualquier idioma que se me requiera, 
todos regular. 

Aprendo rápido, pero lo aplico lento. 
Estúpida profesional en el estudio de talentos 

inútiles.
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Información adicional: 
Toda la culpa es nuestra, porque nunca fue 

nuestra, ni siquiera la culpa.
No fuimos y no podremos ser. 
Pero somos. 
Una legión de lobos solitarios. 
La más grande de la historia. 
Nadie se atreve a tomar el mando. 
La herencia nos dice que no estamos cualificados 

y que nunca lo estaremos. 
Que somos unos ninis, unos muertos de 

hambre, que no trabajamos porque no 
queremos.

No lucharemos por el puesto: os lo arrancaremos 
de las manos. 

No estamos adoctrinados bajo el yugo del 
sistema que nos obliga a ser una masa obrera 
gris. 

Somos un amasijo heterogéneo lleno de mil 
colores y formas diferentes.

Somos los marginados y, 
cuando se nos acabe el miedo: 
Corred. 
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INHALA

He nacido desprovista de toda sutileza humana: 
hija de un yonqui sin cara y de la madre de 
todas las soledades. 

He nacido entre pertrechos, agasajada en la 
mundana barbarie de los hombres, rodeada 
de indumentarias bélicas; collares de dientes 
adornaban los cuellos de aquellos que me 
alimentaban. 

He nacido con los pies enterrados en el barro 
soñando con echar a correr. 

Quisiera convertirme en el polvo que los 
arrasase para acabar provocándoles el violento 
estornudo de la incomodidad. 

Pero no hay salvación posible, nacemos y ya 
llevamos el muerto a cuestas.

No hay salvación posible, te lo prometo, 
nacemos para cavar nuestra propia tumba: un 
camino impertinente que se nos antoja 
eterno en un parpadeo.

Y, mientras cavamos, recogemos con ansiedad 
animal todo aquello que nos encontramos a 
nuestro paso, recolectores de basura orgánica 
que almacenamos en el bolsillo de la 
memoria; para así, algún día, llamarlos 
recuerdos y poder discernir si son buenos o 
malos.
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Cuando lleguemos al final del túnel la luz no 
nos mostrará la salida.

La tierra es el agujero negro de la desdicha.
Te lo repito, no hay salvación posible ni en esta 

guerra ni en la de nadie.
La artillería más pesada no podrá jamás vencer 

el destino de los hombres. 
El precio a pagar por toda esta miseria es 

demasiado caro; si trabajas, quizás si trabajas, 
puedas quitarte de encima un poco de 
desazón y arrojársela a otro.

Pero te repito: no hay salvación posible.
Y yo solo quiero ser primitiva y animal: correr 

como si mi cuerpo fuese a romperse en 
cualquier momento, intentar salir del cubo 
mientras el resto de cangrejos me empujan 
hacia el fondo de nuevo.

Tengo la sensación de que camino en círculos 
pero que cada uno de ellos me lleva a un sitio 
diferente, ya es demasiado tarde para mí, no 
podré encontrar de nuevo la luz porque no sé 
cómo he llegado hasta aquí.  

Ahora ya lo sabes, nunca me fui, solo me perdí 
lo suficiente como para encontrar la puerta 
trasera y escaparme por ella. 

Te lo repito de nuevo: no hay salvación posible. 
La verdad más incómoda te la contarán cuando 

cierren la tapa de tu ataúd.
Cava, inhala, cava. 
Ya estás más cerca de tu nacimiento.
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NO SOY EL TIPO DE 

No soy el tipo de chica que, solo soy.
Una mujer, a veces, otras no sé quién soy.
Algunas veces soy la carroña y otras, el buitre. 
Muchas veces soy basura, también vertedero.
Hay días en los que me levanto mujer y cuando 

me acuesto no llego a la categoría de 
persona.

Unas veces me despierto siendo yo, y la otra 
mayoría del tiempo me siento un monstruo 
incapaz de hacer nada más que horrorizar a 
cualquiera que se cruce en mi camino.

A veces, soy una flor del paraíso a punto de 
morir, y solo necesito el agua que sostienes 
en tus manos.

A veces soy yo, pero a veces soy tú. 

Porque cuando no sé quién soy puedo 
convertirme en cualquier persona.

Se me olvidan mis gustos y aficiones, se me 
olvida mi grupo favorito, mi olor favorito, 
mis personas favoritas. Me olvido de mí y me 
veo desde fuera, como a una completa 
desconocida. 

Y solo quiero acercarme y preguntarme: «¿Estás 
bien? ¿Qué necesitas?». 
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A veces solo hace falta eso, y otras una 
estampida de abrazos.

A veces soy quien escucha y casi nunca a quien 
se le escucha.

A veces soy un muro infranqueable y otras, una 
servilleta de un bar de carretera.

Y solo quiero irme a dormir, abrazarme fuerte y 
saber que estoy aquí, ahora, conmigo misma.

— Aunque nunca me sienta yo —

Entonces, ¿quién soy?
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