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No regresaron. Ni el martes, ni el miércoles, ni tampoco el jue-
ves, el día que habían acordado como fecha límite. El puesto de vigi-
lancia exterior no descansaba en ningún momento. Habría bastado con 
que los centinelas oyeran aunque fuera el eco de una petición de auxi-
lio, o divisaran el tenue fulgor de una linterna sobre las paredes oscuras 
y húmedas del túnel que conducía a la estación Nakhimovsky Prospekt 
para que, en el acto, partiera un destacamento.

La tensión crecía por momentos. Los centinelas, unos soldados muy 
bien armados, con entrenamiento especial para situaciones como aqué-
lla, tenían el ojo alerta en todo. La baraja de cartas con la que se entre-
tenían entre alarma y alarma llevaba dos días acumulando polvo en un 
cajón del cuarto de guardia. Las conversaciones relajadas de otros tiem-
pos dejaron de existir, y las sustituyeron, al principio, breves y nervio-
sos intercambios de pareceres, y luego, por fin, un silencio lúgubre que 
aún persistía. Todos los que estaban allí abrigaban la esperanza de ser 
el primero en oír los ecos de las pisadas que anunciarían el regreso de 
la caravana. Era una cuestión muy importante.

Todos los habitantes de la Sevastopolskaya, desde los niños de cinco 
años hasta los más ancianos, eran duchos en el manejo de las armas. 
Habían transformado su estación en un baluarte inexpugnable. Pero, 
por mucho que se fortificaran tras nidos de ametralladoras, alambradas, 
e incluso dientes de dragón que habían preparado con trozos de raíl, su 
fortaleza, imbatible en apariencia, no conseguía liberarse de la amena-
za del desastre. Su talón de Aquiles era la falta de munición.

Si los habitantes de las otras estaciones hubieran tenido que hacer 
frente a un ataque como los que la Sevastopolskaya sufría a diario, no 
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habrían tratado de defenderse. Habrían huido, como las ratas que 
abandonan un túnel inundado. Si se hubiera dado una emergencia ex-
trema, ni siquiera la poderosa Hansa, la confederación de estaciones de 
la Línea de Circunvalación, se habría prestado a mandarles grandes re-
fuerzos. Les habría salido demasiado caro. Indudablemente, la Sevasto-
polskaya tenía un valor estratégico enorme. Pero el precio que habría 
costado su defensa era demasiado alto.

El precio de la electricidad también era alto. Tan alto, que los mo-
radores de la Sevastopolskaya, constructores de una de las centrales hi-
droeléctricas más importantes de la red de metro, recibían municiones 
de la Hansa a cambio del suministro, e incluso hacían negocio con ello. 
Pero la electricidad no se pagaba tan sólo con cartuchos, sino también 
con la vida breve y mutilada de buena parte de los habitantes de la es-
tación.

Las aguas subterráneas eran, a un tiempo, una bendición y una mal-
dición para la Sevastopolskaya. Igual que las corrientes de la Estigia ro-
deaban por todos lados la podrida embarcación de Caronte, la estación 
estaba también circundada de agua. Las aguas subterráneas proporcio-
naban luz y calor a la Sevastopolskaya, y a poco más de un tercio de la 
Línea de Circunvalación, porque hacían girar las palas de docenas de 
norias. Los expertos ingenieros de la estación las habían mandado cons-
truir, de acuerdo con sus propios planos, en los túneles, en las grutas, 
en las corrientes subterráneas de agua. En resumen: en todos los sitios 
donde les había sido posible.

Pero, al mismo tiempo, el agua corroía sin cesar los pilares, arranca-
ba poco a poco el cemento de las juntas. Murmuraba tras las paredes 
de la estación, como para arrullar a sus habitantes. Las aguas subterrá-
neas les impedían cegar mediante explosiones los túneles superfluos. Y 
era precisamente por esos túneles por donde hordas de monstruos sali-
dos de una pesadilla llegaban hasta la Sevastopolskaya, cual intermina-
ble y venenoso ciempiés que hubiera ido entrando en una máquina de 
picar carne.

Los habitantes de la estación se veían a sí mismos como tripulantes 
de una nave de espectros que navegaba por el Infierno. Estaban conde-
nados a buscar y reparar sin descanso nuevas vías de agua, porque ha-
cía mucho tiempo que la fragata había empezado a inundarse. Y no ha-
bía a la vista ningún puerto que les ofreciera seguridad y reposo.

Tenían que defenderse de incesantes ataques porque, desde la Cher-
tanovskaya, al sur, y la Nakhimovsky Prospekt, al norte, acudían mons-
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truos que habían salido arrastrándose de los tubos de ventilación, que 
emergían de los turbios caldos que reposaban en los conductos de de-
sagüe, o que irrumpían por los túneles. Parecía que el mundo entero se 
hubiese conjurado contra los moradores de la Sevastopolskaya, y que 
no escatimara ningún esfuerzo para borrar sus hogares del plano de la 
red de metro. Pero ellos defendían su estación con uñas y dientes, como 
si se tratara del último refugio en todo el Universo.

Y, sin embargo, por muy capaces que fueran sus ingenieros, por se-
vera e implacable que fuese la instrucción de sus militares, no podrían 
defender la estación si no disponían de cartuchos, y de bombillas para 
los faros, y de antibióticos y vendajes. Producían electricidad, cierta-
mente, y la Hansa les pagaba bien por ello. Pero la Línea de Circunva-
lación contaba también con otros proveedores, y con producción pro-
pia. Los moradores de la Sevastopolskaya, en cambio, no habrían 
podido sobrevivir un mes entero sin ayuda exterior. Y sus reservas de 
cartuchos estaban a punto de terminarse.

Todas las semanas, caravanas acompañadas por una escolta militar 
partían hacia la Serpukhovskaya, donde empleaban el crédito que les 
habían concedido los mercaderes de la Hansa para proveerse de todo lo 
necesario, y luego regresaban de inmediato. Mientras la Tierra siguiera 
girando, las aguas subterráneas fluyeran y las bóvedas concebidas por 
los constructores del metro se mantuvieran en pie, la vida seguiría 
igual.

Pero, entonces, una caravana se retrasó. Y tardaba tanto que sólo era 
posible una explicación: habían sufrido un imprevisto, un percance te-
rrible, contra el que nada habían podido los escoltas, a despecho de su 
pesado armamento y su experiencia en el combate, ni tampoco las bue-
nas relaciones con la Hansa, que tanto mimaban.

La intranquilidad no habría sido tan grande si hubieran dispuesto de 
algún medio de comunicación. Pero la línea telefónica que los conec-
taba con la Hansa también había sufrido algún problema, no habían 
podido hablar con ellos desde el lunes anterior, y el destacamento que 
habían enviado en busca de la avería había regresado sin encontrar 
nada.

Una lámpara de pantalla ancha y de color verde colgaba, muy baja, so-
bre una mesa redonda. Iluminaba unos folios amarillentos sobre los 
que había gráficos y diagramas trazados a lápiz. La bombilla era de bajo 
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consumo —como mucho, cuarenta vatios—, pero no para ahorrar elec-
tricidad —la Sevastopolskaya no tenía ningún problema en ese senti-
do—, sino porque al ocupante del despacho no le gustaban las luces in-
tensas. El cenicero estaba lleno de colillas, todas ellas de cigarrillos 
liados a mano, de baja calidad. Un humo acre, de color gris azulado, 
flotaba cual pesada niebla en la habitación de techo bajo.

El jefe de estación, Vladimir Ivanovich Istomin, se enjugó la frente, 
levantó la mano y miró el reloj con el único ojo que le quedaba. Por 
quinta vez en media hora. Luego chasqueó los dedos y se levantó pesa-
damente.

—Tenemos que tomar una decisión. No podemos seguir así, sin ha-
cer nada.

Un hombre mayor, pero de constitución robusta, estaba sentado al 
otro lado de la mesa. Vestía una chaqueta acolchada con colores de ca-
muflaje y una raída boina azul. Abrió la boca para decir algo, pero se lo 
impidió un acceso de tos. Parpadeó, malhumorado, y trató de apartar 
el humo con la mano. Luego dijo:

—Sí, de acuerdo, Vladimir Ivanovich. Pero te lo repito: no podemos 
sacar a más hombres del túnel meridional. La presión que tienen que 
aguantar los centinelas que hacen guardia allí es muy fuerte. A duras 
penas consiguen resistir. Tan sólo en esta última semana hemos conta-
do tres heridos, uno de ellos grave, y eso a pesar de las fortificaciones. 
No voy a permitir que debilites aún más nuestras posiciones en el sur. 
Es preciso que seis exploradores vigilen en todo momento los conduc-
tos de ventilación y el túnel de enlace. Y también necesitamos hombres 
en el norte para proteger a las caravanas que vienen hacia aquí. No po-
demos prescindir ni de un único soldado. Lo siento, pero tendrás que 
buscar otra manera de solucionar el problema.

—¡El jefe de los puestos exteriores eres tú, así que encuéntrame 
hombres, por favor! —masculló el jefe de estación—. Yo ya me encar-
go de los asuntos que me competen. Tendría que partir un destacamen-
to dentro de una hora. Lo que sucede es que tú y yo aplicamos criterios 
diferentes. ¡Escúchame, no podemos tener en cuenta solamente los pro-
blemas que nos afectan aquí y ahora! ¿Qué pasará si ha ocurrido algu-
na desgracia?

—Creo que te estás poniendo histérico sin ninguna necesidad, Vla-
dimir Ivanovich. Aún tenemos en el arsenal dos cajas del calibre 5.45 
sin abrir. Nos bastarían para aguantar durante una semana y media. 
Además, tengo algo guardado en casa, bajo la almohada. —El Coronel 
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sonrió. Sus dientes grandes y amarillos quedaron a la vista—. Y estoy 
convencido de que recibiré otra caja. Lo que nos falta no son cartuchos, 
sino personal.

—Yo te diré cuál es nuestro problema. Si no recibimos más avitua-
llamientos, dentro de dos semanas habrá que cerrar las puertas del sur 
porque, si no tenemos municiones, no podremos defender el túnel. Si 
se llega a esa situación, no podremos encargarnos del mantenimiento 
de unos dos tercios de nuestras norias. Al cabo de una semana empeza-
rían a averiarse, y la Hansa no verá con buenos ojos que les falle el su-
ministro. Si tienen suerte, encontrarán enseguida otro proveedor. Y si 
no… ¡Pero qué me importa ahora el suministro eléctrico! Desde hace 
casi cinco días, el túnel está muerto. No se ve bicho viviente. ¿Y si hu-
biera habido algún derrumbe? ¿O hubiera quedado intransitable? Si nos 
hemos quedado aislados, ¿qué va a ser de nosotros?

—Alto ahí. Los cables eléctricos funcionan. Los contadores giran, y 
eso es garantía de que la Hansa aún recibe electricidad. Si se hubiera 
producido un derrumbe, ya lo sabríamos. Y si esto fuese obra de sabo-
teadores, habrían cortado los cables eléctricos, no los del teléfono. Y 
ahora hablemos del túnel… ¿qué es lo que te asusta? No tenemos no-
ticia de que nadie, ni siquiera en las mejores épocas, haya llegado a 
nuestra estación por casualidad. Piensa en la Nakhimovsky Prospekt: 
es imposible atravesarla sin escolta. Los comerciantes extranjeros ya no 
se atreven a venir. Y los bandidos también están bien informados: cada 
vez que pillamos a una cuadrilla, dejamos con vida a uno de sus miem-
bros para que se marche y haga correr la noticia. No te dejes llevar por 
el pánico.

—Tienes mucha labia —murmuró Vladimir Ivanovich. Se levantó 
la venda que le tapaba la cuenca del ojo vacía y se enjugó el sudor de la 
frente.

—Te voy a ceder tres hombres —dijo el Coronel, esta vez con voz 
más afable—. Ni con mi mejor voluntad podría proporcionarte más. Y 
deja de fumar. Sabes muy bien que no puedo respirar ese humo. ¡Y ade-
más, te estás envenenando a ti mismo! Yo habría preferido un té…

—Por supuesto. Ahora mismo. —El jefe de estación se frotó las ma-
nos, tomó el auricular del teléfono y ladró—: Istomin al habla. Trái-
gannos té para el Coronel y para mí.

—Que acuda el oficial de servicio —ordenó el jefe de los puestos ex-
teriores, y luego se sacó la boina—. Voy a organizar el pelotón de reco-
nocimiento.
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Istomin disponía siempre de té especial, de una selección proceden-
te de la VDNKh. Casi nadie podía permitírselo, porque provenía del 
otro extremo de la red de metro, y la Hansa cobraba derechos de adua-
na hasta tres veces por el té favorito del jefe de estación. Era tan caro 
que Istomin no habría podido pagarse aquel capricho de no haber sido 
por sus contactos en la Dobryninskaya. Había estado en la guerra con 
alguien que vivía allí, y, por ello, era costumbre que los jefes de carava-
na volvieran siempre de la Hansa con un delicado paquetito y se lo en-
tregaran a él en persona.

Pero, de todos modos, los paquetes habían dejado de llegar con regu-
laridad desde hacía un año, y alarmantes rumores se habían difundido 
hasta la Sevastopolskaya: la VDNKh se enfrentaba a un nuevo y terrible 
peligro, que tal vez amenazara también a toda la Línea Naranja. Se tra-
taba, al parecer, de unos mutantes de la superficie desconocidos hasta 
entonces. Se decía que eran unas criaturas casi invisibles, prácticamente 
invulnerables, y que leían el pensamiento. Se contaba que la estación ha-
bía caído, y que la Hansa, temerosa de una invasión, había hecho saltar 
por los aires el túnel que se encontraba más allá de Prospekt Mira. Los 
precios del té se habían disparado, apenas si se encontraba el producto, 
e Istomin había empezado a preocuparse de verdad. Pero algunas sema-
nas más tarde la tormenta había amainado, y las caravanas que llegaban 
a la Sevastopolskaya cargadas de cartuchos y bombillas empezaron a 
proveerle nuevamente de té. ¿No era eso lo más importante?

Istomin le sirvió el té al oficial en una taza de porcelana con baño de 
oro en el borde, ya muy desgastado. Mientras se lo servía, cerró el ojo 
y gozó por unos instantes del aromático vaho. Luego se sirvió a sí mis-
mo, se dejó caer pesadamente sobre la silla, y empezó a revolver la sa-
carina con una tintineante cucharilla de plata.

Ambos callaron, y durante un minuto no se oyó otro sonido en el 
despacho a media luz lleno de humo de tabaco. Tan sólo el melancólico 
tintineo. Pero éste, de súbito, quedó ahogado por un pitido estridente 
que llegó desde el túnel, y que se repetía con ritmo casi constante.

—¡Alarma!
El jefe de los puestos exteriores se puso en pie con inesperada agili-

dad y salió corriendo de la habitación. Un único disparo de fusil reso-
nó en la lejanía, y luego se oyeron los Kalashnikov: uno, dos, tres. Bo-
tas militares con remaches en las suelas retumbaron sobre las vías, y se 
oyó la poderosa voz de bajo del Coronel, que, ya a cierta distancia, daba 
las primeras órdenes.
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Istomin quiso alargar la mano hacia el lustroso subfusil que colgaba en 
su armario, pero luego se la llevó al pecho, gimoteó, meneó la cabeza, se 
sentó de nuevo a la mesa y tomó otro sorbo de té. Enfrente humeaba to-
davía la taza del Coronel, y al lado de ésta se encontraba su boina. Con 
las prisas, se la había olvidado. El jefe de estación hizo una mueca e ini-
ció una nueva disputa, en esta ocasión a media voz, con el oficial que ya 
no estaba allí. El tema era el mismo, pero empleó nuevos argumentos que 
antes, en el calor de la discusión, no se le habían ocurrido.

Por la Sevastopolskaya circulaba un chiste muy malo que explicaba por 
qué la estación vecina se llamaba Chertanovskaya: su nombre derivaba 
de la palabra rusa Chort, que significa «diablo». Las norias de la central 
hidroeléctrica estaban distribuidas por buena parte del túnel que con-
ducía hasta ella pero, aunque la estación estuviera abandonada, no se le 
habría ocurrido a nadie, ni por asomo, apoderarse de ella y colonizarla, 
como sí habían hecho con la Kakhovskaya. Los equipos técnicos que, 
acompañados siempre por destacamentos de escolta, habían montado 
los generadores más lejanos, y que de tiempo en tiempo tenían que ir a 
revisarlos, se guardaban muy mucho de acercarse a menos de cien me-
tros de la Chertanovskaya. Casi todos los que tenían que tomar parte 
en esas expediciones se santiguaban en secreto —a menos que fueran 
fanáticos del ateísmo— y algunos, por lo que pudiera suceder, llegaban 
al extremo de despedirse de sus familiares.

La Chertanovskaya era terrible, eso lo notaba cualquiera que se acer-
case a medio kilómetro de distancia. En los primeros tiempos, los in-
genuos moradores de la Sevastopolskaya habían enviado tropas de asal-
to con armamento pesado para ampliar su área de influencia. Los que 
regresaron, volvieron con heridas graves, tras haber perdido, como mí-
nimo, a la mitad del cuerpo expedicionario. Los curtidos guerreros que 
habían vuelto de allí conversaban en torno a las hogueras, entre tarta-
mudeos y divagaciones, y en todo momento temblaban, aunque estu-
vieran tan cerca del fuego que casi se les chamuscara la ropa. Tan sólo 
a costa de grandes esfuerzos lograban recordar lo que habían vivido, y 
no había dos que contasen la misma historia.

Se decía que, más allá de la Chertanovskaya, el túnel tenía un ramal 
que se adentraba en el subsuelo y desembocaba en un gigantesco labe-
rinto de cuevas naturales plagadas de monstruos. Los habitantes de la 
Sevastopolskaya conocían ese lugar como La Puerta: una denominación 
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totalmente arbitraria, porque ninguno de los que regresaron con vida 
había llegado a esa zona. De todas maneras, se contaba una historia de 
cuando el resto de la línea aún era territorio ignoto. Al parecer, una 
unidad de exploradores muy nutrida había sobrepasado la Chertanovs-
kaya y había descubierto La Puerta. Mediante un aparato emisor —una 
especie de teléfono por cable—, el encargado de las comunicaciones ha-
bía informado de que se hallaban a la entrada de un angosto corredor 
que descendía a las profundidades casi en vertical. No dijeron nada 
más. Minutos más tarde, los jefes de la Sevastopolskaya oyeron chilli-
dos, preñados de espanto y dolor. Ocurría algo muy extraño: los explo-
radores trataban de no disparar. Quizás hubieran comprendido que las 
armas convencionales no iban a protegerlos. El último en enmudecer 
fue el capitán del grupo, un mercenario sin escrúpulos procedente de 
la estación Kita-gorod, que siempre cortaba el meñique a sus adversa-
rios después de derrotarlos. El micrófono ya no debía de estar en ma-
nos del encargado de comunicaciones, y el capitán debía de hallarse a 
cierta distancia, porque sus palabras resultaban difíciles de entender. 
Pero, a fuerza de agudizar el oído, el jefe de estación comprendió qué 
era lo que gimoteaba durante su agonía: una plegaria. Una de esas ple-
garias sencillas e ingenuas que los niños pequeños suelen aprender de 
labios de unos padres devotos. Luego, la conexión se cortó.

Tras este incidente, desistieron de llegar a la Chertanovskaya. Hubo 
incluso propuestas para abandonar la Sevastopolskaya y refugiarse en la 
Hansa. La estación maldita era como la última frontera, el límite del 
área controlada por los humanos. Las criaturas que trataban de entrar 
desde el otro lado creaban un buen número de problemas a los habi-
tantes de la Sevastopolskaya; pero no eran invulnerables, y un sistema 
de defensa bien organizado rechazaba los ataques con relativa facilidad 
y escasas bajas… siempre que se dispusiera de municiones. Algunos de 
los monstruos sólo se podían detener con balas explosivas y descargas 
eléctricas de alta tensión. Pero la mayoría de las criaturas que se enfren-
taban a los centinelas no eran tan terribles, aunque, de todos modos, 
siempre fueran muy peligrosas.

—¡Eh, allí queda uno! ¡Arriba, en el tercer tubo!
La lámpara de arriba se había desenganchado y se tambaleaba de un 

lado para otro como un ajusticiado al extremo de la horca, e iluminaba 
erráticamente la escena que tenía lugar frente a las fortificaciones: a ve-
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ces alumbraba las encorvadas figuras de los mutantes que venían arras-
trándose, a veces los sumía de nuevo en la oscuridad, y en ocasiones des-
lumbraba a los centinelas. Sombras delatoras iban de un lado para otro, 
se juntaban y se dispersaban de nuevo, hacían feas muecas, hasta el pun-
to de que no era posible distinguir entre los hombres y las bestias.

El puesto de vigilancia se hallaba en un buen lugar: la intersección 
entre dos túneles. Poco antes del Apocalipsis, Metrostroy había inicia-
do allí unas obras de reparación que no llegaron a terminarse. Los mo-
radores de la Sevastopolskaya habían erigido fortificaciones en ese cru-
ce: dos nidos de ametralladora, una barricada de sacos de arena de 
metro y medio de altura, dientes de dragón y barreras que habían mon-
tado con trozos de raíl, cables de tensión a poca y mucha distancia, y 
un sistema de alarma muy elaborado. Pero cuando los mutantes acu-
dían en gran número, como entonces, ni siquiera ese sistema de defen-
sa resultaba efectivo.

El centinela que manejaba la ametralladora balbuceaba monótona-
mente. Le salían burbujas de sangre de las fosas nasales, y se miraba, es-
tupefacto, las palmas de las manos, que tenía húmedas, y de un color 
rojo brillante. En torno a la Pecheneg, el aire vibraba como consecuen-
cia de las elevadas temperaturas. Pero entonces, la maldita máquina se 
le encalló. El centinela resopló, se apoyó en el hombro del camarada 
que estaba a su lado —un gigantesco guerrero con un casco integral de 
titanio en la cabeza— y enmudeció. Al cabo de un segundo se oyeron 
fortísimos gritos: la bestia atacaba.

El hombre del casco empujó a un lado el cuerpo cubierto de sangre 
del otro centinela, se puso en pie, empuñó el Kalashnikov y disparó una 
breve ráfaga. Una repulsiva criatura de cuerpo tendinoso y pellejo gri-
sáceo pegó un salto, desplegó sus zarpas nudosas y descendió sobre 
ellos, planeando con las membranas de sus brazos. La tormenta de plo-
mo puso fin a sus alaridos, pero el cadáver del animal voló hasta un tre-
cho más allá. Su cuerpo, de ciento cincuenta kilos, se estrelló contra los 
sacos de arena y levantó un remolino de polvo.

—Esto se ha acabado.
El asalto de las criaturas pareció interminable pero, de hecho, había 

empezado unos minutos antes, en las gigantescas tuberías cortadas que 
colgaban del techo del túnel. Parecía que habían logrado detenerlo. Los 
centinelas, con grandes precauciones, abandonaron sus parapetos.

—¡Una camilla! ¡Un médico! ¡Rápido, tenemos que llevarlo a la es-
tación!
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El gigantesco centinela que había matado al último de los monstruos 
montó una bayoneta en el fusil de asalto y se fue acercando sucesiva-
mente, sin precipitarse, a todas y cada una de las criaturas que yacían 
muertas o heridas en el campo de batalla. Una y otra vez, aplastaba con-
tra el suelo, con la bota, las fauces erizadas de dientes del animal, y les 
clavaba breve y hábilmente la bayoneta en uno y otro ojo. Al acabar, se 
recostó, exhausto, contra los sacos de arena. Echó una mirada al túnel, 
levantó la visera del casco y tomó un trago de una cantimplora.

Los refuerzos procedentes de la estación no llegaron hasta que la re-
friega hubo terminado. El jefe de los puestos exteriores se presentó por 
fin, cojeante, casi sin aliento, echando pestes contra sus diversos acha-
ques, con la chaqueta de camuflaje sin abrochar.

—¿Y de dónde voy a sacar yo tres hombres? ¡Como no me los corte 
de mis propias carnes!

—¿Disculpe? No comprendo, Denis Mikhailovich —dijo uno de los 
centinelas.

—Istomin pretende que enviemos de inmediato un pelotón de reco-
nocimiento a la Serpukhovskaya. Está cagado por lo de la caravana. ¿Y 
de dónde voy a sacar yo tres hombres? Precisamente ahora…

—¿Aún no se han recibido noticias? —le preguntó el centinela de la 
cantimplora sin volverse.

—No, ninguna —corroboró el viejo—. Pero tampoco ha pasado 
tanto tiempo. A ver, por favor, ¿qué sería lo más peligroso ahora? ¡Si 
debilitamos los puestos de la frontera meridional, dentro de una sema-
na aquí no quedará nadie que pueda darle la bienvenida a la caravana!

Su interlocutor negó con la cabeza, pero no dijo nada. Tampoco reac-
cionó de ningún modo cuando el oficial, por fin, dejó de gruñir, y pre-
guntó a los centinelas si alguien querría presentarse para una expedición 
de tres hombres.

Acudieron voluntarios de sobra. La mayoría de los centinelas estaban 
hartos de montar guardia en las fronteras de la estación, y eran incapaces 
de imaginarse algo más peligroso que la vigilancia del túnel meridional.

Entre los seis que se presentaron voluntarios, el Coronel eligió a los 
tres que le parecieron más prescindibles. Sabia elección: ninguno de los 
tres iba a regresar.

Hacía tres días que habían enviado a la troika. El Coronel tenía la im-
presión de que las gentes murmuraban a sus espaldas y lo miraban con 
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desconfianza. Incluso las conversaciones más acaloradas se interrum-
pían cuando él se acercaba, y en el tenso silencio que solía hacerse creía 
percibir una silenciosa exigencia: «Explícanoslo, justifícate.»

Pero él se limitaba a hacer su trabajo: se encargaba de la seguridad 
de los puestos fronterizos de la Sevastopolskaya. Su cometido era de na-
turaleza táctica, no estratégica. No disponía de suficientes soldados. 
¿Qué derecho tenía a quemarlos de ese modo? Los estaba enviando a 
expediciones de dudosa utilidad, cuando no obviamente absurdas.

Hasta tres días antes, ésa había sido su convicción. Pero las miradas 
de angustia, desaprobación y duda minaron su confianza y empezó a 
flaquear. Un equipo de reconocimiento, pertrechado con armamento 
ligero, necesitaba menos de un día para ir hasta la Hansa y regresar, aun 
contando con posibles refriegas y demoras en las fronteras de las esta-
ciones independientes.

El Coronel ordenó que no dejaran pasar a nadie, se encerró en su 
despacho, apoyó en la pared su frente enfebrecida y empezó a murmu-
rar para sí. Por enésima vez repasó todas las posibilidades. ¿Qué podía 
haberles ocurrido a los mercaderes? ¿Y a la patrulla de reconocimiento?

Los habitantes de la Sevastopolskaya no tenían ningún miedo a los 
ataques humanos. Como mucho, al ejército de la Hansa. La fama de 
que la Sevastopolskaya era un lugar peligroso, las exageradas historias 
que contaban los escasos visitantes sobre el elevado precio que sus ha-
bitantes pagaban para sobrevivir… los comerciantes oían todas esas his-
torias y las difundían a lo largo y a lo ancho de la red de metro. Y no 
habían tardado en surtir efecto. Los dirigentes de la estación compren-
dieron enseguida las ventajas de esa fama, y trabajaron por consolidar-
la. Los informadores, comerciantes, viajeros y diplomáticos narraban, 
con la bendición oficial, las mentiras más truculentas sobre la Sevasto-
polskaya y, en general, sobre el trecho que se encontraba más allá de la 
Serpukhovskaya.

Tan sólo a unos pocos se les permitía atravesar esa cortina de ruido 
y humo, y conocer la atractiva realidad de la estación. Durante los úl-
timos años, algunos grupos aislados que no estaban al corriente habían 
tratado de penetrar por los puestos exteriores, pero la maquinaria mili-
tar de la Sevastopolskaya, dirigida por antiguos oficiales del Ejército 
Rojo, los había triturado sin mayor dificultad.

En cualquier caso, la troika de exploradores había recibido instruc-
ciones precisas: si se topaban con algún peligro, tenían que evitar toda 
confrontación y regresar lo antes posible.
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Ni que decir tiene que la Nagornaya se encontraba en el mismo tre-
cho. No se trataba de un lugar aterrador como la Chertanovskaya, pero 
de todos modos era peligrosa y siniestra. Como la Nakhimovsky Pros-
pekt, que tenía las puertas que conducían a la superficie atascadas pero 
sin cerrar, y por ello no estaba a resguardo de intrusiones. La Sevasto-
polskaya no consideraba la posibilidad de provocar un derrumbe, por-
que sus Stalkers salían por la Nakhimovsky Prospekt. Nadie se atrevía 
a entrar solo en esta última estación, pero tampoco se recordaba que las 
troikas hubieran tenido nunca grandes problemas para acabar con las 
criaturas que acechaban allí.

¿Un derrumbe? ¿Las aguas subterráneas? ¿Un acto de sabotaje? ¿Un 
inesperado ataque de la Hansa? Sería el Coronel, no el jefe de estación, 
Istomin, quien tuviera que dar explicaciones a las mujeres de los explo-
radores desaparecidos, y éstas lo mirarían a los ojos, angustiadas y car-
gadas de interrogantes, en busca de una promesa, un consuelo. Tendría 
que dar explicaciones a los soldados de la guarnición. Éstos, por fortu-
na, no le harían preguntas innecesarias y, por el momento, su lealtad se 
mantenía incólume. Por último, tendría que tranquilizar a todos los 
que sentían inquietud, a todos los que después del trabajo se congrega-
ban en torno al reloj de la estación para calcular el tiempo que había 
pasado desde que partió la caravana.

Istomin había contado que durante los últimos días le habían pre-
guntado en varias ocasiones por qué las luces de la estación estaban tan 
bajas. En algunos casos, incluso llegaron a exigirle que volvieran a po-
nerlas a la intensidad habitual. Y el caso es que a nadie se le había ocu-
rrido bajar la potencia de la corriente: la iluminación funcionaba a ple-
no rendimiento. No, esa penumbra no se encontraban en la estación, 
sino en los corazones de los hombres, y no habrían podido expulsarla 
ni siquiera las lámparas de mercurio más resplandecientes.

El cable telefónico que les permitía comunicarse con la Serpukhovs-
kaya seguía en silencio. El Coronel se veía privado de una sensación 
muy importante, porque en el metro no era nada usual: la sensación de 
cercanía con otros seres humanos. Mientras las comunicaciones funcio-
naran, mientras las caravanas hiciesen regularmente su recorrido y el 
viaje hasta la Hansa durase menos de un día, los habitantes de la esta-
ción tendrían libertad para marcharse y para quedarse. Todo el mundo 
sabía que cinco túneles más allá comenzaba el metro propiamente di-
cho, la civilización… la Humanidad.

Seguramente, los exploradores del Polo habían sentido algo semejan-
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te en los hielos árticos, cuando —fuera por interés científico, o por una 
elevada retribución— se habían enfrentado durante varios meses al hie-
lo y la soledad. Habían llegado a encontrarse a varios miles de kilóme-
tros del continente, pero nunca se alejaban del todo, porque la radio 
funcionaba, y una vez al mes oían el estruendo de avión que les arroja-
ba cajas repletas de latas de carne.

Pero la banquisa de hielo que sostenía la Sevastopolskaya se había 
hecho pedazos y desaparecía por instantes… en una tormenta de hielo, 
en un océano negro, en el vacío y la incertidumbre.

La espera se prolongaba, y la vaga preocupación del Coronel se trans-
formó poco a poco en lúgubre certidumbre: los tres exploradores que 
había enviado a la Serpukhovskaya no iban a regresar jamás. No era po-
sible retirar a otros tres soldados de los puestos exteriores y enviarlos, 
también a ellos, contra el ignoto peligro. No podían permitirse otras 
tres muertes seguras, que tampoco habrían servido para resolver la si-
tuación. Pero, de todos modos, no le parecía que hubiera llegado el mo-
mento de bajar la puerta hermética, con la que se podía cerrar el túnel 
meridional, y reclutar una gran fuerza de asalto. ¿Por qué había de ser 
precisamente él quien tuviera que tomar la decisión? Una decisión que, 
en cualquier caso, sería errónea.

El Coronel suspiró, entreabrió la puerta, echó una ojeada y llamó al 
guardia.

—¿Tienes un cigarrillo para mí? Pero que éste sea el último. La próxi-
ma vez no me des, por mucho que te insista. Y no se lo digas a nadie.

Nadya, una mujer madura, robusta y parlanchina, vestida con un chal 
de plumón agujereado y un delantal sucio, llegó con la olla de carne y 
verdura. Los centinelas se animaron. Patatas, pepinos y tomates se con-
sideraban manjares refinados, y fuera de la Sevastopolskaya se encontra-
ban cosas parecidas tan sólo en algunas kabaks de la Línea de Circunva-
lación y de la Polis. La escasez no se debía tan sólo a la complejidad de 
los cultivos hidropónicos que había que instalar para que germinaran las 
semillas, sino también a que casi no había ninguna estación que pudie-
ra despilfarrar kilovatios con el único objetivo de dar más variedad al 
menú de sus soldados.

Los propios dirigentes de la estación tenían verdura sobre la mesa 
sólo en los días de fiesta, porque se cultivaba sobre todo para los niños. 
Istomin había tenido que sostener una acalorada discusión con los co-
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cineros para convencerlos de que añadieran cien gramos de patatas her-
vidas y un tomate a la olla de carne de cerdo que se servía cada dos días. 
El objetivo era levantar la moral.

Y, así, cuando Nadya, con movimientos más bien torpes, dejó el fu-
sil de asalto en el suelo y levantó la tapadera de la olla, los centinelas 
desarrugaron el entrecejo. En ese momento ninguno de ellos quiso ha-
blar de la caravana que no regresaba ni de la fuerza de reconocimiento 
que se había esfumado. No querían que nada les estropeara el apetito.

Había un centinela mayor que los demás. Vestía una chaqueta acol-
chada con pequeñas reproducciones del emblema de la red de metro. 
Sonriente, revolvió las patatas de su plato y dijo:

—Hoy me voy a pasar el día entero pensando en la Komsomolska-
ya. Ojalá pudiera volver a verla. ¡Qué mosaicos…! Creo que era la es-
tación más bella de Moscú.

—Por favor, Homero, cállate ya —le respondió un tipo gordo, sin 
afeitar, con gorra de orejeras—. Viviste allí, y es lógico que te siga gus-
tando. Pero ¿qué me vas a decir de las vidrieras de la Novoslobodska-
ya? ¿Y de las majestuosas columnas y los frescos en el techo de la Ma-
yakovskaya?

—A mí me había gustado siempre la Ploshchad Revolyutsii —con-
fesó tímidamente un centinela de rostro serio, un francotirador, que 
había dejado atrás su primera juventud—. Ya sé que es una idiotez, 
pero todos aquellos marineros y pilotos de aspecto sombrío, los solda-
dos de la frontera con los perros… cuando era niño ya me parecían for-
midables.

—A mí no me parece que eso sea una idiotez —le dijo Nadya mien-
tras raspaba los restos que habían quedado pegados a la olla—. Además, 
entre las estatuas de esos hombres había dos que eran muy guapos. ¡Eh, 
brigadier! ¡Vente para aquí! ¡No querrás marcharte sin haber comido 
nada!

El militar corpulento y ancho de espaldas que se sentaba aparte de 
los demás se acercó con pasos lentos, tomó su ración y volvió a su lu-
gar. Lo más cerca posible del túnel, lo más lejos posible de los seres hu-
manos.

El gordo señaló con la cabeza las anchas espaldas del brigadier, que 
se había sumergido de nuevo en la penumbra, y preguntó en susurros:

—¿Ése se deja ver todavía por la estación?
—No, ya lleva una semana aquí —le respondió el francotirador, 

también en voz baja—. Pasa las noches en el saco de dormir. ¿Cómo lo 
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soporta…? Quizá lo necesite. Hace tres días, cuando las bestias estuvie-
ron a punto de comerse a Rinat, él las mató a todas. Sin ayuda de na-
die. Tardó un cuarto de hora. Regresó con las botas llenas de sangre, y 
el rifle también. Se lo veía muy satisfecho.

—No es un hombre, es una máquina —observó un centinela flaco 
que se encargaba de una de las ametralladoras—. No querría tener que 
dormir a su lado. ¿Has visto cómo tiene la cara?

El viejo al que habían llamado Homero se encogió de hombros y 
dijo:

—Pues mira qué curioso, yo sólo me siento seguro de verdad cuan-
do estoy con él. ¿Qué queréis? Es un buen hombre, lo que ocurre es que 
le sucedió algo muy malo. ¿Qué obligación tenemos de ser guapos? 
Que sean las estaciones las que estén bonitas. Y ya que hablamos de eso, 
tu Novoslobodskaya me parece el colmo del mal gusto. La vidriera esa 
no la puedo ni ver si no estoy borracho… ¡una vidriera… si hasta me 
entran ganas de reír!

—¿Y no te parece de mal gusto una estación con la mitad del techo 
cubierto por un mosaico que representa un koljós?

—¿Y cuándo has visto tu eso en la Komsomolskaya?
El gordo metió baza:
—Toda esa porquería de arte soviético tenía un único tema: ¡La vida 

en los koljoses y nuestros heroicos pilotos!
—¡Seryosha, no te metas con los pilotos! —le advirtió el francotira-

dor.
De pronto, se oyó una voz sorda y profunda:
—La Komsomolskaya es una mierda, y la Novoslobodskaya también.
El gordo interrumpió su réplica de pura sorpresa y contempló al bri-

gadier envuelto en la penumbra. Los demás enmudecieron también. El 
suboficial no tomaba parte casi nunca en sus conversaciones. Cuando 
le preguntaban algo, respondía, como mucho, con monosílabos.

Aún estaba sentado, de espaldas, con los ojos clavados en las fauces 
del túnel.

—La Komsomolskaya tiene el techo demasiado alto y las columnas 
demasiado esbeltas. El andén entero está como servido en bandeja. 
Además, no sería fácil cerrar sus pasillos con barricadas. Y en la Novos-
lobodskaya las paredes están cubiertas de grietas, por mucho que las re-
llenen. Con una sola granada se podría derrumbar toda la estación. Y 
las vidrieras esas de las que hablabas se hicieron añicos hace tiempo. 
Eran demasiado frágiles.
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Las afirmaciones hechas por aquel hombre habrían sido un buen 
motivo de discusión, pero nadie se atrevió a levantar la voz. El briga-
dier calló durante un rato y luego dijo, como de paso:

—Me marcho a la estación. Homero me acompañará. El relevo lle-
gará dentro de una hora. Que Artur se ponga al mando mientras tanto.

El francotirador se puso en pie al instante y asintió, aun cuando el 
brigadier no pudiera verlo. El viejo se levantó también y empezó a re-
coger sus cosas, aunque no había acabado de comer. Cuando el briga-
dier llegó a la hoguera, Homero ya tenía preparado todo su equipo, que 
incluía un casco y una voluminosa mochila.

—¡Mucha suerte! —dijo el francotirador.
Cuando las desiguales siluetas —el corpulento brigadier y el flaco 

Homero— se alejaron por el trecho de túnel al que llegaba la luz, el 
francotirador los siguió con la mirada. Luego, aterido, se frotó las ma-
nos y se estremeció.

—No sé por qué, me ha entrado frío. Echad más carbón a la hoguera.

Mientras iban de camino, el brigadier no malgastó las palabras. Sola-
mente le preguntó a Homero si era verdad que había trabajado en otro 
tiempo como conductor de trenes auxiliares, y antes de eso como guar-
davía. El viejo lo miró con desconfianza, pero luego asintió. Siempre 
contaba a los habitantes de la Sevastopolskaya que había trabajado 
como conductor de metros, y ocultaba su pasado como guardavía, que 
consideraba humillante.

El brigadier dirigió un breve saludo a los guardias llevándose un par 
de dedos a la visera del casco. Estos se apartaron, y el brigadier entró 
sin llamar en el despacho del jefe de estación. Istomin y el Coronel se 
levantaron de la silla, sorprendidos, y se le acercaron. Los dos estaban 
desgreñados, desesperados y exhaustos.

Mientras Homero se detenía tímidamente en el umbral y aguardaba 
con impaciencia, el brigadier se quitó el casco, lo dejó entre los papeles 
de Istomin y se pasó la mano sobre el cráneo rapado. A la luz de la lám-
para se vio lo terriblemente desfigurado que tenía el rostro: la mejilla 
izquierda se le había contraído como por una quemadura, el ojo del 
mismo lado era tan sólo una raja, y una enorme cicatriz de color violá-
ceo iba en zigzag desde la comisura de sus labios hasta la oreja. Home-
ro creía conocer bien ese rostro, pero de todos modos sintió un gélido 
escalofrío en la espalda, como si lo hubiera visto por primera vez.
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—Yo mismo iré a la Línea de Circunvalación —exclamó el briga-
dier. Ni siquiera había saludado.

Se hizo un profundo silencio. Homero sabía muy bien que aquel 
hombre era un luchador extraordinario y que, por ello, los dirigentes 
de la estación lo trataban con un especial respeto. Pero ése fue el pri-
mer momento en el que se dio cuenta de que el brigadier, a diferencia 
de los demás habitantes de la Sevastopolskaya, no acataba órdenes. No 
había ido a buscar la aprobación de aquellos dos hombres envejecidos 
y exhaustos. Al contrario: parecía que fuera él quien diese la orden, y 
que los otros dos tuvieran que cumplirla. Y… ¿cuántas veces lo habría 
hecho ya? se preguntaba Homero. ¿Quién era el brigadier?

El jefe de los puestos exteriores se volvió hacia el jefe de estación. Se 
le ensombreció el rostro, como si hubiera querido protestar, pero lue-
go, con un gesto, dio a entender que no lo haría.

—Como quieras, Hunter —dijo—. De todos modos, no lograremos 
disuadirte.




