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LA ROSA ROJA
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na pequena gota de sangre sobresalia del dedo de Rosita. Acababa de

pincharse con una espina, tras depositar la rosa mutabile roja en el

jarron del comedor de la Huerta de San Vicente, como hacia justo un
ano. A sulado, observd la navaja plateada que Zapatera le habia prestado para cor-
tar un poco el tallo de la flor. Atin a unos centimetros de ella, le daba miedo tener
el arma tan cerca. Rememord la voz de su tia, quien siempre le advertia que un
cuchillo podria cortar el pan del hambriento, pero también acabar con la vida de
alguien. La plegé con cuidadoy la dejo en la mesa del comedor. Regresé a larosa,
sedetuvo en laintensidad del tono de los pétalos, en aquel aspecto aterciopelado
y evoc6 como habia cambiado todo desde entonces.

Eldia se intuia pesado y plomizo. Tras una madrugada fria, una calidez tem-
plada comenzaba a alzarse. Dedujo que quizas el intenso calor de dias atras, mez-
clado con el polvo en suspension, habia provocado aquella sensacién. También
habia un cambio mds, en comparacién con aquella manana en la que ella llegd
solaala Huerta. Ahora estaba acompanada. Sentia que Zapateray Belisa eran sus
hermanas. Fueron las primeras en poner alli un pie y en responder a su carta, y
hoy, de nuevo, eran las primeras en acompanarla.

La Zapatera la distrajo de aquel recuerdo. No dejaba de moverse de arriba
abajo asomandose a la ventana del comedor, inquieta, mientras agitaba su falda

verde y arrojaba fuera todos sus nervios.
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—Yo voy a salir ya, ;eh? —espeto, mirando con el rabillo de un ojo a Rositay
volviendo rapido la vista al exterior—. Parece mentira que no escucharas el relin-
cho de un caballo ahi fuera cuando hemos entrado de noche en la casa.

—Belisa ha dicho que tampoco oy6 nada —respondi6 Rosita con poca aten-
ci6én, mientras ain chupaba la sangre de su dedo, incomoda por el pinchazo de
la espina.

—Habéis perdido el oido, esta claro. Mira —lanzd, soltando con fuerza el tejido
de su falda—, lo mismo me da. Yo salgo ya ahi fuera. Y si salgo sola, pues voy sola.

—Site digo que no salgas, no lo haris...

—Por supuesto que lo haré, Rosa. Yo me pongo el mundo por montera pase
lo que pase.

La Zapatera camind apresurada hacia la puerta verde e intent6 abrirla, aun-
que se le resistia. Se negaba a aceptar que aquello fuera una senal del destino. La
zarande6 un poco hasta que lo consigui6. Se remango la falda y sali6 al exterior
muy dispuesta. Desde el comedor, Rosita no la perdia de vista. Observé como se
adentro entre la vegetacion, rodeada de una bruma que dejaba pasar los rayos
de sol, y desaparecio. Era cierto que ella no habia escuchado nada, pero también
notaba una sensacion diferente a la vez anterior. El principal motivo para estar alli,
ademads de ese reencuentro que se prometieron cada afno, era que todas estaban
avisadas de que la Novia les tenia que dar una sorpresa. Y ain se preguntaba qué
podiaser. A veces, cuando rememoraba aquella noche, sentia una cierta nostalgia
porque Novia hubiese vivido un amor que ella nunca experimenté. Es mas, en
estos meses pensoé en su primo en varias ocasiones. En concreto, en si aquella
carta de despedida que ella arroj6 a la caldera de la Conjuradora habria llegado
asu destino y él habria sido consciente de sus palabras. Pero no queria confesar
aquella idea. Se habia prometido ser una mujer nueva que no mostrara ningin

lamento de su pasado. A los pocos segundos, el cuerpo de Zapatera volvio a brotar



entre los arbolesy se acerco apresurada al umbral de la casa, gritando los nombres
de Belisay Rosita unay otra vez.

—¢Qué pasa? —respondi6 Belisa con fuerza, mientras se asomaba al balcon
de Federico.

—cPero ti qué haces ahi arriba, granuja? —respondi6 Zapatera desde el
umbral, levantando la cabeza para ver a Belisa—. Dijimos que no irfamos al cuarto
de Federico, que eso es sagrado, y td te has plantao ahi directa. Vente pa'’bajoahora
mismo. Y Rosita, acompaname. Lo vais a ver con vuestros propios ojos.

Las dos obedecieron sus 6rdenes. Rosita acudi6 hasta el umbral mientras se
escuchaban las pisadas suaves de Belisa descender por la escalera, casi de punti-
llas. Juntas caminaron tras Zapatera, que las llevo a unos metros de alli, donde el
jardin comenzaba a ser mas espeso. Cuando se paro, por si labrumaimpedia verlo,
marco el suelo con la punta del pie y sefial6 la tierra. Las dos jovenes comprobaron
que Zapatera llevaba razon. Las huellas de un equino estaban alli pero, también,
una herradura muy deteriorada.

—No latoques, déjala ahi —advirti6 Rosita.

Zapatera, que se quedo en el intento, dio un paso hacia atras.

—Puede ser que ahora haya por esta zona algtin caba-
llo suelto, ¢no? —cuestiono Belisa, intentando dar
un argumento que tranquilizara a todas.

—Si, muchacha, en mitad de la ciudad, a
las seis de la mafiana viene aqui un caballo, alo
mejor, para darnos los buenos dias —respon-
dio fresca, la Zapatera—. Yo noto que hay algo
diferente. Ni el sol calienta como enun agosto |
normal, ni este aire es de verano. Esta turbio,
mas pesado. Y mira esta tierra. Vosotras no sois
de campo, pero yo os digo que esto ya no es lo que
era. —Cogi6 un puniado entre sus manos mientras lo
dejaba caer en forma de polvo—. Esta tierra ha pasado

de ser amarilla a ser casi rojiza.




Belisa opt6 por guardar silencio y mir6 a Rosita, quien también tenia sobre si
los ojos de Zapatera, que se sacudia las manos del polvo. Rosita no podia negarlo.
Ella tenia una intuicién extrana. Recordaba que hacia un ano llegé con unos ner-
vios agarrados al estdmago pero con un sentimiento de esperanza. Ahora mismo
no podia negar que el entorno despedia una sensacioén inquietante pero, de inme-
diato, quiso apartar esa incertidumbre de encima.

—.Y esa sangre tuya, Rosita? —pregunto asustada Belisa cuando comprob6
que una gota de sangre absorbida por la tierra procedia de la mano de su compa-
nera.

—Me pinché con larosa. No os preocupéis por mi'y centrémonos en lo impor-
tante —sostuvo mientras apretaba la herida sangrante con un panuelo que extrajo
de su manga—. No tengamos miedo. Vamos a relajarnos, a disfrutar del momento.
Recordad que ese fue siempre el mensaje de Federico. Lo que pase pasara. Y si
pasa algo, estamos todas juntas.

Las tres regresaron a la casa calladas, con el sonido de unos cuantos péjaros
que se escondian entre las copasy el arrastre de sus pies en aquella tierra secay
rojiparda. Aunque guardaban silencio, en su interior permanecian dudas que no
manifestaban para no aumentar la tensién. Entraron ala vivienda y Zapatera cerrd
la puerta con fuerza. Ante las miradas de Belisa y Rosita, justifico que era dema-
siado tempranoy ellas demasiado pocas como para dejarla abierta, como antafio.
Seguras de ello, se encaminaron hacia el comedor. Zapatera se ponia nerviosa
con aquel mutismo que sus companeras traian desde el hallazgo.

—Bueno, rompamos este silencio, que parece esto un entierro. No demos mas

vueltas al tema.







12

—Eso es, os lo he dicho —matiz6 Rosita—. Estamos aqui por varias razones.
Dijimos que quedariamos cada afio en vernosy...

—Y Novia nos ha dicho que tiene que darnos una noticia importante esta vez.
¢No se habra casado con Leonardo sin invitarnos, no? —cuestioné Belisa—. Yo
tengo curiosidad por verlo. Debe ser imponente, un leén, tal y como ella lo des-
cribe.

—{Un semental, amiga! Cuando habla de él parece que quiebra la tierra a su
paso. Eso si, muy mal estaria por su parte si no nos hubiese invitado —reproché
Zapatera.

—Yo tengo ganas de ver a todas de nuevo... —confes6 Rosita.

—¢A Bernarda también?

Rosita mird con reprobacion y una sonrisa final a Zapatera, quien exploté en
una carcajada, aunque se apresur6 a comentar mientras miraba por el cristal de
la ventana para asegurarse:

—A ver si me pilla Bernarda hablando de ella, y empezamos con mal pie.

—c¢Pero crees que volverd a venir? —cuestiond Belisa.

—Siacuden las hijas, por supuesto. Ademads, venir aqui nos da vidilla a todas.
iQuién podria faltar! —zanjé Zapatera—. Bueno, dofa Rosita, ¢gnonosvaacomen-
tar nada de su nueva vida?

Lajoven sonrié mas profundamente ante aquel cambio de tono mayestatico
y se sent6 en una silla, mientras Zapatera y Belisa lo hicieron en el suelo, a sus
pies, dispuestas a escucharla. Rosita se abrié de par en par en todo lo que pudo,
porque atin habia una parte de ella que no queria compartir. Pero era cierto que ya
no tenia temor de expresar todo lo que sentia sobre su pasado. Era una mujer mas
fuerte, decidida y segura de como tenia que vivir de ahora en adelante. Zapatera
la contemplaba embelesada, orgullosa de ver ese aprendizaje. Belisa la miraba
con admiracion, pero pronto las palabras de Rosita bajaron de intensidad en su
mente. No podia dejar de recordar su paso por el dormitorio de Federico. Rosita
se percatd de que el semblante de Belisa habia cambiado y le cuestiond si pasaba
algo. Ella negd, evitando que sus ojos desvelasen lo que habia visto en aquella

habitacion.





