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iaUn año después, las mujeres de Federico se reúnen de nuevo 
en la Huerta de San Vicente, pero ellas ya no son las mismas 
y el entorno también ha cambiado por un paisaje sombrío y 

bañado en rojo. El encuentro se complicará cuando las 
protagonistas descubran que el poeta ha creado un manuscrito 
y ha dejado la puerta abierta a que otros personajes se adueñen 

de su historia. La angustia de las mujeres irá en aumento 
con los rumores de que los hombres de Federico (las antiguas 

parejas o amantes de ellas) quieren encontrarlas. 
Solo la magia, los símbolos, conocer sus historias y mantenerse 

juntas podrán ayudarlas a enfrentarse a los peligros 
que les depara esa imprevista llegada. Tras el gran éxito 

de Las mujeres de Federico, esta segunda parte se centra 
en los personajes masculinos de García Lorca a través 

de un relato vibrante y conmovedor.
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A la Huerta de San Vicente, por devolverme a Federico.
A. B.

A mis amigas, que clavan estrellas en la noche.
L. D.
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Una pequeña gota de sangre sobresalía del dedo de Rosita. Acababa de 
pincharse con una espina, tras depositar la rosa mutabile roja en el 
jarrón del comedor de la Huerta de San Vicente, como hacía justo un 

año. A su lado, observó la navaja plateada que Zapatera le había prestado para cor-
tar un poco el tallo de la fl or. Aún a unos centímetros de ella, le daba miedo tener 
el arma tan cerca. Rememoró la voz de su tía, quien siempre le advertía que un 
cuchillo podría cortar el pan del hambriento, pero también acabar con la vida de 
alguien. La plegó con cuidado y la dejó en la mesa del comedor. Regresó a la rosa, 
se detuvo en la intensidad del tono de los pétalos, en aquel aspecto aterciopelado 
y evocó cómo había cambiado todo desde entonces.

El día se intuía pesado y plomizo. Tras una madrugada fría, una calidez tem-
plada comenzaba a alzarse. Dedujo que quizás el intenso calor de días atrás, mez-
clado con el polvo en suspensión, había provocado aquella sensación. También 
había un cambio más, en comparación con aquella mañana en la que ella llegó 
sola a la Huerta. Ahora estaba acompañada. Sentía que Zapatera y Belisa eran sus 
hermanas. Fueron las primeras en poner allí un pie y en responder a su carta, y 
hoy, de nuevo, eran las primeras en acompañarla.

La Zapatera la distrajo de aquel recuerdo. No dejaba de moverse de arriba 
abajo asomándose a la ventana del comedor, inquieta, mientras agitaba su falda 
verde y arrojaba fuera todos sus nervios.

LA ROSA ROJA
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—Yo voy a salir ya, ¿eh? —espetó, mirando con el rabillo de un ojo a Rosita y 
volviendo rápido la vista al exterior—. Parece mentira que no escucharas el relin-
cho de un caballo ahí fuera cuando hemos entrado de noche en la casa.

—Belisa ha dicho que tampoco oyó nada —respondió Rosita con poca aten-
ción, mientras aún chupaba la sangre de su dedo, incómoda por el pinchazo de 
la espina.

—Habéis perdido el oído, está claro. Mira —lanzó, soltando con fuerza el tejido 
de su falda—, lo mismo me da. Yo salgo ya ahí fuera. Y si salgo sola, pues voy sola.

—Si te digo que no salgas, no lo harás...
—Por supuesto que lo haré, Rosa. Yo me pongo el mundo por montera pase 

lo que pase.
La Zapatera caminó apresurada hacia la puerta verde e intentó abrirla, aun-

que se le resistía. Se negaba a aceptar que aquello fuera una señal del destino. La 
zarandeó un poco hasta que lo consiguió. Se remangó la falda y salió al exterior 
muy dispuesta. Desde el comedor, Rosita no la perdía de vista. Observó cómo se 
adentró entre la vegetación, rodeada de una bruma que dejaba pasar los rayos 
de sol, y desapareció. Era cierto que ella no había escuchado nada, pero también 
notaba una sensación diferente a la vez anterior. El principal motivo para estar allí, 
además de ese reencuentro que se prometieron cada año, era que todas estaban 
avisadas de que la Novia les tenía que dar una sorpresa. Y aún se preguntaba qué 
podía ser. A veces, cuando rememoraba aquella noche, sentía una cierta nostalgia 
porque Novia hubiese vivido un amor que ella nunca experimentó. Es más, en 
estos meses pensó en su primo en varias ocasiones. En concreto, en si aquella 
carta de despedida que ella arrojó a la caldera de la Conjuradora habría llegado 
a su destino y él habría sido consciente de sus palabras. Pero no quería confesar 
aquella idea. Se había prometido ser una mujer nueva que no mostrara ningún 
lamento de su pasado. A los pocos segundos, el cuerpo de Zapatera volvió a brotar 
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entre los árboles y se acercó apresurada al umbral de la casa, gritando los nombres 
de Belisa y Rosita una y otra vez.

—¿Qué pasa? —respondió Belisa con fuerza, mientras se asomaba al balcón 
de Federico.

—¿Pero tú qué haces ahí arriba, granuja? —respondió Zapatera desde el 
umbral, levantando la cabeza para ver a Belisa—. Dijimos que no iríamos al cuarto 
de Federico, que eso es sagrado, y tú te has plantao ahí directa. Vente pa’bajo ahora 
mismo. Y Rosita, acompáñame. Lo vais a ver con vuestros propios ojos.

Las dos obedecieron sus órdenes. Rosita acudió hasta el umbral mientras se 
escuchaban las pisadas suaves de Belisa descender por la escalera, casi de punti-
llas. Juntas caminaron tras Zapatera, que las llevó a unos metros de allí, donde el 
jardín comenzaba a ser más espeso. Cuando se paró, por si la bruma impedía verlo, 
marcó el suelo con la punta del pie y señaló la tierra. Las dos jóvenes comprobaron 
que Zapatera llevaba razón. Las huellas de un equino estaban allí pero, también, 
una herradura muy deteriorada.

—No la toques, déjala ahí —advirtió Rosita.
Zapatera, que se quedó en el intento, dio un paso hacia atrás.
—Puede ser que ahora haya por esta zona algún caba-

llo suelto, ¿no? —cuestionó Belisa, intentando dar 
un argumento que tranquilizara a todas.

—Sí, muchacha, en mitad de la ciudad, a 
las seis de la mañana viene aquí un caballo, a lo 
mejor, para darnos los buenos días —respon-
dió fresca, la Zapatera—. Yo noto que hay algo 
diferente. Ni el sol calienta como en un agosto 
normal, ni este aire es de verano. Está turbio, 
más pesado. Y mira esta tierra. Vosotras no sois 
de campo, pero yo os digo que esto ya no es lo que 
era. —Cogió un puñado entre sus manos mientras lo 
dejaba caer en forma de polvo—. Esta tierra ha pasado 
de ser amarilla a ser casi rojiza.
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Belisa optó por guardar silencio y miró a Rosita, quien también tenía sobre sí 
los ojos de Zapatera, que se sacudía las manos del polvo. Rosita no podía negarlo. 
Ella tenía una intuición extraña. Recordaba que hacía un año llegó con unos ner-
vios agarrados al estómago pero con un sentimiento de esperanza. Ahora mismo 
no podía negar que el entorno despedía una sensación inquietante pero, de inme-
diato, quiso apartar esa incertidumbre de encima.

—¿Y esa sangre tuya, Rosita? —preguntó asustada Belisa cuando comprobó 
que una gota de sangre absorbida por la tierra procedía de la mano de su compa-
ñera.

—Me pinché con la rosa. No os preocupéis por mí y centrémonos en lo impor-
tante —sostuvo mientras apretaba la herida sangrante con un pañuelo que extrajo 
de su manga—. No tengamos miedo. Vamos a relajarnos, a disfrutar del momento. 
Recordad que ese fue siempre el mensaje de Federico. Lo que pase pasará. Y si 
pasa algo, estamos todas juntas.

Las tres regresaron a la casa calladas, con el sonido de unos cuantos pájaros 
que se escondían entre las copas y el arrastre de sus pies en aquella tierra seca y 
rojiparda. Aunque guardaban silencio, en su interior permanecían dudas que no 
manifestaban para no aumentar la tensión. Entraron a la vivienda y Zapatera cerró 
la puerta con fuerza. Ante las miradas de Belisa y Rosita, justificó que era dema-
siado temprano y ellas demasiado pocas como para dejarla abierta, como antaño. 
Seguras de ello, se encaminaron hacia el comedor. Zapatera se ponía nerviosa 
con aquel mutismo que sus compañeras traían desde el hallazgo.

—Bueno, rompamos este silencio, que parece esto un entierro. No demos más 
vueltas al tema.
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—Eso es, os lo he dicho —matizó Rosita—. Estamos aquí por varias razones. 
Dijimos que quedaríamos cada año en vernos y…

—Y Novia nos ha dicho que tiene que darnos una noticia importante esta vez. 
¿No se habrá casado con Leonardo sin invitarnos, no? —cuestionó Belisa—. Yo 
tengo curiosidad por verlo. Debe ser imponente, un león, tal y como ella lo des-
cribe.

—¡Un semental, amiga! Cuando habla de él parece que quiebra la tierra a su 
paso. Eso sí, muy mal estaría por su parte si no nos hubiese invitado —reprochó 
Zapatera.

—Yo tengo ganas de ver a todas de nuevo… —confesó Rosita.
—¿A Bernarda también?
Rosita miró con reprobación y una sonrisa fi nal a Zapatera, quien explotó en 

una carcajada, aunque se apresuró a comentar mientras miraba por el cristal de 
la ventana para asegurarse:

—A ver si me pilla Bernarda hablando de ella, y empezamos con mal pie.
—¿Pero crees que volverá a venir? —cuestionó Belisa.
—Si acuden las hijas, por supuesto. Además, venir aquí nos da vidilla a todas. 

¡Quién podría faltar! —zanjó Zapatera—. Bueno, doña Rosita, ¿no nos va a comen-
tar nada de su nueva vida?

La joven sonrió más profundamente ante aquel cambio de tono mayestático 
y se sentó en una silla, mientras Zapatera y Belisa lo hicieron en el suelo, a sus 
pies, dispuestas a escucharla. Rosita se abrió de par en par en todo lo que pudo, 
porque aún había una parte de ella que no quería compartir. Pero era cierto que ya 
no tenía temor de expresar todo lo que sentía sobre su pasado. Era una mujer más 
fuerte, decidida y segura de cómo tenía que vivir de ahora en adelante. Zapatera 
la contemplaba embelesada, orgullosa de ver ese aprendizaje. Belisa la miraba 
con admiración, pero pronto las palabras de Rosita bajaron de intensidad en su 
mente. No podía dejar de recordar su paso por el dormitorio de Federico. Rosita 
se percató de que el semblante de Belisa había cambiado y le cuestionó si pasaba 
algo. Ella negó, evitando que sus ojos desvelasen lo que había visto en aquella 
habitación.

12

Los hombres de Federico_1-224.indd   12Los hombres de Federico_1-224.indd   12 16/9/22   8:5816/9/22   8:58




