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nació en Conway (Carolina del Sur) en 1948, 
estudió en una escuela del sur de Arizona 
y a los diecinueve años se trasladó a Canadá. 
Actualmente vive en Vancouver con 
su mujer y sus dos hijos. Su primera novela, 
Neuromante, fue también la primera en 
obtener, en 1984, la tríada de la ciencia � cción: 
los premios Hugo, Philip K. Dick y Nebula. 
Gibson acuñó el término «ciberespacio», 
anticipó la extensión y el impacto de internet 
y de la realidad virtual antes de que existieran 
como fenómeno de masas, y cambió la 
concepción del género para siempre.
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Tokio en el siglo xxi, después del gran terremoto. 
Lluvia de neón; la luz se � ltra por debajo de cualquier 
puerta que uno intente cerrar. Los edi� cios nuevos, 
los más grandes del mundo, se elevan con movimientos 
lentos y ondulantes, como las contracciones 
de una gigantesca criatura marina.

Chia McKenzie tiene catorce años, y su ídolo es el 
cantante Rez, de la conocida banda Lo/Rez. Cuando 
el rumor de que Rez tiene di� cultades en Tokio llega 
a San Francisco, Chia recibe el encargo de volar hasta 
la capital nipona y averiguar qué ha ocurrido realmente.

Rei Toei, síntesis arti� cial algorítmica de los índices 
medios de popularidad, es una imagen holográ� ca 
y descarnada que contiene vastos volúmenes de 
información: la idoru. Y Rez ha declarado que se casará 
con ella. Éste es el rumor que ha llevado a Chia hasta 
Tokio. ¿Hay algo distinto aquí, en la naturaleza misma 
de la realidad? ¿O es que está a punto de ocurrir 
algo violentamente nuevo?
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1

El Cubo K de la Muerte

Después de Slitscan, Laney oyó que Rydell, guardia de 
seguridad nocturno del Château, hablaba de otro tra-
bajo. Rydell era un tipo grande y tranquilo de Tennes-
see con una sonrisa entre triste y tímida, gafas de sol 
baratas y un walkie-talkie atornillado permanentemente 
a la oreja.

—Paragon-Asia Dataflow —dijo Rydell hacia las 
cuatro de la mañana, cuando ambos estaban sentados 
en unos sillones viejos y enormes. Habían pintado las 
vigas de hormigón que tenían encima para que pare-
cieran de roble claro. Las sillas, como el resto de mue-
bles del vestíbulo del Château, eran tan grandes que 
todo el que se sentaba en ellas parecía construido en 
una escala más pequeña.

—¿De verdad? —preguntó Laney, que siguió fin-
giendo que creía que alguien como Rydell podía saber 
dónde había trabajo.

—Tokio, Japón —insistió Rydell, que luego sorbió 
el café con leche helado con la pajita de plástico—. El 
tipo que conocí en San Francisco el año pasado. Yama-
zaki. Trabaja para ellos. Dice que necesitan un infor-
mático competente para llevar una red.
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Llevar una red. Laney, a quien le gustaba conside-
rarse un investigador, reprimió un suspiro.

—¿Trabajo con contrato?
—Supongo. No lo dijeron.
—No creo que me guste la vida en Tokio.
Rydell removió la espuma y el hielo del fondo de la 

taza de plástico alta con la pajita, como si buscara un 
premio oculto.

—No me dijo lo que tendrías que hacer. —Rydell 
alzó la vista—. ¿Has estado alguna vez en Tokio?

—No.
—Ha de ser un sitio interesante, después del terre-

moto y todo eso. —El walkie-talkie susurró y chasqueó—. 
Tengo que salir y echar un vistazo a la puerta de los 
bungalós. ¿Quieres venir?

—No —dijo Laney—. Gracias.
Rydell se puso de pie y estiró automáticamente las 

arrugas de los pantalones caqui. Llevaba un cinturón 
trenzado de nailon negro del que colgaban diversos ar-
tilugios enfundados, también negros, una camisa blanca 
de manga corta y una corbata negra curiosamente in-
móvil.

—Dejaré el número en tu casillero —dijo.
Laney vio que el guardia de seguridad cruzaba el 

piso de terracota y las alfombras para luego desapare-
cer detrás de los paneles brillantes y oscuros de la mesa 
de recepción. A Laney le habían dicho que hacía un 
tiempo había salido en un programa de la tele por ca-
ble. Era un tipo simpático. Un perdedor.

Laney permaneció sentado allí hasta que la luz del 
amanecer se proyectó por los altos ventanales arquea-
dos y se oyó el leve repiqueteo de la cubertería taiwa-
nesa, que llegaba de la caverna oscura del comedor. 
Voces de inmigrantes, en algún dialecto de la alta es-
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tepa que el Gran Kan sin duda habría entendido. Los 
ecos resonaban en las baldosas del suelo, en las vigas 
altas que en otro tiempo habían asistido sin duda al 
advenimiento del linaje de Laney, la ecología de la 
celebridad y el terrible e inviolable orden de esa cade-
na alimentaria.

Rydell dejó una hoja doblada con membrete del 
Château en el casillero de Laney. Un número de To-
kio. Laney la encontró el día siguiente por la tarde, 
junto con una estimación actualizada de la minuta fi-
nal de los abogados.

Lo recogió todo y se lo llevó a la habitación, que ya 
ni siquiera podía soñar con pagar.

Una semana después estaba en un ascensor de Tokio, 
la cara reflejada en un espejo con vetas de oro mientras 
subía a la tercera planta del agresivo e indescriptible 
edificio O My Golly, para que lo admitiesen en el Cubo 
K de la Muerte, que al parecer era un bar con temática 
de Franz Kafka.

Desde el ascensor se llegaba a un espacio alargado 
cuyo nombre estaba grabado en metal al aguafuerte: 
La Metamorfosis. Los sararimen de camisa blanca se  
habían quitado las chaquetas y aflojado las corbatas os-
curas, y bebían sentados junto a una barra de acero 
oxidada de forma ingeniosa; los respaldos de las sillas 
eran de resina marrón y quitinosa. Mandíbulas insec-
toides se curvaban sobre la cabeza de los bebedores, 
como guadañas.

Laney avanzó hacia la luz parda y el murmullo sor-
do de las conversaciones. No entendía japonés. Las pa-
redes, más o menos transparentes, repetían un motivo 
de élitros y abdómenes bulbosos, extremidades marro-
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nes, dobladas y llenas de púas, a intervalos regulares. 
Aceleró hacia una escalera curva, moldeada como ca-
parazones lustrosos y de color marrón.

Los ojos de unas prostitutas rusas lo siguieron des-
de las mesas que había frente a la barra, inexpresivas 
como muñecas en aquella luz de coleóptero. Las Nata-
chas estaban en todas partes, muchachas trabajadoras 
enviadas desde Vladivostok por el Kombinat. Una ciru-
gía plástica rutinaria les había impuesto la belleza dura 
de una línea de montaje. Barbies eslavas. Una opera-
ción más simple les había implantado un dispositivo de 
rastreo, para beneficio de los traficantes.

La escalera conducía a La Colonia Penitenciaria, 
una discoteca, desierta a esa hora; unos pulsos de ilumi-
nación roja y silenciosa acentuaban los pasos de Laney 
por la pista de baile. Del techo colgaba una máquina 
extraña. Cada uno de los brazos articulados, que recor-
daban a un equipo dental anticuado, terminaba en 
unas puntas de acero afilado. Plumas, pensó, que recor-
daban vagamente al relato de Kafka. Sentencia de cul-
pabilidad, grabada en la espalda desnuda del condena-
do. El molesto recuerdo de los ojos en blanco que no 
veían. Lo ignoró. Siguió su camino.

Una segunda escalera, estrecha, más empinada, y 
entró en El Proceso, de techo bajo y oscuro. Paredes 
color antracita. Unas llamas pequeñas se agitaban de-
trás del cristal azul. Vaciló, a ciegas a causa de la poca 
luz y agotado por el jet lag.

—Es usted Colin Laney, ¿verdad?
Australiano. Enorme. Estaba de pie detrás de una 

mesa pequeña, la espalda encorvada como un oso. La 
cabeza rapada tenía una forma extraña. Y había otra fi-
gura mucho más pequeña sentada allí. Japonés, con ca-
misa de manga larga a cuadros, abotonada en un cuello 
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demasiado holgado. Parpadeó y miró a Laney a través 
de unas lentes circulares.

—Siéntese, señor Laney —dijo el hombre grande. 
Y Laney vio que le habían arrancado la oreja izquierda, 
de la que solo le quedaba un muñón retorcido.

Cuando Laney trabajaba para Slitscan, su supervisora 
se llamaba Kathy Torrance. La más pálida de todas las 
rubias pálidas. Una palidez casi translúcida; cuando la 
luz le iluminaba la piel en un ángulo concreto, se per-
cibía que lo que había en sus venas no era sangre, sino 
un líquido del color del heno en verano. En el muslo 
izquierdo tenía una marca del todo añil de algo retor-
cido y lleno de púas, un pictoglifo caro y primitivo. Lo 
dejaba a la vista todos los viernes, cuando adoptó la 
costumbre de ir a trabajar en pantalones cortos.

Kathy siempre decía que la fama era con mucho lo 
peor que podía tocarle a uno. Minada por generacio-
nes de colegas, pensó Laney.

Kathy apoyó los pies en el borde de un escritorio. 
Llevaba unas botas de leñador pequeñas y cuidadas, 
de imitación, abrochadas en el empeine y atadas con 
fuerza a la altura del tobillo. Laney le miró las pier-
nas, la curva tensa que iba desde el borde de los calce-
tines de lana hasta los flecos de los vaqueros desgasta-
dos. El tatuaje parecía algo de otro planeta, una señal 
o un mensaje de las profundidades del espacio, gra-
bado a fuego y dejado allí para que la humanidad lo 
interpretara.

Laney preguntó a Kathy qué significaba. Ella des-
envolvió un mondadientes con sabor a menta. Unos 
ojos, que sospechó que eran grises, lo miraron a través 
de las lentillas teñidas de verde.
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—Ya no hay nadie famoso de verdad, Laney. ¿No te 
has dado cuenta?

—No.
—Quiero decir famoso «de verdad». La fama ya no 

es lo que era. No es como antes. No queda fama sufi-
ciente en el mundo.

—¿No es como antes?
—Nosotros somos los medios de comunicación, La-

ney. Somos los que creamos a esas estúpidas celebrida-
des. Es la rutina del me pongo yo, te quitas tú. Acuden 
a nosotros para que las creemos.

Las suelas de caucho Vibram empujaron el pupitre 
con los pies, levemente. Recogió las piernas, los tacones 
de las botas apoyados contra las nalgas cubiertas por el 
vaquero, las rodillas blancas tapándole la boca. Se ba-
lanceó sobre el pedestal de la silla sueca articulada.

—De acuerdo —dijo Laney volviendo a su moni-
tor—, pero eso sigue siendo fama, ¿o no?

—Pero ¿es real?
Él la miró.
—Aprendimos a imprimir papel moneda con esa 

sustancia —dijo ella—. Moneda de nuestro reino. Aho-
ra nos encontramos con que hemos impreso demasia-
do; hasta el público lo sabe. Lo dicen las encuestas.

Laney asintió, solo quería que lo dejara seguir con 
su trabajo.

—Excepto —dijo ella, que apartó las rodillas para que 
él viese que lo decía— cuando decidimos destruir a alguien.

Detrás de ella, más allá del metal oxidado de la Jau-
la, más allá de la estructura rectangular de cristal que 
filtraba hasta la última brizna de contaminación, el cie-
lo sobre Burbank estaba del todo vacío, como un cir-
cuito integrado de pintura azul celeste instalado por el 
contratista del universo.
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La oreja izquierda del hombre estaba bordeada por te-
jido marrón, liso como la cera. Laney se preguntó por 
qué no habría intentado hacerse una reconstrucción.

—Voy a recordar… —dijo el hombre leyendo en 
los ojos de Laney.

—¿Recordar qué?
—No olvidar. Siéntese.
Laney se sentó en algo que tenía cierto parecido a 

una silla, una construcción de tubos de aleación ne-
gros y hexcel laminado. La mesa era redonda y tenía 
aproximadamente el tamaño de un volante de coche. 
Una llama votiva acariciaba el aire detrás del cristal 
azul. El japonés de la camisa a cuadros y las gafas de 
montura metálica parpadeó con rabia. Laney observó 
como el hombre alto se sentaba; otra silla frágil desapa-
reció bajo una alarmante mole de luchador de sumo 
que parecía estar formada solo por músculos.

—Ya ha superado el jet lag, ¿no es así?
—Tomé píldoras.
Recordó el silencio del ASA, la falta de movimiento 

aparente.
—Píldoras —repitió el hombre—. ¿Le parece bien 

el hotel?
—Sí —dijo Laney—. Perfecto para la entrevista.
—Entonces, de acuerdo —añadió el hombre mien-

tras se frotaba vigorosamente la cara con las manos cu-
biertas de cicatrices. Miró con fijeza a Laney cuando las 
bajó, como si lo viera por primera vez. Laney evitó la 
mirada de esos ojos y se fijó en el atuendo del hombre, 
una especie de uniforme de nanoporos diseñado para 
alguien más pequeño pero aun así muy corpulento. 
No tenía un color definido en la oscuridad de El Pro-
ceso. Estaba abierto desde el cuello hasta el esternón. 
Estirado a causa de la masa anormal embutida en él. La 
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carne expuesta estaba cruzada y atravesada por un at-
las de cicatrices con una sorprendente gama de formas 
y texturas—. Entonces, ¿de acuerdo?

Laney evitó mirar las cicatrices.
—He venido por la entrevista de trabajo.
—¿Quiere una entrevista?
—¿Es usted el entrevistador?
—¿Entrevistador?
La mueca ambigua dejó al descubierto una prótesis 

dental ostensible. Laney se giró hacia el japonés de ga-
fas circulares.

—Colin Laney.
—Shinya Yamazaki —dijo el hombre, y le extendió 

la mano—. Hemos hablado por teléfono.
—¿Va a hacerme usted la entrevista?
Una ráfaga de parpadeos.
—Lo siento, pero no —respondió el hombre. Y lue-

go—: Yo estudio sociología existencial.
—No entiendo —dijo Laney.
Los dos hombres que tenía delante no dijeron nada. 

Shinya Yamazaki parecía incómodo. El tipo con una sola 
oreja dedicaba una mirada amenazante a Laney.

—Usted es australiano, ¿no es así? —preguntó La-
ney al hombre con una sola oreja.

—Tazzie —le corrigió el hombre—. Apoyo al Sur 
en Apuros.

—Vamos al grano —sugirió Laney—. Paragon-Asia 
Dataflow. ¿Los conoce?

—Bribones contumaces.
—Cosa del país —dijo Laney—. A nivel profesio-

nal, quiero decir.
—Está claro. —El hombre levantó las cejas, una de 

ellas estaba cruzada por una línea retorcida de tejido 
cicatrizado rosa—. Vale. Rez. ¿Qué piensa de él?
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—¿Se refiere a la estrella de rock? —preguntó La-
ney después de enfrentarse a un problema básico de 
contexto.

Un asentimiento. El hombre miró a Laney con una 
seriedad extrema.

—¿De Lo/Rez? ¿El grupo musical?
Mitad irlandés, mitad chino. Una nariz rota que 

nunca había sanado bien. Ojos verdes alargados.
—¿Qué pienso yo de él?
El cantante siempre tenía reservado un desdén es-

pecial en el sistema de valores de Kathy Torrance. Ella 
siempre lo había considerado un fósil viviente, el resi-
duo irritante de una época pretérita, menos desarrolla-
da. Portador de una fama imponente e insignificante al 
mismo tiempo y, según ella, dueño también de una for-
tuna imponente e insignificante. Kathy veía la fama 
como un fluido sutil, un elemento universal, como el 
flogisto de los antiguos, algo esparcido uniformemente 
por todo el universo durante la creación, y que ahora y 
en circunstancias específicas estaba a punto de manifes-
tarse en ciertos individuos y sus carreras. En opinión de 
Kathy, Rez había durado demasiado tiempo. Demasia-
dísimo tiempo. Era algo que afectaba a la congruencia 
de la teoría de Kathy. El cantante desafiaba el orden 
correcto de la cadena alimentaria. Tal vez no había nin-
gún organismo suficientemente grande para devorarlo, 
ni siquiera Slitscan. Y mientras Lo/Rez, el grupo musi-
cal, seguía produciendo a un ritmo tediosamente regu-
lar en diferentes medios, el cantante se negaba con 
obstinación a destruirse a sí mismo, a asesinar a al-
guien, a actuar activamente en política, a admitir un 
problema de abuso de drogas obsesivo o una adicción 
sexual arcana; en una palabra, a hacer algo digno de 
iniciar una nueva línea en Slitscan. Brillaba, acaso débil 
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pero de manera persistente, lejos del alcance de Kathy 
Torrance. Laney siempre había pensado que esa cir-
cunstancia era la verdadera razón de que ella lo odiara 
tanto.

—Bien —dijo Laney, después de pensar un rato, y 
movido por el impulso de dar una respuesta veraz—. Re-
cuerdo cuándo compré el primer álbum. Y cuándo salió.

—¿Título?
El hombre de una sola oreja se puso aún más serio.
—Lo Rez Skyline —dijo Laney, dando gracias a todos 

los pequeños detalles sinápticos que lo habían ayuda-
do a recordar—. Pero no puedo decirle cuántos han 
sacado desde entonces.

—Veintiséis, sin contar los recopilatorios —dijo el 
señor Yamazaki ajustándose las gafas.

Laney sintió que las píldoras que había ingerido, 
las destinadas a amortiguar los efectos del vuelo, se de-
rrumbaban en su interior como si de un andamiaje far-
macológico inestable se tratara. Las paredes de El Pro-
ceso parecieron estrecharse.

—Si no me explica qué hago aquí —le dijo al hombre 
de una sola oreja—, me vuelvo al hotel. Estoy cansado.

—Keith Alan Blackwell —contestó el aludido exten-
diendo la mano. Laney dejó que tomara la suya y se la 
estrechara brevemente. Al tacto, la palma del hombre 
era como una pieza de una máquina de atletismo—. 
Keithy. Vamos a tomar unas copas y a hablar un poco.

—En primer lugar, dígame si es o no es de Para-
gon-Asia Dataflow —sugirió Laney.

—La empresa en cuestión no es más que una má-
quina con un par de líneas de código en una trastienda 
de Lygon Street —dijo Blackwell—. Una empresa fan-
tasma, pero puede considerarla nuestra empresa  
fantasma, si eso hace que se sienta mejor.
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—No lo veo claro —respondió Laney—. Me hacen 
volar hasta aquí para una entrevista profesional, y aho-
ra me dicen que la compañía implicada en la entrevista 
no existe.

–Sí existe —dijo Keith Alan Blackwell—. Está en la 
máquina de Lygon Street.

Llegó una camarera. Iba ataviada con un mono sin 
forma de algodón gris y algunos moretones cosméticos.

—Una jarra. Kirin. Fría. ¿Qué quiere usted, Laney?
—Café helado.
—Coke Lite, por favor —dijo el que se había pre-

sentado como Yamazaki.
—Estupendo —dijo el desorejado Blackwell, con 

tono funesto, cuando la camarera desapareció en la os-
curidad.

—Les agradecería que me explicaran qué hacemos 
aquí —dijo Laney. Vio que Yamazaki garabateaba con 
vehemencia en la pantalla de un cuaderno pequeño; la 
pluma luminosa destellaba en la penumbra—. ¿Anota 
usted lo que hablamos?

—Perdone, no. Tomo apuntes del vestido de la ca-
marera.

—¿Por qué? —preguntó Laney.
—Lo siento —dijo Yamazaki, ocultando lo que ha-

bía escrito y cerrando el cuaderno. Guardó la pluma 
con cuidado en un hueco al costado del cuaderno—. 
Me dedico a estudiar esas cosas. Tengo la costumbre 
de registrar manifestaciones efímeras de la cultura po-
pular. El vestido de la camarera plantea una cuestión: 
¿se limita a reflejar la temática de este club o represen-
ta una respuesta más profunda al trauma del terremo-
to y la reconstrucción subsiguiente?




