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1
El Cubo K de la Muerte

Después de Slitscan, Laney oy6 que Rydell, guardia de
seguridad nocturno del Chateau, hablaba de otro tra-
bajo. Rydell era un tipo grande y tranquilo de Tennes-
see con una sonrisa entre triste y timida, gafas de sol
baratas y un walkie-talkie atornillado permanentemente
a la oreja.

—Paragon-Asia Dataflow —dijo Rydell hacia las
cuatro de la manana, cuando ambos estaban sentados
en unos sillones viejos y enormes. Habian pintado las
vigas de hormigoén que tenian encima para que pare-
cieran de roble claro. Las sillas, como el resto de mue-
bles del vestibulo del Chateau, eran tan grandes que
todo el que se sentaba en ellas parecia construido en
una escala mas pequena.

—:De verdad? —pregunt6 Laney, que sigui6 fin-
giendo que creia que alguien como Rydell podia saber
donde habia trabajo.

—Tokio, Japon —insistio Rydell, que luego sorbio
el café con leche helado con la pajita de plastico—. El
tipo que conoci en San Francisco el ano pasado. Yama-
zaki. Trabaja para ellos. Dice que necesitan un infor-
matico competente para llevar una red.
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Llevar una red. Laney, a quien le gustaba conside-
rarse un investigador, reprimio un suspiro.

—Trabajo con contrato?

—Supongo. No lo dijeron.

—No creo que me guste la vida en Tokio.

Rydell removio la espuma y el hielo del fondo de la
taza de plastico alta con la pajita, como si buscara un
premio oculto.

—No me dijo lo que tendrias que hacer. —Rydell
alzo la vista—. ¢Has estado alguna vez en Tokio?

—No.

—Ha de ser un sitio interesante, después del terre-
motoy todo eso. —El walkie-talkiesusurré y chasqueo—.
Tengo que salir y echar un vistazo a la puerta de los
bungal6s. ;Quieres venir?

—No —dijo Laney—. Gracias.

Rydell se puso de pie y estir6 automaticamente las
arrugas de los pantalones caqui. Llevaba un cinturon
trenzado de nailon negro del que colgaban diversos ar-
tilugios enfundados, también negros, una camisa blanca
de manga corta y una corbata negra curiosamente in-
movil.

—Dejaré el numero en tu casillero —dijo.

Laney vio que el guardia de seguridad cruzaba el
piso de terracota y las alfombras para luego desapare-
cer detras de los paneles brillantes y oscuros de la mesa
de recepcion. A Laney le habian dicho que hacia un
tiempo habia salido en un programa de la tele por ca-
ble. Era un tipo simpatico. Un perdedor.

Laney permanecio sentado alli hasta que la luz del
amanecer se proyecto por los altos ventanales arquea-
dos y se oyo el leve repiqueteo de la cuberteria taiwa-
nesa, que llegaba de la caverna oscura del comedor.
Voces de inmigrantes, en algun dialecto de la alta es-
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tepa que el Gran Kan sin duda habria entendido. Los
ecos resonaban en las baldosas del suelo, en las vigas
altas que en otro tiempo habian asistido sin duda al
advenimiento del linaje de Laney, la ecologia de la
celebridad y el terrible e inviolable orden de esa cade-
na alimentaria.

Rydell dejo una hoja doblada con membrete del
Chateau en el casillero de Laney. Un ntimero de To-
kio. Laney la encontr6 el dia siguiente por la tarde,
junto con una estimacion actualizada de la minuta fi-
nal de los abogados.

Lo recogio todo y se lo llevo a la habitacion, que ya
ni siquiera podia sonar con pagar.

Una semana después estaba en un ascensor de Tokio,
la cara reflejada en un espejo con vetas de oro mientras
subia a la tercera planta del agresivo e indescriptible
edificio O My Golly, para que lo admitiesen en el Cubo
K de la Muerte, que al parecer era un bar con tematica
de Franz Kafka.

Desde el ascensor se llegaba a un espacio alargado
cuyo nombre estaba grabado en metal al aguafuerte:
La Metamorfosis. Los sararimen de camisa blanca se
habian quitado las chaquetas y aflojado las corbatas os-
curas, y bebian sentados junto a una barra de acero
oxidada de forma ingeniosa; los respaldos de las sillas
eran de resina marron y quitinosa. Mandibulas insec-
toides se curvaban sobre la cabeza de los bebedores,
como guadanas.

Laney avanzo6 hacia la luz parda y el murmullo sor-
do de las conversaciones. No entendia japonés. Las pa-
redes, mds o menos transparentes, repetian un motivo
de élitros y abdomenes bulbosos, extremidades marro-
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nes, dobladas y llenas de puas, a intervalos regulares.
Aceler6 hacia una escalera curva, moldeada como ca-
parazones lustrosos y de color marron.

Los ojos de unas prostitutas rusas lo siguieron des-
de las mesas que habia frente a la barra, inexpresivas
como munecas en aquella luz de coleéptero. Las Nata-
chas estaban en todas partes, muchachas trabajadoras
enviadas desde Vladivostok por el Kombinat. Una ciru-
gia plastica rutinaria les habia impuesto la belleza dura
de una linea de montaje. Barbies eslavas. Una opera-
ci6n mas simple les habia implantado un dispositivo de
rastreo, para beneficio de los traficantes.

La escalera conducia a La Colonia Penitenciaria,
una discoteca, desierta a esa hora; unos pulsos de ilumi-
nacion roja y silenciosa acentuaban los pasos de Laney
por la pista de baile. Del techo colgaba una maquina
extrana. Cada uno de los brazos articulados, que recor-
daban a un equipo dental anticuado, terminaba en
unas puntas de acero afilado. Plumas, penso, que recor-
daban vagamente al relato de Kafka. Sentencia de cul-
pabilidad, grabada en la espalda desnuda del condena-
do. El molesto recuerdo de los ojos en blanco que no
veian. Lo ignoré. Siguio su camino.

Una segunda escalera, estrecha, mas empinada, y
entr6 en El Proceso, de techo bajo y oscuro. Paredes
color antracita. Unas llamas pequenas se agitaban de-
tras del cristal azul. Vacil6, a ciegas a causa de la poca
luz y agotado por el jet lag.

—LEs usted Colin Laney, ¢verdad?

Australiano. Enorme. Estaba de pie detras de una
mesa pequena, la espalda encorvada como un oso. La
cabeza rapada tenia una forma extrana. Y habia otra fi-
gura mucho mas pequena sentada alli. Japonés, con ca-
misa de manga larga a cuadros, abotonada en un cuello
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demasiado holgado. Parpade6 y mir6 a Laney a través
de unas lentes circulares.

—Siéntese, senor Laney —dijo el hombre grande.
Y Laney vio que le habian arrancado la oreja izquierda,
de la que solo le quedaba un munon retorcido.

Cuando Laney trabajaba para Slitscan, su supervisora
se llamaba Kathy Torrance. La mas palida de todas las
rubias pdlidas. Una palidez casi translicida; cuando la
luz le iluminaba la piel en un angulo concreto, se per-
cibia que lo que habia en sus venas no era sangre, sino
un liquido del color del heno en verano. En el muslo
izquierdo tenia una marca del todo anil de algo retor-
cido y lleno de puas, un pictoglifo caro y primitivo. Lo
dejaba a la vista todos los viernes, cuando adopto la
costumbre de ir a trabajar en pantalones cortos.

Kathy siempre decia que la fama era con mucho lo
peor que podia tocarle a uno. Minada por generacio-
nes de colegas, penso6 Laney.

Kathy apoyo los pies en el borde de un escritorio.
Llevaba unas botas de lenador pequenas y cuidadas,
de imitacion, abrochadas en el empeine y atadas con
fuerza a la altura del tobillo. Laney le mir6 las pier-
nas, la curva tensa que iba desde el borde de los calce-
tines de lana hasta los flecos de los vaqueros desgasta-
dos. El tatuaje parecia algo de otro planeta, una senal
o un mensaje de las profundidades del espacio, gra-
bado a fuego y dejado alli para que la humanidad lo
interpretara.

Laney pregunt6 a Kathy qué significaba. Ella des-
envolvié un mondadientes con sabor a menta. Unos
ojos, que sospecho que eran grises, lo miraron a través
de las lentillas tenidas de verde.
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—Ya no hay nadie famoso de verdad, Laney. ¢No te
has dado cuenta?

—No.

—Quiero decir famoso «de verdad». La fama ya no
es lo que era. No es como antes. No queda fama sufi-
ciente en el mundo.

—¢:No es como antes?

—Nosotros somos los medios de comunicacién, La-
ney. Somos los que creamos a esas estupidas celebrida-
des. Es la rutina del me pongo yo, te quitas ti. Acuden
a nosotros para que las creemos.

Las suelas de caucho Vibram empujaron el pupitre
con los pies, levemente. Recogio las piernas, los tacones
de las botas apoyados contra las nalgas cubiertas por el
vaquero, las rodillas blancas tapandole la boca. Se ba-
lanceo sobre el pedestal de la silla sueca articulada.

—De acuerdo —dijo Laney volviendo a su moni-
tor—, pero eso sigue siendo fama, ¢o no?

—Pero ¢es real?

El la mir6.

—Aprendimos a imprimir papel moneda con esa
sustancia —djijo ella—. Moneda de nuestro reino. Aho-
ra nos encontramos con que hemos impreso demasia-
do; hasta el publico lo sabe. Lo dicen las encuestas.

Laney asintio, solo queria que lo dejara seguir con
su trabajo.

—LExcepto —dijo ella, que apart6 las rodillas para que
élviese que lo decia— cuando decidimos destruir a alguien.

Detras de ella, mas alla del metal oxidado de la Jau-
la, mas alla de la estructura rectangular de cristal que
filtraba hasta la iltima brizna de contaminacion, el cie-
lo sobre Burbank estaba del todo vacio, como un cir-
cuito integrado de pintura azul celeste instalado por el
contratista del universo.
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La oreja izquierda del hombre estaba bordeada por te-
jido marroén, liso como la cera. Laney se pregunt6 por
qué no habria intentado hacerse una reconstruccion.

—Voy a recordar... —dijo el hombre leyendo en
los ojos de Laney.

—c:Recordar qué?

—No olvidar. Siéntese.

Laney se sent6 en algo que tenia cierto parecido a
una silla, una construccién de tubos de aleacién ne-
gros y hexcel laminado. L.a mesa era redonda y tenia
aproximadamente el tamano de un volante de coche.
Una llama votiva acariciaba el aire detras del cristal
azul. El japonés de la camisa a cuadros y las gafas de
montura metalica parpade6 con rabia. Laney observo
como el hombre alto se sentaba; otra silla fragil desapa-
recio bajo una alarmante mole de luchador de sumo
que parecia estar formada solo por musculos.

—Ya ha superado el jet lag, ;no es asi?

—Tomé pildoras.

Recordo el silencio del ASA, la falta de movimiento
aparente.

—Pildoras —repiti6 el hombre—. :Le parece bien
el hotel?

—Si —dijo Laney—. Perfecto para la entrevista.

—Entonces, de acuerdo —anadio6 el hombre mien-
tras se frotaba vigorosamente la cara con las manos cu-
biertas de cicatrices. Mir6 con fijeza a Laney cuando las
bajo, como si lo viera por primera vez. Laney evito la
mirada de esos ojos y se fij6 en el atuendo del hombre,
una especie de uniforme de nanoporos disenado para
alguien mas pequeno pero aun asi muy corpulento.
No tenia un color definido en la oscuridad de El Pro-
ceso. Estaba abierto desde el cuello hasta el esternon.
Estirado a causa de la masa anormal embutida en €l. La
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carne expuesta estaba cruzada y atravesada por un at-
las de cicatrices con una sorprendente gama de formas
y texturas—. Entonces, ¢de acuerdo?

Laney evit6 mirar las cicatrices.

—He venido por la entrevista de trabajo.

—¢Quiere una entrevista?

—Es usted el entrevistador?

—Entrevistador?

La mueca ambigua dejo al descubierto una protesis
dental ostensible. Laney se gir6 hacia el japonés de ga-
fas circulares.

—Colin Laney.

—Shinya Yamazaki —dijo el hombre, y le extendio
la mano—. Hemos hablado por teléfono.

—Va a hacerme usted la entrevista?

Una rafaga de parpadeos.

—ILo siento, pero no —respondi6 el hombre. Y lue-
go—: Yo estudio sociologia existencial.

—No entiendo —dijo Laney.

Los dos hombres que tenia delante no dijeron nada.
Shinya Yamazaki parecia incomodo. El tipo con una sola
oreja dedicaba una mirada amenazante a Laney.

—Usted es australiano, ¢no es asi? —pregunto La-
ney al hombre con una sola oreja.

—Tazzie —le corrigi6é el hombre—. Apoyo al Sur
en Apuros.

—Vamos al grano —sugiri6 Laney—. Paragon-Asia
Dataflow. ¢Los conoce?

—DBribones contumaces.

—Cosa del pais —dijo Laney—. A nivel profesio-
nal, quiero decir.

—Esta claro. —EI hombre levanto las cejas, una de
ellas estaba cruzada por una linea retorcida de tejido
cicatrizado rosa—. Vale. Rez. ;Qué piensa de €I?
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—¢Se refiere a la estrella de rock? —pregunt6 La-
ney después de enfrentarse a un problema basico de
contexto.

Un asentimiento. El hombre mir6 a Laney con una
seriedad extrema.

—:De Lo/Rez? ¢El grupo musical?

Mitad irlandés, mitad chino. Una nariz rota que
nunca habia sanado bien. Ojos verdes alargados.

—:Qué pienso yo de €l?

El cantante siempre tenia reservado un desdén es-
pecial en el sistema de valores de Kathy Torrance. Ella
siempre lo habia considerado un f6sil viviente, el resi-
duo irritante de una época pretérita, menos desarrolla-
da. Portador de una fama imponente e insignificante al
mismo tiempoy, segun ella, dueno también de una for-
tuna imponente e insignificante. Kathy veia la fama
como un fluido sutil, un elemento universal, como el
flogisto de los antiguos, algo esparcido uniformemente
por todo el universo durante la creacion, y que ahoray
en circunstancias especificas estaba a punto de manifes-
tarse en ciertos individuos y sus carreras. En opinion de
Kathy, Rez habia durado demasiado tiempo. Demasia-
disimo tiempo. Era algo que afectaba a la congruencia
de la teoria de Kathy. El cantante desafiaba el orden
correcto de la cadena alimentaria. Tal vez no habia nin-
gun organismo suficientemente grande para devorarlo,
ni siquiera Slitscan. Y mientras Lo/Rez, el grupo musi-
cal, seguia produciendo a un ritmo tediosamente regu-
lar en diferentes medios, el cantante se negaba con
obstinacion a destruirse a si mismo, a asesinar a al-
guien, a actuar activamente en politica, a admitir un
problema de abuso de drogas obsesivo o una adiccion
sexual arcana; en una palabra, a hacer algo digno de
iniciar una nueva linea en Slitscan. Brillaba, acaso débil
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pero de manera persistente, lejos del alcance de Kathy
Torrance. Laney siempre habia pensado que esa cir-
cunstancia era la verdadera razén de que ella lo odiara
tanto.

—Bien —dijo Laney, después de pensar un rato, y
movido por el impulso de dar una respuesta veraz—. Re-
cuerdo cuando compré el primer album. Y cuando salio.

—Titulo?

El hombre de una sola oreja se puso atin mas serio.

—Lo Rez Skyline—dijo Laney, dando gracias a todos
los pequenos detalles sinapticos que lo habian ayuda-
do a recordar—. Pero no puedo decirle cuantos han
sacado desde entonces.

—Veintiséis, sin contar los recopilatorios —dijo el
senor Yamazaki ajustandose las gafas.

Laney sinti6 que las pildoras que habia ingerido,
las destinadas a amortiguar los efectos del vuelo, se de-
rrumbaban en su interior como si de un andamiaje far-
macologico inestable se tratara. Las paredes de El Pro-
ceso parecieron estrecharse.

—Si no me explica qué hago aqui —le dijo al hombre
de una sola oreja—, me vuelvo al hotel. Estoy cansado.

—Keith Alan Blackwell —contest6 el aludido exten-
diendo la mano. Laney dej6é que tomara la suya y se la
estrechara brevemente. Al tacto, la palma del hombre
era como una pieza de una maquina de atletismo—.
Keithy. Vamos a tomar unas copas y a hablar un poco.

—En primer lugar, digame si es o no es de Para-
gon-Asia Dataflow —sugiri6 Laney.

—La empresa en cuestion no es mas que una ma-
quina con un par de lineas de c6digo en una trastienda
de Lygon Street —dijo Blackwell—. Una empresa fan-
tasma, pero puede considerarla nuestra empresa
fantasma, si eso hace que se sienta mejor.
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—No lo veo claro —respondi6é Laney—. Me hacen
volar hasta aqui para una entrevista profesional, y aho-
ra me dicen que la compania implicada en la entrevista
no existe.

—S1 existe —dijo Keith Alan Blackwell—. Esta en la
maquina de Lygon Street.

Lleg6 una camarera. Iba ataviada con un mono sin
forma de algodon gris y algunos moretones cosméticos.

—Una jarra. Kirin. Fria. ;Qué quiere usted, Laney?

—Café helado.

—Coke Lite, por favor —dijo el que se habia pre-
sentado como Yamazaki.

—Estupendo —dijo el desorejado Blackwell, con
tono funesto, cuando la camarera desaparecio en la os-
curidad.

—Les agradeceria que me explicaran qué hacemos
aqui —dijo Laney. Vio que Yamazaki garabateaba con
vehemencia en la pantalla de un cuaderno pequeno; la
pluma luminosa destellaba en la penumbra—. ¢Anota
usted lo que hablamos?

—Perdone, no. Tomo apuntes del vestido de la ca-
marera.

—:Por qué? —pregunto Laney.

—Lo siento —dijo Yamazaki, ocultando lo que ha-
bia escrito y cerrando el cuaderno. Guardo la pluma
con cuidado en un hueco al costado del cuaderno—.
Me dedico a estudiar esas cosas. Tengo la costumbre
de registrar manifestaciones efimeras de la cultura po-
pular. El vestido de la camarera plantea una cuestion:
¢se limita a reflejar la tematica de este club o represen-
ta una respuesta mds profunda al trauma del terremo-
to y la reconstruccion subsiguiente?
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