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1

Enmendando el cantaro verde

Largas y blancas velas como alas de cisne llevaban al bar-
co Vuelalejos a través del aire estival de la bahia desde los
promontorios fortificados hacia el puerto de Gont. Una
criatura del viento que se deslizaba sobre las tranquilas
aguas del embarcadero, tan segura y graciosa que un par
de pescadores cerca del viejo muelle le dieron la bienve-
nida con entusiasmo, agitando los brazos para saludar a
los tripulantes y al inico pasajero de pie en la proa.

Era un hombre delgado con un paquetito y una
vieja capa negra, probablemente un hechicero o un
pequeno comerciante, nadie importante. Los dos pes-
cadores observaron el bullicio en el muelle y en la cu-
bierta del barco mientras todos se preparaban para
descargar la mercancia, y inicamente echaron un vis-
tazo al pasajero con un poco de curiosidad cuando, al
dejar el barco, uno de los marineros hizo un gesto a sus
espaldas, el pulgar y el menique de la mano izquierda
apuntando hacia €l: «jY no regreses nunca!».

El hombre dudé6 unos instantes en el paseo mariti-
mo del malecon, se cargo el paquete al hombro y partié
rumbo a las calles del puerto de Gont. Eran calles muy
animadas, y enseguida se meti6 en el mercado de pesca-
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dos, repleto de vendedores ambulantes y regateros, las
piedras del empedrado brillantes, llenas de balanzas de
pescado y salmuera. Si tenia pensado algin camino a
seguir, pronto lo perdi6 entre carros y casetas y muche-
dumbres y las frias miradas fijas de los peces muertos.

Una mujer alta y anciana gir6 sobre sus talones frente
a la caseta en la que habia estado insultando la frescura
del arenque y la veracidad de la pescadera. Al ver que ella
lo miraba con furia, el extrano dijo imprudentemente:

—Tendria usted la amabilidad de indicarme el
camino que debo tomar para ir a Re Albi?

—Vaya, hombre, y empiece por ahogarse en excre-
mento de cerdo —dijo la alta mujer y se alej6 dando
zancadas, dejando al extrano extenuado y abatido.

Pero la pescadera, al ver una oportunidad para
aprovechar su superioridad, dijo gritando:

—¢Re Albi, ha dicho? ;Pregunta sobre Re Albi, hom-
bre? ;Hable mas alto, pues! La casa del viejo mago, eso
debe de ser lo que usted busca en Re Albi. Si, debe de
ser eso. Entonces salga por alli, por esa esquina, y suba
por la calle Elvers, alli, ¢lo ve? Hasta llegar a la torre...

Una vez estuvo fuera del mercado, las anchas calles
lo condujeron cuesta arriba y mas alla de la torre de
vigilancia hasta una de las puertas de la ciudad. La
guardaban dos dragones de piedra de tamano natural,
con dientes grandes como su antebrazo, los ojos de
piedra brillando ciegamente sobre la ciudad y la bahia.
Un guardia holgazan le dijo que simplemente tenia
que girar a la izquierda al principio del camino y esta-
ria ya en Re Albi. «Y siga avanzando a través de la aldea
hasta llegar a la casa del viejo mago», anadio.

De modo que subié con dificultad, por el camino
bastante empinado, mirando hacia arriba a medida
que avanzaba por las cuestas mas empinadas y llegaba
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a la cima mas alejada de la montana de Gont, que so-
bresalia de su isla como de una nube.

Era un largo camino y un dia muy caluroso. No
tard6 en quitarse la capa negra y sigui6 con la cabeza
descubiertay en mangas de camisa, pero no habia pen-
sado en buscar agua o comprar comida en la ciudad, o
acaso se habia sentido demasiado cohibido como para
hacerlo, puesto que no era un hombre familiarizado
con las ciudades ni alguien que se sintiera comodo en
presencia de extranos.

Después de varias largas millas, alcanz6 una carreta
que llevaba viendo desde hacia mucho rato alla en lo
alto del polvoriento camino, como una mancha negra
en una bruma blanca de polvo. Crujia y chirriaba a
medida que avanzaba, manteniendo el paso de un par
de pequenos bueyes que parecian tan viejos, arrugados
y poco prometedores como un par de tortugas. Saludo
al carretero, quien se parecia mucho a los bueyes. El
carretero no dijo nada, pero parpadeo.

—c:Encontraré agua subiendo por este camino?
—pregunto el extrano.

El carretero sacudi6 lentamente la cabeza. Después
de un largo rato dijo:

—No. —Y un poco después agregé—: No hay.

Todos siguieron caminando con paso cansino. Des-
animado, al extrano le resultaba muy dificil ir mas ra-
pido que los bueyes, con lo que iba avanzando una
milla por hora, mas o menos.

Se dio cuenta de que el carretero le estaba alcan-
zando algo sin pronunciar una palabra: era una gran
jarra de arcilla envuelta en mimbre. La tomo, y al en-
contrarla muy pesada, bebi6 agua hasta hartarse, de-
jandola apenas mas liviana cuando se la devolvié al
anciano junto con su agradecimiento.
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—Sube —dijo el carretero después de un rato.

—Gracias. Caminaré. ;Cuanto falta para llegar a Re
Albi?

Las ruedas chirriaban. Los bueyes lanzaban profun-
dos suspiros, primero uno, luego el otro. Sus pieles
polvorientas emanaban un aroma dulce bajo los ar-
dientes rayos del sol.

—Diez millas —dijo el carretero. Penso, y luego
rectifico—: O doce. —Después de un rato agrego—:
No menos.

—Entonces sera mejor que camine —dijo el extrano.

Vigorizado por el agua, pudo adelantarse a los bue-
yes, y cuando ellos y la carreta y el carretero habian
quedado ya a una distancia considerable, oy6 otra vez
la voz del carretero:

—Rumbo a la casa del viejo mago —djijo. Si era una
pregunta, parecia no necesitar respuesta. El viajero si-
gui6 caminando.

Cuando comenz6 a subir por aquel camino, todavia
tenia sobre si la inmensa sombra de la montana, pero
cuando gir6 hacia la izquierda rumbo a la pequena aldea
que crey6 era Re Albi, el sol ardia en el cielo de Poniente
y debajo de €l se extendia el mar, blanco como el acero.

Habia varias casas pequenas dispersas, una pequena
y polvorienta plaza, una fuente con un fino chorro de
agua cayendo de ella. Se acercé hasta alli, bebi6 de sus
manos una y otra vez, puso la cabeza debajo del chorro,
se frot6 los cabellos con agua fria y dejo que esta cayera
por sus brazos; luego se sent6 un rato sobre el borde de
piedra de la fuente, mientras era observado en atento
silencio por una nina y dos ninos mugrientos.

—No es el herrero —dijo uno de los ninos.

El viajero se peino los cabellos humedos hacia atras
con los dedos.
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—Ira de camino a la casa del viejo mago —djijo la
nina—. Tonto.

—ijAaaah! —dijo el nino, dibujando una horrible
mueca hacia un lado, y tirando de la nina con una
mano mientras aranaba el aire con la otra.

—Ya veras, Stony —dijo el otro nino.

—Puedo llevarte hasta alli —le dijo la nina al viajero.

—Gracias —contesto €1, y se puso de pie fatigosamente.

—No tiene vara, ¢lo ves? —dijo uno de los ninos.

—Nunca dije que tuviera una —respondio el otro.

Ambos lo observaban con ojos adustos mientras el
extrano seguia a la nina hasta salir de la aldea por un
sendero que iba hacia el norte a través de pasajes roco-
sos que caian en abruptas pendientes hacia la izquierda.

El sol brillaba intensamente sobre el mar. Su luz
deslumbraba al viajero, y el alto horizonte y el vuelo
del viento le mareaban. LLa nina era una pequena som-
bra saltarina delante de él. El viajero se detuvo.

—Vamos —dijo la nina, pero ella también se detu-
vo. El se acercé a ella en el sendero—. Alli esti —dijo
la nina.

El viajero vio una casa de madera cerca del borde
del acantilado, todavia bastante lejos.

—No tengo miedo —djijo la nina—. A menudo le
voy a recoger huevos que el padre de Stony lleva al mer-
cado. Una vez me dio melocotones. La vieja. Stony dice
que los robé, pero nunca hice algo asi. Vamos, acércate.
La vieja no esta alli ahora. Ninguno de ellos esta alli.

Se quedo de pie sin moverse, senalando la casa.

—:¢Ninguno de ellos?

—Bueno, el viejo si. Se llama Viejo Halcon.

El viajero sigui6 adelante. La nina se quedo alli de
pie observandolo hasta que €l lleg6 a la casa, gir6 en
una esquina y lo perdi6 de vista.
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Dos cabras miraban fijamente al extrano desde un te-
rreno bien cercado. Un grupo de gallinas y polluelos
ya crecidos picoteaban y conversaban suavemente en-
tre las altas hierbas bajo arboles de melocotones y de
ciruelas. Habia un hombre encaramado a una peque-
na escalera apoyada contra el tronco de uno de los ar-
boles; tenia la cabeza entre las hojas, y el viajero podia
ver solamente sus largas piernas desnudas.

—Hola —dijo el viajero, y después de un rato lo
repitio, un poco mas fuerte.

Las hojas se agitaron y el hombre bajo rapidamente
de la escalera. Tenia una mano llena de ciruelas, y, tras
el ultimo peldano, ahuyent6 a un par de abejas que se
habian acercado atraidas por el zumo. Se acerco; era
un hombrecillo de baja estatura, con la espalda recta,
cabellos grises peinados hacia atras encuadrando un
rostro atractivo y marcado por el paso del tiempo. Pa-
recia tener unos setenta anos. Viejas cicatrices, cuatro
costuras blancas, atravesaban un lado de su rostro ba-
jando desde el pomulo izquierdo hasta la mandibula.
Su mirada era clara, directa, intensa.

—LEstan maduras —dijo—, aunque manana estaran
aun mejor. —Tendio su mano llena de pequenas ci-
ruelas amarillas.

—Senor Gavilan —djijo el extrano con voz ronca—.
archimago...

El anciano hizo una breve inclinacion de cabeza a
modo de reconocimiento.

—Ven a la sombra —le invit6.

El extrano lo siguio, e hizo lo que se le indicaba: se
sent6 sobre un banco de madera a la sombra de un ar-
bol nudoso que habia cerca de la casa; acepto las cirue-
las, que habian sido enjuagadas y servidas en una cesta
de mimbre; comi6 una, luego otra, luego una tercera.
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Cuando el anciano se lo pregunt6, admitiéo que no ha-
bia comido nada en todo el dia. Se quedo sentado mien-
tras el dueno de la casa entraba en ella y salia al poco
rato con pan, queso y cebolla; mientras comia, bebia del
tazén de agua que su anfitrién le ofrecié. Este comia ci-
ruelas para hacerle compania.

—Pareces cansado. ¢;Desde donde has venido?

—Desde Roke.

La expresion en el rostro del anciano era dificil de
leer. Simplemente dijo:

—Nunca lo hubiera dicho.

—Soy de Taon, senor. Fui de Taon hasta Roke. Y
alli el senor Maestro de las Formas me dijo que viniera
hasta aqui. Que acudiera a usted.

—Por qué?

Fue una mirada formidable.

—Porque i atravesaste la Tierra Oscura y regresaste
con vida... —La voz ronca del extrano se fue desvane-
ciendo.

El anciano termino la frase:

—Y llegaste a las lejanas costas del dia . Si. Pero eso
fue dicho como augurio antes de la llegada de nuestro
rey, Lebannen.

—T estabas con él, senor.

—Asi es. Y €l gano su reino alli. Pero yo en cambio
dejé el mio alli. De modo que no me llames con nin-
gun titulo. Halcon, o Gavilan, como mas te guste.
¢Como deberé llamarte yo a ti?

El hombre murmurdé su nombre:

—Aliso.

Estaba claro que la comida y la bebida, y la sombra
y el hecho de sentarse lo habian relajado, pero todavia
se veia exhausto. Habia en €l una fatigosa tristeza; una
que le tenia todo el rostro.
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El anciano le habia hablado con una nota de dure-
za en la voz, pero esta habia desaparecido cuando le
dijo:

—Pospongamos un rato la charla. Has navegado
casi mil millas y has caminado otras quince cuesta arri-
ba. Y yo tengo que echar agua a las habichuelas y a la
lechuga y a todo, puesto que mi esposa y mi hija me
han dejado a cargo del jardin. Asi que descansa un
rato. Podremos hablar con el frescor del anochecer. O
con el de la manana. Pocas veces hay tanta prisa como
yo solia pensar que habia.

Cuando regres6 media hora mas tarde, su invitado
estaba totalmente tendido sobre su espalda en la fresca
hierba debajo de los arboles de melocotones.

El hombre que habia sido archimago de Terramar
se detuvo con un cubo en una mano y un azadoén en la
otra y observo al extrano dormido.

—Aliso —djijo en voz baja—. ¢:Cual es el problema
que traes contigo, Aliso?

Le parecio6 que si queria conocer el nombre verda-
dero de aquel hombre lo sabria simplemente pensan-
do, concentrandose en ello, como podria haberlo he-
cho cuando era mago.

Pero no lo sabia, y el mero hecho de pensar no le
daria la respuesta que buscaba; tampoco era un mago.

No sabia nada acerca de este Aliso y debia esperar
a que €l se lo contara. —Nunca compliques los proble-
mas —se dijo, y se fue a echar agua a las habichuelas.

Tan pronto como la luz del sol fue bloqueada por un
bajo muro de rocas que descendia desde la cima del
acantilado cerca de la casa, el frio de la sombra desper-
t6 al hombre. Se incorporé con un escalofrio, luego se
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puso de pie, un poco agarrotado y desconcertado, con
trozos de hierba en los cabellos. Al ver a su anfitrion
llenando cubos en el pozo y arrastrandolos con dificul-
tad hasta el jardin, se acerco6 para ayudarle.

—Bastara con tres o cuatro mas —dijo el exarchi-
mago, distribuyendo el agua entre las raices de una
hilera de jovenes repollos. El aroma que desprendia la
tierra humeda era agradable en el aire seco y calido. La
luz de poniente llegaba dorada y rota sobre la tierra.

Se sentaron sobre un largo banco junto a la puerta
de la casa para ver la puesta de sol. Gavilan habia trai-
do una botellay dos tazones gruesos y achaparrados de
cristal verdoso.

—LEs el vino del hijo de mi esposa —dijo—. De la
granja de Roble, en el valle septentrional. Un buen
ano, siete anos atras. —Era un vino tinto, fuerte, que
enseguida hizo entrar a Aliso en calor. El sol se puso en
una tranquila claridad. El viento amainé. Los pdjaros
que estaban en las ramas de los arboles del huerto can-
taron los ultimos comentarios del dia.

Aliso se habia quedado pasmado al saber por boca
del Maestro de las Formas de Roke que el archimago
Gavilan, ese hombre de leyenda, que habia traido al
rey de regreso a su hogar desde el reino de la muerte y
después se habia alejado volando sobre el lomo de un
dragon, todavia seguia con vida.

—Sigue con vida —dijo el Maestro de las For-
mas—, y vive en su isla natal, Gont. Te digo lo que no
muchos saben —habia anadido—, porque creo que
necesitas saberlo. Y creo que sabras guardar su secreto.

—iPero entonces todavia es archimago! —habia
exclamado Aliso, con una especie de regocijo: porque
para todos los hombres del arte habia sido un misterio
y una preocupacion el hecho de que los hombres sa-
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bios de la isla de Roke, la escuela y el centro de la ma-
gia en el archipiélago, no hubieran nombrado a un
archimago para que reemplazara a Gavilan en todos
los anos del reinado del rey Lebannen.

—No —habia dicho el Maestro de las Formas—. El
ni siquiera es ya un mago.

El Maestro de las Formas le habia contado un poco
la historia de como Gavilan habia perdido su poder, y
por qué; y Aliso habia tenido tiempo para meditar al
respecto. Pero aun asi, al estar alli, en presencia de
aquel hombre que habia hablado con dragones, y ha-
bia traido de regreso al rey de Erreth-Akbé, y habia
atravesado el reino de los muertos, y habia gobernado
el archipiélago antes que el rey, todas aquellas historias
y canciones estaban presentes en su mente. A pesar de
verlo viejo, contento con su jardin, sin ninguna clase
de poder en él o a su alrededor mas que el de una alma
formada por una larga vida de pensamientos y accio-
nes, seguia viendo a un gran mago. Y por lo tanto le
perturbaba terriblemente que Gavilan tuviera una es-
posa.

Una esposa, una hija, un hijastro... Los magos no
tenian familia. Un hechicero comun y corriente como
Aliso podia casarse o no, pero los hombres de verdadero
poder eran célibes. Aliso podia imaginarse a aquel hom-
bre sobre el lomo de un dragén, eso era bastante facil,
pero pensar en €l como esposo y padre era otra cues-
tion. No podia concebirlo. Lo intenté. Le pregunto:

—Tu... esposa... ¢Estd ella entonces con su hijo?

Gavilan regres6 desde muy lejos. Sus ojos habian
estado en los golfos del oeste.

—No —dijo—. Esta en Havnor. Con el rey.

Después de un rato, regresando ya por completo,
agrego:
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—TFue hasta alli con nuestra hija justo después de la
Larga Danza. Lebannen mandoé buscarlas, para pedir-
les consejo. Tal vez con respecto al mismo tema que te
trae hasta aqui. Ya veremos... Pero la verdad es que esta
noche estoy cansado, y no muy dispuesto a sopesar
cuestiones importantes. Y ti también pareces estar
cansado. Asi que quizds te apetezca un tazon de sopa, y
otro vaso de vino, y dormir un poco. Ya hablaremos
por la manana.

—Con mucho gusto, senor —dijo Aliso—, excepto
lo de dormir. Eso es lo que temo.

Al anciano le llevé un rato asimilar aquello, pero
luego dijo:

—¢Temes dormir?

—Les temo a los suenos.

—Ah. —Una mirada profunda desde aquellos ojos
oscuros bajo unas cejas enmaranadas y medio grises—.
Creo que te has echado una buena siesta alli en la hierba.

—FEl sueno mas dulce que he tenido desde que
abandoné la isla de Roke. Estoy muy agradecido por
esa ayuda, senor. Tal vez vuelva a ser asi esta noche.
Pero si no lo es, lucho con mi sueno, y grito, y me des-
pierto, y soy una carga para cualquiera que se encuen-
tre cerca de mi. Dormiré fuera, si me lo permites.

Gavilan asinti6 con la cabeza.

—Sera una noche muy agradable —djijo.

Era en efecto una noche agradable, fresca, una leve
brisa del mar desde el Sur, las estrellas del verano ilu-
minando todo el cielo excepto donde se cierne la oscu-
ra cima de la montana. Aliso acomodo6 el camastro y la
piel de carnero que le diera su anfitrién sobre la hierba
en la que habia dormido antes.

Gavilan se acosto en el pequeno nicho que habia
en el extremo oeste de la casa. Habia dormido alli de
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nino, cuando la casa pertenecia a Ogion y €l era su
aprendiz de hechiceria. Tehanu habia dormido alli
durante los ultimos quince anos, puesto que habia sido
su hija. Ahora que ella y Tenar no estaban, cuando se
acostaba en la cama de él y de Tenar en el oscuro rin-
con de la unica habitacion, sentia su propia soledad,
asi que habia retomado la costumbre de dormir en el
nicho. Le gustaba esa estrecha cama que salia del grue-
so muro de madera de la casa, justo debajo de la venta-
na. Dormia bien alli. Pero aquella noche no fue asi.
Antes de medianoche, al ser despertado por un gri-
to, por voces fuera de la casa, se levant6 de un brinco y
fue hasta la puerta. Era Aliso luchando con sus pesadi-
llas, entre sonolientas protestas que llegaban desde el
gallinero. Aliso chillaba con la voz velada de los suenos y
luego se desperto, incorporandose presa del panicoy de
la angustia. Le pidi6 perdon a su anfitrion y le dijo que
se quedaria un rato despierto bajo las estrellas. Gavilan
regreso a la cama. No fue Aliso quien volvi6 a despertar-
lo, sino que esta vez fue €l quien tuvo un mal sueno.
Estaba de pie junto a un muro de piedras cerca de
la cima de una extensa ladera de hierbas secas y grises
que descendia y se iba perdiendo en sombras hasta la
oscuridad. Sabia que habia estado alli antes, que habia
estado alli de pie, pero no sabia cuando, ni qué lugar
era aquel. Habia alguien de pie al otro lado del muro,
en el lado que bajaba la ladera, no muy lejos de alli.
No podia divisar el rostro, solo que se trataba de un hom-
bre alto, con una capa. Sabia que lo conocia. El hombre
le hablo, utilizando su verdadero nombre. Le dijo:
—Pronto estaras aqui, Ged.
Con un frio que le calaba hasta los huesos, se incor-
poro, mirando fijamente para ver el espacio de la casa
que lo rodeaba, para cubrirse con la realidad de ese
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espacio como con una manta. Mir6 las estrellas a través
de la ventana, y fue entonces cuando el frio lleg6 hasta
su corazon. No eran las estrellas del verano, tan queri-
das, familiares, la Carreta, el Halcon, los Bailarines, el
Corazon del Cisne. Eran otras, las pequenas estrellas
inmoviles de la tierra seca, que nunca salen ni se po-
nen. Hubo una vez en que conoci6 sus nombres, cuan-
do conocia los nombres de las cosas.

—iFuera! —dijo casi gritando, e hizo el gesto para
alejar a la desgracia que habia aprendido cuando tenia
diez anos. Su mirada fue hasta la puerta abierta de la
casa, hacia el rincon de detras de la puerta, en donde
le parecio6 ver que la oscuridad tomaba forma, coa-
gulandose y elevandose.

Pero su gesto, a pesar de no tener poder alguno, lo
desperto. Las sombras detras de la puerta eran simple-
mente sombras. Las estrellas del otro lado de la venta-
na eran las estrellas de Terramar, que palidecian ahora
con el primer resplandor del amanecer.

Se sento sosteniendo la piel de carnero alrededor
de los hombros, observando aquellas estrellas que se
iban apagando a medida que caian hacia poniente,
observando la creciente claridad, los colores de la luz,
el juego y el cambio del proximo dia. Habia pesar en
su interior, no sabia por qué, una penay un anhelo por
algo querido y perdido, perdido para siempre. Estaba
acostumbrado a eso; habia querido muchas cosas, y
habia perdido muchas; pero su tristeza era tan grande
que no parecia suya. Sentia una tristeza en el mismisi-
mo corazon de las cosas, un pesar incluso con la llega-
da de la luz. Aquel pesar se le habia aferrado desde el
sueno, y todavia estaba con €l cuando desperto.

Encendi6 un pequeno fuego en la gran chimeneay
fue hasta los melocotoneros y hasta el gallinero para
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coger el desayuno. Aliso lleg6 por el sendero que iba
hacia el norte a lo largo de la cima del acantilado; ha-
bia salido a dar un paseo con las primeras luces del dia,
dijo. Parecia agotado, y Gavilan se quedo impresiona-
do una vez mas ante la tristeza de su rostro, que hacia
eco del profundo pesar que siguiera a su propio sueno.

Tomaron un tazén de gachas de cebada tibia, tal
como solian hacer los campesinos de Gont cada mana-
na, un huevo pasado por agua, un melocotén; comie-
ron junto a la chimenea, puesto que el aire matutino a
la sombra de la montana era demasiado frio como
para quedarse sentados afuera. Gavilan se ocup6 de los
animales: alimenté a las gallinas, les tir6 granos para
que comieran a las palomas, dejé entrar a las cabras en
el pasturaje. Cuando regreso se sentaron una vez mas
en el banco que estaba en el patio de entrada a la casa.
El sol todavia no estaba sobre la montana, pero el aire
era cada vez mads seco y calido.

—Ahora si, cuéntame qué te trae por aqui, Aliso.
Pero puesto que vienes desde Roke, primero dime si
todo estd bien en la Casa Grande.

—No he entrado en ella, senor.

—Ah. —Tono de voz inexpresivo, mirada inexpre-
siva—. ¢Se encuentra bien el Maestro de las Formas?

—FEI mismo me dijo: «Dale todo mi amor y mi hon-
ra a mi senor, y dile que me gustaria que caminaramos
juntos por el bosquecillo como soliamos hacerlo».

Gavilan sonri6 con un poco de tristeza. Después de
un rato dijo:

—Pues bien. Pero te envié a mi con algo mas que
decir aparte de eso, supongo.

—Intentaré ser breve.

—Hombre, tenemos todo el dia por delante. Y a mi
me gusta oir las historias desde el principio.
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De modo que Aliso le conto6 su historia desde el
principio.

Era el hijo de una bruja, nacido en el pueblo de
Elini en Taon, la isla de los Arpistas.

Taon esta en el extremo austral del mar de Ea, no
muy lejos de donde yacia Soléa antes de que el mar la
sumergiera. Ese era el antiguo corazén de Terramar.
Todas aquellas islas tenian Estados y ciudades, reyes 'y
magos, cuando Havnor era una tierra de tribus enfren-
tadas y Gont, una jungla gobernada por osos. La gente
nacida en Ea o en Ebéa, en Enlad o en Taon, pensaba
que podia ser hija de un acequiador o hijo de una bru-
ja, se consideran a si mismos descendientes de los anti-
guos magos, compartiendo el linaje de guerreros que
murieron en los anos oscuros por la reina Elfarran. Por
lo tanto, suelen tener excelentes modales, aunque a
veces también un modo excesivamente altanero, y una
disposicion de animo y discurso bastante imprevisible,
cierta tendencia a elevarse por sobre los meros hechos
y palabras; palabras y hechos en que aquellos que ocu-
pan gran parte de sus mentes con asuntos de comercio
no confian demasiado. «Cometas sin hilo», dicen los
hombres ricos de Havnor al referirse a esta gente. Pero
no lo dicen nunca al alcance del oido del rey Leban-
nen de la Casa de Enlad.

Las mejores arpas de Terramar se fabrican en
Taon, donde también hay escuelas de musica, y mu-
chos intérpretes famosos de los cantares y las gestas
nacieron o aprendieron su arte alli. Elini, sin embargo,
no es mas que un pueblo de mercado en las colinas, sin
musica a su alrededor, decia Aliso; y su madre era una
pobre mujer, aunque no fuera, tal como €l dijo, pobre
de hambre. Tenia una marca de nacimiento, una man-
cha roja desde la ceja y oreja derechas que bajaba cla-
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ramente hasta su hombro. Muchas mujeres y hombres
con semejante senal o diferencia en su persona se
convierten forzosamente en brujas o en hechiceros,
«marcados para eso», dice la gente. Zarzamora apren-
di6 hechizos y podia llevar a cabo la clase mds comun y
usual de brujeria; no tenia un verdadero don para ello,
pero si una manera particular de hacerlo que era casi
tan buena como el propio don. Se ganaba la vida, y
educo a su hijo lo mejor que pudo, y ahorré lo suficien-
te como para lograr que fuera aprendiz del hechicero
que le diera su nombre verdadero.

Aliso no dijo nada acerca de su padre. No sabia
nada. Zarzamora nunca habia hablado de él. Aunque
casi nunca eran célibes, las brujas raras veces estaban
en compania de un hombre durante mas de una o dos
noches, y era algo muy poco frecuente que una bruja
se casara. Era mucho mas frecuente que dos de ellas
compartieran sus vidas; a eso se le llamaba matrimonio
de brujas o voto femenino. El hijo de una bruja, por lo
tanto, tenia una o dos madres, no tenia padre. Pero
Aliso no dijo nada acerca de ese tema, y Gavilan no
pregunt6 nada al respecto; si pregunt6 acerca de la
formacion de Aliso.

El hechicero Alcatraz le habia ensenado a Aliso las
pocas palabras que conocia de la Lengua Verdadera, y
algunos hechizos de descubrimiento e ilusion, para los
cuales Aliso habia demostrado no tener talento algu-
no, seguin €l mismo confesé. Sin embargo, Alcatraz se
intereso bastante por el muchacho ylogré descubrir su
auténtico don. Aliso era un enmendador. Podia volver
a unir, a juntar. Podia formar un todo. Una herramien-
ta rota, la hoja de un cuchillo o un eje partido en dos,
un cuenco de ceramica hecho anicos: podia volver a
reunir todos y cada uno de los fragmentos sin juntura
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ni costura ni defecto. De modo que su maestro lo envio
en busca de diferentes hechizos de enmienda, los cua-
les encontr6 principalmente entre brujas de la isla, y
trabajo con ellos y sin la ayuda de nadie para aprender
a enmendar.

—LEsa es una clase de curacion —dijo Gavilan—.
No es un don de poca importancia, ni un arte facil de
realizar.

—Para mi era un placer —dijo Aliso, con la sombra
de una sonrisa en el rostro—. Entrenarse en los hechi-
zos, y a veces descubrir como utilizar una de las palabras
verdaderas en el trabajo... Volver a unir un barril que se
ha secado, las duelas sueltas de sus aros, eso es un verda-
dero placer: ver como se construye de nuevo, una sinuo-
sidad en la curva adecuada, y alli estd, listo sobre su
fondo para volver a llenarlo de vino... Habia un arpista
de Meoni, un gran arpista, ah, tocaba como una tor-
menta en lo alto de las colinas, como una tempestad en
el mar. Tocaba con fuerza las cuerdas del arpa, las hacia
vibrar y tiraba de ellas con la pasion de su arte, de modo
que solian romperse justo en el punto mas algido de la
musica. Asi que me contrato para que estuviera cerca de
¢l cuando tocaba, y cuando rompia una cuerda yo la
enmendaba de inmediato, en el lapso de tiempo que
ocupaba esa mismisima nota, y €l seguia tocando.

Gavilan asentia con la cabeza con la calidez de un
colega profesional en una conversacion de trabajo.

—¢Has enmendado algo de cristal? —pregunto.

—3S1, lo he hecho, pero es un trabajo peliagudo y
requiere mucho tiempo —respondio Aliso—, por to-
dos los pequenisimos trocitos en los que se convierte el
cristal al romperse.

—Pero un gran agujero en el talon de un calcetin
puede ser peor —dijo Gavildan, y hablaron acerca de
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enmiendas durante un rato mas, antes de que Aliso
retomara su historia.

Asi pues, se habia convertido en un enmendador,
en un hechicero con una practica modesta y una repu-
tacion local por su don. Cuando tenia aproximada-
mente treinta anos, fue a la ciudad principal de la isla,
Meoni, con el arpista, quien tenia que tocar alli en una
boda. Una mujer lo buscé en las habitaciones que ocu-
paba con el arpista, una mujer joven que no habia sido
preparada como bruja, pero que tenia un don, decia
ella, el mismo que €l, y queria que €l la preparase. De
hecho, resulté que su don era mayor que el de él. Aun-
que no conocia ni una sola palabra del habla antigua,
podia volver a unir todos los trozos de un jarréon hecho
pedazos y enmendar una soga deshilachada anicamen-
te con los movimientos de sus manos y una cancion sin
letra que cantaba en voz baja; también habia curado
extremidades rotas de animales y de gente, lo cual Ali-
so nunca se habia atrevido a hacer.

Asi que mas que €l ensenarle a ella, unieron sus des-
trezas y se ensenaron mas el uno al otro de lo que ningu-
no habia sabido nunca. Ella regres6 a Elini y vivié con
Zarzamora, la madre de Aliso, quien le ensené a realizar
varias apariciones y efectos y formas de impresionar a
los clientes, de mucha utilidad a falta de verdaderos co-
nocimientos. Su nombre era Lirio, y Lirio y Aliso traba-
jaban juntos alli y en los pueblos cercanos de la colina, a
medida que su reputacion iba creciendo.

—Y me enamoré de ella —dijo Aliso.

Su voz habia cambiado cuando empezo6 a hablar de
ella, habia perdido su vacilacion, sonaba cada vez mas
apremiante y musical.

—Tenia los cabellos oscuros, pero con un destello
de oro rojo —djijo.
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No habia habido manera en que €l pudiera ocultar
el amor que sentia por ella, y ella habia sido consciente
de ese amor y le habia correspondido. Fuera una bruja
o no, aseguraba que no le importaba; decia que los dos
habian nacido para estar juntos, en su trabajo y en su
vida; ella le amaba e iba a casarse con él.

De modo que se casaron, y vivieron con inmensa
felicidad durante un ano, y la mitad de un segundo
ano.

—No habia habido absolutamente ningtn proble-
ma hasta que lleg6 el momento en que la criatura tenia
que nacer —dijo Aliso—. Pero entonces ya era tarde, y
luego muy tarde. Las comadronas intentaron provocar
el nacimiento con hierbas medicinales y con hechizos,
pero era como si el nino no permitiera que ella lo pa-
riera. No queria ser separado de ella. No queria nacer.
Y no nacié6. Se la llevé con él. —Después de un rato,
agregé—: Eramos muy felices.

—Ya veo.

—Y mi pesar fue tan grande como esa felicidad.

El anciano asinti6 con la cabeza.

—Pude soportarlo —dijo Aliso—. Ya sabes como
es. No veia que hubiera muchas razones para seguir
viviendo, pero pude soportarlo.

—Si.

—Pero en el invierno, dos meses después de su
muerte, tuve un sueno. Ella estaba en el sueno.

—Cuéntamelo.

—Yo estaba de pie en la ladera de una colina. A lo
largo de la cima de esa colina y bajando por la pendien-
te habia un muro, bajo, como un muro que separa pas-
turajes de corderos. Ella estaba de pie del otro lado del
muro, en la ladera que iba cuesta abajo. Alli todo era
mas oscuro.
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Gavilan asinti6é una vez con la cabeza. Su rostro se
habia puesto tan duro como una roca.

—Me llamaba. Of su voz diciendo mi nombre, y fui
hasta ella. Sabia que estaba muerta, lo sabia en el sue-
no, pero me alegré ir. No podia verla claramente, y fui
hasta ella para verla bien, para estar con ella. Y me
tendio6 la mano a través del muro. Estaba justo a la altu-
ra de mi corazon. Habia pensado que tal vez tendria
con ella ala criatura, pero no era asi. Tendia las manos
hacia mi, y entonces yo tendi las mias hacia ella, y nos
cogimos las manos.

—:Os tocasteis?

—Yo queria ir hacia ella, pero no podia atravesar el
muro. Mis piernas no querian moverse. Intenté atraerla
hacia mi, y ella queria venir, parecia que podia hacerlo,
pero el muro estaba alli entre nosotros. No podiamos
traspasarlo. Asi que se inclin6 hacia mi y me besé en la
boca y pronuncié mi nombre. Luego me dijo: «jLibéra-
me!». Pensé que si la llamaba por su verdadero nombre
tal vez podria liberarla, llevarla al otro lado de aquel
muro, y le dije: «;Ven conmigo, Mevre!», pero ella me
respondi6: «Ese no es mi nombre, Hara, ese ya no es mi
nombre». Y solté mis manos, aunque yo intenté retenerla.
Entonces grito: «jLibérame, Hara!». Pero iba hundién-
dose en la oscuridad. Todo era oscuridad en aquella
ladera cuesta abajo detras del muro. La llamé por su
nombre y por su nombre verdadero y por todos los
dulces nombres por los que solia llamarla, pero igual-
mente se alejo de mi. En ese momento me desperté.

Gavilan se quedo un buen rato con la mirada fijay
atenta en su visita.

—Me has dado tu nombre, Hara —le dijo.

Aliso parecia un poco aturdido, solté un par de largos
suspiros, pero levant6 la vista con un coraje desolador.
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—:En quién podria confiar mas para hacerlo? —djjo.

Gavilan se lo agradecio seriamente. —Intentaré me-
recer tu confianza —le respondié—. Dime una cosa,
¢sabes qué es ese lugar, ese muro?

—En aquel entonces no lo sabia. Ahora sé que ti lo
has atravesado.

—Si. Yo he estado en esa colina. Y he atravesado el
muro, con el podery el arte que poseia. Y he descendi-
do a las ciudades de los muertos, y he hablado con
hombres que habia conocido en vida, y algunas veces
me contestaron. Pero, Hara, ta eres el primer hombre
que conozco o del que oigo hablar, de entre todos los
grandes magos de la tradiciéon popular de Roke o de
Paln o de las Enlades, que ha tocado alguna vez, que
ha besado alguna vez a su amada a través del muro.

Aliso estaba sentado con la cabeza inclinada y las
manos apretadas.

—c¢Puedes decirme como fue tocarla? ;Tenia las
manos tibias? ¢Era solo aire frio y sombras, o era una
mujer con vida? Perdona mis preguntas.

—Me gustaria poder responder a ellas, senor. En
Roke, el Maestro de Invocaciones me pregunto lo mis-
mo. Pero no puedo contestar con certeza. LLa anoraba
tanto tanto, deseaba tanto... Puede que deseara que
fuera tal como era en vida. Aunque no lo sé. En los sue-
nos no todas las cosas son claras.

—En suenos no. Pero nunca he oido hablar de nin-
gun hombre que llegara hasta el muro en suenos. Es
un sitio al que un hechicero puede intentar llegar, si es
que debe hacerlo, si ha aprendido la manera de hacer-
lo y tiene el poder necesario. Pero sin el conocimiento
y el poder, uinicamente los muertos pueden...

Y dejo de hablar de golpe, recordando el sueno
que €l mismo habia tenido la noche anterior.
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—Pensé que era simplemente un sueno —dijo Ali-
so—. Me preocupaba, pero lo apreciaba. Pensar en él
€ra como un tormento en mi corazon, y sin embargo
me aferraba a ese dolor, lo mantenia muy cerca de mi.
Lo deseaba. Esperaba volver a sonar.

—:En serio?

—Si. Y volvi a sonar.

Parecia un ciego en medio del abismo azul de aire
y océano que se extendia al oeste de donde estaban
sentados. Imprecisas y tenues, al otro lado de las tran-
quilas aguas del mar se alzaban las colinas de Kameber
iluminadas por los rayos del sol. Por detras de ellas, el
sol dejaba escapar su luminosidad sobre el lomo sep-
tentrional de la montana.

—Sucedio6 nueve dias después de ese primer sueno.
Estaba en ese mismo lugar, pero en lo alto de la colina.
Veia el muro debajo de mi a través de la pendiente. Y
corri cuesta abajo, gritando su nombre, seguro de po-
der verla. Habia alguien alli. Pero cuando me acerqué,
me di cuenta de que no era Lirio. Era un hombre, y
estaba agachado junto al muro, como si estuviera repa-
randolo. Entonces le dije: «<¢Donde estd, donde esta
Lirio?». No me contesto, ni siquiera levanto la vista.
Pude ver lo que estaba haciendo. No estaba trabajando
para arreglar el muro sino para destruirlo, metiendo
sus dedos por debajo de una gran piedra. La piedra no
se movia, y entonces me dijo: «jAyadame, Hara!». En
ese momento me di cuenta de que era mi maestro, Al-
catraz, quien me dio mi nombre verdadero. Hace cin-
co anos que esta muerto. Seguia empujando y metien-
do los dedos por debajo de aquella piedra, y volvi6 a
decir mi nombre: «Ayadame, libérame». Y luego se
puso de pie y tendi6 la mano para tocarme a través del
muro, al igual que lo habia hecho ella, y cogié mi
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mano. Pero su mano estaba ardiendo, con fuego o con
frio, no lo sé, pero su tacto me quemo tanto que aparté
mi mano, y el dolor y el miedo que me provoc6 me
despertaron de aquel sueno.

Tenia la mano tendida mientras hablaba, revelan-
do una oscuridad en el dorso y en la palma que pare-
cian una antigua magulladura.

—He aprendido a no dejar que me toquen —dijo
en voz baja.

Ged mir6 la boca de Aliso. Habia algo de oscuridad
también en sus labios.

—Hara, has estado en peligro mortal —dijo, siem-
pre suavemente.

—Y atun hay mas.

Forzando su voz contra el silencio, Aliso sigui6é con
su historia.

La noche siguiente, cuando se durmi6 una vez mas,
se descubri6 en aquella sombria colina y vio como el
muro descendia desde la cimay a través de la pendien-
te. Comenzo a bajar para llegar hasta €l, esperando
poder encontrar alli a su esposa.

—No me importaba si ella no podia cruzarlo, si yo
no podia, con tal de poder verla y hablar con ella —djjo.

Pero si es que ella estaba alli, él nunca pudo verla
entre todos los otros: puesto que a medida que se iba
acercando al muro comenzo6 a ver una multitud de
gente borrosa del otro lado, algunos claros y otros som-
brios, algunos que €l parecia conocer y otros que no
conocia, y todos tendian sus manos hacia €l a medida
que se acercaba y lo llamaban por su nombre: «jHara,
deja que vayamos contigo! {Hara, libéranos!».

—Oir el verdadero nombre de uno en boca de ex-
tranos es algo terrible —dijo Aliso—, y ser nombrado
por los muertos es algo terrible.
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Intent6 dar media vuelta y volver a subir la cuesta de la
colina para alejarse del muro, pero sus piernas tenian
la espantosa debilidad del sueno y no querian llevarlo a
ninguna parte. Cayo de rodillas para evitar seguir acer-
candose al muro, y grité pidiendo ayuda, aunque no
habia nadie que pudiera ayudarle; y entonces se desper-
t6 invadido por el terror.

Desde entonces, cada noche que duerme profun-
damente, se encuentra de pie sobre aquella colina en
la hierba secay gris por encima del muro, y los muertos
se amontonan en sombras debajo de €l, implorandole
y gritandole, diciendo su nombre.

—Me despierto —dijo— y estoy en mi habitacion.
No estoy alli, en esa colina. Pero sé que ellos si estan
alli. Y tengo que dormir. A menudo procuro despertar-
me, y dormir durante el dia, cuando puedo, pero final-
mente tengo que dormir. Y entonces alli estoy, y ellos
estan alli. Y no puedo subir la pendiente de la colina.
Si me muevo siempre es cuesta abajo, hacia donde esta
el muro. A veces puedo darles la espalda, pero enton-
ces creo oir la voz de Lirio entre las demas, diciendo
mi nombre. Y me doy la vuelta para buscarla. Y ellos se
acercan a mi.

Bajo la vista para mirarse las manos, apretadas una
contra la otra.

—:Qué puedo hacer? —pregunto.

Gavilan no dijo nada.

Después de un largo rato, Aliso prosiguio:

—El arpista del que te hablé era un muy buen amigo
mio. Después de un tiempo advirtié que algo andaba
mal, y cuando le dije que no podia dormir por miedo a
mis suenos con los muertos, me alento para que cogiera
un pasaje de barco hasta Ea, para hablar con un hechice-
ro gris que vive alli. —Se referia a un hombre que habia
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sido entrenado en la escuela de Roke—. Tan pronto
como ese hechicero escuch6 la historia de mis suenos,
dijo que debia dirigirme inmediatamente a Roke.

—¢Como se llama?

—DBerilo. Trabaja para el principe de Ea, que es el
Senor de la Isla de Taon.

El anciano asinti6 con la cabeza.

—ElI no podia ayudarme, segtiin dijo, pero su pala-
bra fue tan valiosa como lo fue el oro para el dueno del
barco. Asi que una vez mas viajé sobre las aguas. Ese
fue un largo viaje, recorriendo la costa de Havnor y
bajando al mar Interior. Pensé que tal vez estando en
el agua, lejos de Taon, cada vez mas lejos, podria dejar
mi sueno atras. E1 mago de Ea llamo a ese lugar en mi
sueno la tierra seca, y yo pensé que tal vez estaria alejan-
dome de ella, puesto que viajaba por el mar. Pero cada
noche me encontraba alli en la colina. Y mas de una
vez cada noche, a medida que fue pasando el tiempo.
Dos o tres veces, o cada vez que mis 0jos se cierran, es-
toy en la colina, y el muro debajo de mi, y las voces que
me llaman. Asi que soy como un hombre enloquecido
por el dolor de una herida que puede encontrar paz
Unicamente en el sueno, pero el sueno es mi tormento,
con el dolor y la angustia de los miserables muertos
amontonandose junto al muro, y el miedo que siento
hacia ellos.

Los marineros pronto comenzaron a rehuirle, de-
cia Aliso, por las noches porque gritaba y los desperta-
ba con sus espantosos alaridos, y durante el dia porque
pensaban que le habian echado una maldicion o un
gebbeth.

—:Y no te sentiste aliviado para nada en Roke?

—En el bosquecillo —dijo Aliso, y su rostro cambi6
por completo cuando pronunci6 la palabra.
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El rostro de Gavilan tuvo por un instante el mismo
aspecto.

—LFEI Maestro de las Formas me llevo alli, bajo aque-
llos arboles, y pude dormir. Incluso por las noches po-
dia dormir. Durante el dia, si el sol esta sobre mi, como
estuvo ayer por la tarde aqui, si la calidez del sol esta
sobre mi y el rojo del sol brilla a través de mis parpa-
dos, no temo sonar. Pero en el bosquecillo no habia
miedo para nada, y pude volver a amar la noche.

—Cuéntame como fue cuando llegaste a Roke.

A pesar del cansancio, la angustia y el sobrecogi-
miento, Aliso tenia la facilidad de palabra propia de la
gente de su isla; y lo que excluy6 de su relato por mie-
do a alargar demasiado la historia o a contarle al archi-
mago algo que ya sabia bien pudo imaginarselo su
oyente, recordando su primer viaje a la isla de los Sa-
bios siendo un muchacho de tan solo quince anos.

Cuando Aliso abandon¢ el barco en el muelle de
Zuilburgo, uno de los marineros habia dibujado la runa
de la Puerta Cerrada en la parte superior de la pasarela
para evitar que €l volviera a subir a bordo de aquel bar-
co. Aliso lo noto, pero penso que el marinero tenia una
buena razén para hacerlo. Se sintié aciago; sinti6 que
llevaba la oscuridad impregnada en su cuerpo. Eso hizo
que se volviera mas timido de lo que lo hubiera sido en
otra oportunidad en una ciudad desconocida. Y Zuil-
burgo era una ciudad muy extrana.

—Las calles te conducen por el camino equivocado
—dijo Gavilan.

—iS1, senor, eso es lo que hacen! Lo siento, mis
palabras obedecen a mi corazén, y no a ti...

—No tiene importancia. Una vez me acostumbré a
ello. Puedo volver a ser Senor Cabrero, si eso aligera
tus palabras. Vamos, sigue.
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