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K. LE GUIN

Al hechicero Aliso le aterra conciliar el sueño, pues hacerlo 
significa trasladarse a la tierra de los muertos para 
encontrarse con su esposa. Ella falleció muy joven y desea 
tanto regresar a él que lo besó a través del bajo muro de 
piedra que separa nuestro mundo de la Tierra Seca, donde 
la hierba está marchita, las estrellas, siempre quedas, y 
los amantes se cruzan sin reconocerse. Cada noche, los 
muertos atraen a Aliso hacia ellos para, a través de él, 
liberarse e invadir Terramar.

Desesperado, Aliso acude al antiguo archimago Gavilán, 
quien le indica que parta a Havnor en busca de Tenar, Tehanu 
y el joven Rey Lebannen. Todos juntos e Irian, el dragón de 
ojos ámbar capaz de transformarse en mujer, viajarán al 
Bosquecillo Inmanente, en Roke, pues la incursión de los 
muertos no es el único peligro que amenaza Terramar: 
los dragones han regresado y, después de siglos de paz, 
reclaman lo que creen que les pertenece legítimamente...
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1

Enmendando el cántaro verde

Largas y blancas velas como alas de cisne llevaban al bar-
co Vuelalejos a través del aire estival de la bahía desde los 
promontorios fortificados hacia el puerto de Gont. Una 
criatura del viento que se deslizaba sobre las tranquilas 
aguas del embarcadero, tan segura y graciosa que un par 
de pescadores cerca del viejo muelle le dieron la bienve-
nida con entusiasmo, agitando los brazos para saludar a 
los tripulantes y al único pasajero de pie en la proa.

Era un hombre delgado con un paquetito y una 
vieja capa negra, probablemente un hechicero o un 
pequeño comerciante, nadie importante. Los dos pes-
cadores observaron el bullicio en el muelle y en la cu-
bierta del barco mientras todos se preparaban para 
descargar la mercancía, y únicamente echaron un vis-
tazo al pasajero con un poco de curiosidad cuando, al 
dejar el barco, uno de los marineros hizo un gesto a sus 
espaldas, el pulgar y el meñique de la mano izquierda 
apuntando hacia él: «¡Y no regreses nunca!».

El hombre dudó unos instantes en el paseo maríti-
mo del malecón, se cargó el paquete al hombro y partió 
rumbo a las calles del puerto de Gont. Eran calles muy 
animadas, y enseguida se metió en el mercado de pesca-
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dos, repleto de vendedores ambulantes y regateros, las 
piedras del empedrado brillantes, llenas de balanzas de 
pescado y salmuera. Si tenía pensado algún camino a 
seguir, pronto lo perdió entre carros y casetas y muche-
dumbres y las frías miradas fijas de los peces muertos.

Una mujer alta y anciana giró sobre sus talones frente 
a la caseta en la que había estado insultando la frescura 
del arenque y la veracidad de la pescadera. Al ver que ella 
lo miraba con furia, el extraño dijo imprudentemente:

 — ¿Tendría usted la amabilidad de indicarme el 
camino que debo tomar para ir a Re Albi?

 — Vaya, hombre, y empiece por ahogarse en excre-
mento de cerdo  — dijo la alta mujer y se alejó dando 
zancadas, dejando al extraño extenuado y abatido.

Pero la pescadera, al ver una oportunidad para 
aprovechar su superioridad, dijo gritando:

 — ¿Re Albi, ha dicho? ¿Pregunta sobre Re Albi, hom-
bre? ¡Hable más alto, pues! La casa del viejo mago, eso 
debe de ser lo que usted busca en Re Albi. Sí, debe de 
ser eso. Entonces salga por allí, por esa esquina, y suba 
por la calle Elvers, allí, ¿lo ve? Hasta llegar a la torre...

Una vez estuvo fuera del mercado, las anchas calles 
lo condujeron cuesta arriba y más allá de la torre de 
vigilancia hasta una de las puertas de la ciudad. La 
guardaban dos dragones de piedra de tamaño natural, 
con dientes grandes como su antebrazo, los ojos de 
piedra brillando ciegamente sobre la ciudad y la bahía. 
Un guardia holgazán le dijo que simplemente tenía 
que girar a la izquierda al principio del camino y esta-
ría ya en Re Albi. «Y siga avanzando a través de la aldea 
hasta llegar a la casa del viejo mago», añadió.

De modo que subió con dificultad, por el camino 
bastante empinado, mirando hacia arriba a medida 
que avanzaba por las cuestas más empinadas y llegaba 
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a la cima más alejada de la montaña de Gont, que so-
bresalía de su isla como de una nube.

Era un largo camino y un día muy caluroso. No 
tardó en quitarse la capa negra y siguió con la cabeza 
descubierta y en mangas de camisa, pero no había pen-
sado en buscar agua o comprar comida en la ciudad, o 
acaso se había sentido demasiado cohibido como para 
hacerlo, puesto que no era un hombre familiarizado 
con las ciudades ni alguien que se sintiera cómodo en 
presencia de extraños.

Después de varias largas millas, alcanzó una carreta 
que llevaba viendo desde hacía mucho rato allá en lo 
alto del polvoriento camino, como una mancha negra 
en una bruma blanca de polvo. Crujía y chirriaba a 
medida que avanzaba, manteniendo el paso de un par 
de pequeños bueyes que parecían tan viejos, arrugados 
y poco prometedores como un par de tortugas. Saludó 
al carretero, quien se parecía mucho a los bueyes. El 
carretero no dijo nada, pero parpadeó.

 — ¿Encontraré agua subiendo por este camino? 
 — preguntó el ex traño.

El carretero sacudió lentamente la cabeza. Después 
de un largo rato dijo:

 — No.  — Y un poco después agregó — : No hay.
Todos siguieron caminando con paso cansino. Des-

animado, al extraño le resultaba muy difícil ir más rá-
pido que los bueyes, con lo que iba avanzando una 
milla por hora, más o menos.

Se dio cuenta de que el carretero le estaba alcan-
zando algo sin pronunciar una palabra: era una gran 
jarra de arcilla envuelta en mimbre. La tomó, y al en-
contrarla muy pesada, bebió agua hasta hartarse, de-
jándola apenas más liviana cuando se la devolvió al 
anciano junto con su agradecimiento.
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 — Sube  — dijo el carretero después de un rato.
 — Gracias. Caminaré. ¿Cuánto falta para llegar a Re 

Albi?
Las ruedas chirriaban. Los bueyes lanzaban profun-

dos suspiros, primero uno, luego el otro. Sus pieles 
polvorientas emanaban un aroma dulce bajo los ar-
dientes rayos del sol.

 — Diez millas  — dijo el carretero. Pensó, y luego 
rectificó — : O doce.  — Después de un rato agregó — : 
No menos.

 — Entonces será mejor que camine  — dijo el extraño.
Vigorizado por el agua, pudo adelantarse a los bue-

yes, y cuando ellos y la carreta y el carretero habían 
quedado ya a una distancia considerable, oyó otra vez 
la voz del carretero:

 — Rumbo a la casa del viejo mago  — dijo. Si era una 
pregunta, parecía no necesitar respuesta. El viajero si-
guió caminando.

Cuando comenzó a subir por aquel camino, todavía 
tenía sobre sí la inmensa sombra de la montaña, pero 
cuando giró hacia la izquierda rumbo a la pequeña aldea 
que creyó era Re Albi, el sol ardía en el cielo de Poniente 
y debajo de él se extendía el mar, blanco como el acero.

Había varias casas pequeñas dispersas, una pequeña 
y polvorienta plaza, una fuente con un fino chorro de 
agua cayendo de ella. Se acercó hasta allí, bebió de sus 
manos una y otra vez, puso la cabeza debajo del chorro, 
se frotó los cabellos con agua fría y dejó que esta cayera 
por sus brazos; luego se sentó un rato sobre el borde de 
piedra de la fuente, mientras era observado en atento 
silencio por una niña y dos niños mugrientos.

 — No es el herrero  — dijo uno de los niños.
El viajero se peinó los cabellos húmedos hacia atrás 

con los dedos.
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 — Irá de camino a la casa del viejo mago  — dijo la 
niña — . Tonto.

 — ¡Aaaah!  — dijo el niño, dibujando una horrible 
mueca hacia un lado, y tirando de la niña con una 
mano mientras arañaba el aire con la otra.

 — Ya verás, Stony  — dijo el otro niño.
 — Puedo llevarte hasta allí  — le dijo la niña al viajero.
 — Gracias  — contestó él, y se puso de pie fatigosamente.
 — No tiene vara, ¿lo ves?  — dijo uno de los niños.
 — Nunca dije que tuviera una  — respondió el otro.
Ambos lo observaban con ojos adustos mientras el 

extraño seguía a la niña hasta salir de la aldea por un 
sendero que iba hacia el norte a través de pasajes roco-
sos que caían en abruptas pendientes hacia la izquierda.

El sol brillaba intensamente sobre el mar. Su luz 
deslumbraba al viajero, y el alto horizonte y el vuelo 
del viento le mareaban. La niña era una pequeña som-
bra saltarina delante de él. El viajero se detuvo.

 — Vamos  — dijo la niña, pero ella también se detu-
vo. Él se acercó a ella en el sendero — . Allí está  — dijo 
la niña.

El viajero vio una casa de madera cerca del borde 
del acantilado, todavía bastante lejos.

 — No tengo miedo  — dijo la niña — . A menudo le 
voy a recoger huevos que el padre de Stony lleva al mer-
cado. Una vez me dio melocotones. La vieja. Stony dice 
que los robé, pero nunca hice algo así. Vamos, acércate. 
La vieja no está allí ahora. Ninguno de ellos está allí.

Se quedó de pie sin moverse, señalando la casa.
 — ¿Ninguno de ellos?
 — Bueno, el viejo sí. Se llama Viejo Halcón.
El viajero siguió adelante. La niña se quedó allí de 

pie observándolo hasta que él llegó a la casa, giró en 
una esquina y lo perdió de vista.
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Dos cabras miraban fijamente al extraño desde un te-
rreno bien cercado. Un grupo de gallinas y polluelos 
ya crecidos picoteaban y conversaban suavemente en-
tre las altas hierbas bajo árboles de melocotones y de 
ciruelas. Había un hombre encaramado a una peque-
ña escalera apoyada contra el tronco de uno de los ár-
boles; tenía la cabeza entre las hojas, y el viajero podía 
ver solamente sus largas piernas desnudas.

 — Hola  — dijo el viajero, y después de un rato lo 
repitió, un poco más fuerte.

Las hojas se agitaron y el hombre bajó rápidamente 
de la escalera. Tenía una mano llena de ciruelas, y, tras 
el último peldaño, ahuyentó a un par de abejas que se 
habían acercado atraídas por el zumo. Se acercó; era 
un hombrecillo de baja estatura, con la espalda recta, 
cabellos grises peinados hacia atrás encuadrando un 
rostro atractivo y marcado por el paso del tiempo. Pa-
recía tener unos setenta años. Viejas cicatrices, cuatro 
costuras blancas, atravesaban un lado de su rostro ba-
jando desde el pómulo izquierdo hasta la mandíbula. 
Su mirada era clara, directa, intensa.

 — Están maduras  — dijo — , aunque mañana estarán 
aún mejor.  — Tendió su mano llena de pequeñas ci-
ruelas amarillas.

 — Señor Gavilán  — dijo el extraño con voz ronca — . 
archimago...

El anciano hizo una breve inclinación de cabeza a 
modo de reconocimiento.

 — Ven a la sombra  — le invitó.
El extraño lo siguió, e hizo lo que se le indicaba: se 

sentó sobre un banco de madera a la sombra de un ár-
bol nudoso que había cerca de la casa; aceptó las cirue-
las, que habían sido enjuagadas y servidas en una cesta 
de mimbre; comió una, luego otra, luego una tercera. 
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Cuando el anciano se lo preguntó, admitió que no ha-
bía comido nada en todo el día. Se quedó sentado mien-
tras el dueño de la casa entraba en ella y salía al poco 
rato con pan, queso y cebolla; mientras comía, bebía del 
tazón de agua que su anfitrión le ofreció. Este comía ci-
ruelas para hacerle com pañía.

 — Pareces cansado. ¿Desde dónde has venido?
 — Desde Roke.
La expresión en el rostro del anciano era difícil de 

leer. Simplemente dijo:
 — Nunca lo hubiera dicho.
 — Soy de Taon, señor. Fui de Taon hasta Roke. Y 

allí el señor Maestro de las Formas me dijo que viniera 
hasta aquí. Que acudiera a usted.

 — ¿Por qué?
Fue una mirada formidable.
 — Porque tú atravesaste la Tierra Oscura y regresaste 

con vida...  — La voz ronca del extraño se fue desvane-
ciendo.

El anciano terminó la frase:
 — Y llegaste a las lejanas costas del día . Sí. Pero eso 

fue dicho como augurio antes de la llegada de nuestro 
rey, Lebannen.

 — Tú estabas con él, señor.
 — Así es. Y él ganó su reino allí. Pero yo en cambio 

dejé el mío allí. De modo que no me llames con nin-
gún título. Halcón, o Gavilán, como más te guste. 
¿Cómo deberé llamarte yo a ti?

El hombre murmuró su nombre:
 — Aliso.
Estaba claro que la comida y la bebida, y la sombra 

y el hecho de sentarse lo habían relajado, pero todavía 
se veía exhausto. Había en él una fatigosa tristeza; una 
que le teñía todo el rostro.
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El anciano le había hablado con una nota de dure-
za en la voz, pero esta había desaparecido cuando le 
dijo:

 — Pospongamos un rato la charla. Has navegado 
casi mil millas y has caminado otras quince cuesta arri-
ba. Y yo tengo que echar agua a las habichuelas y a la 
lechuga y a todo, puesto que mi esposa y mi hija me 
han dejado a cargo del jardín. Así que descansa un 
rato. Podremos hablar con el frescor del anochecer. O 
con el de la mañana. Pocas veces hay tanta prisa como 
yo solía pensar que había.

Cuando regresó media hora más tarde, su invitado 
estaba totalmente tendido sobre su espalda en la fresca 
hierba debajo de los árboles de melocotones.

El hombre que había sido archimago de Terramar 
se detuvo con un cubo en una mano y un azadón en la 
otra y observó al extraño dormido.

 — Aliso  — dijo en voz baja — . ¿Cuál es el problema 
que traes contigo, Aliso?

Le pareció que si quería conocer el nombre verda-
dero de aquel hombre lo sabría simplemente pensan-
do, concentrándose en ello, como podría haberlo he-
cho cuando era mago.

Pero no lo sabía, y el mero hecho de pensar no le 
daría la respuesta que buscaba; tampoco era un mago.

No sabía nada acerca de este Aliso y debía esperar 
a que él se lo contara.  — Nunca compliques los proble-
mas  — se dijo, y se fue a echar agua a las habichuelas.

Tan pronto como la luz del sol fue bloqueada por un 
bajo muro de rocas que descendía desde la cima del 
acantilado cerca de la casa, el frío de la sombra desper-
tó al hombre. Se incorporó con un escalofrío, luego se 
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puso de pie, un poco agarrotado y desconcertado, con 
trozos de hierba en los cabellos. Al ver a su anfitrión 
llenando cubos en el pozo y arrastrándolos con dificul-
tad hasta el jardín, se acercó para ayudarle.

 — Bastará con tres o cuatro más  — dijo el exarchi-
mago, distribuyendo el agua entre las raíces de una 
hilera de jóvenes repollos. El aroma que desprendía la 
tierra húmeda era agradable en el aire seco y cálido. La 
luz de poniente llegaba dorada y rota sobre la tierra.

Se sentaron sobre un largo banco junto a la puerta 
de la casa para ver la puesta de sol. Gavilán había traí-
do una botella y dos tazones gruesos y achaparrados de 
cristal verdoso.

 — Es el vino del hijo de mi esposa  — dijo — . De la 
granja de Roble, en el valle septentrional. Un buen 
año, siete años atrás.  — Era un vino tinto, fuerte, que 
enseguida hizo entrar a Aliso en calor. El sol se puso en 
una tranquila claridad. El viento amainó. Los pájaros 
que estaban en las ramas de los árboles del huerto can-
taron los últimos comentarios del día.

Aliso se había quedado pasmado al saber por boca 
del Maestro de las Formas de Roke que el archimago 
Gavilán, ese hombre de leyenda, que había traído al 
rey de regreso a su hogar desde el reino de la muerte y 
después se había alejado volando sobre el lomo de un 
dragón, todavía seguía con vida.

  — Sigue con vida  — dijo el Maestro de las For-
mas — , y vive en su isla natal, Gont. Te digo lo que no 
muchos saben  — había añadido — , porque creo que 
necesitas saberlo. Y creo que sabrás guardar su secreto.

 — ¡Pero entonces todavía es archimago!  — había 
exclamado Aliso, con una especie de regocijo: porque 
para todos los hombres del arte había sido un misterio 
y una preocupación el hecho de que los hombres sa-
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bios de la isla de Roke, la escuela y el centro de la ma-
gia en el archipiélago, no hubieran nombrado a un 
archimago para que reemplazara a Gavilán en todos 
los años del reinado del rey Lebannen.

 — No  — había dicho el Maestro de las Formas — . Él 
ni siquiera es ya un mago.

El Maestro de las Formas le había contado un poco 
la historia de cómo Gavilán había perdido su poder, y 
por qué; y Aliso había tenido tiempo para meditar al 
respecto. Pero aun así, al estar allí, en presencia de 
aquel hombre que había hablado con dragones, y ha-
bía traído de regreso al rey de Erreth-Akbé, y había 
atravesado el reino de los muertos, y había gobernado 
el archipiélago antes que el rey, todas aquellas historias 
y canciones estaban presentes en su mente. A pesar de 
verlo viejo, contento con su jardín, sin ninguna clase 
de poder en él o a su alrededor más que el de una alma 
formada por una larga vida de pensamientos y accio-
nes, seguía viendo a un gran mago. Y por lo tanto le 
perturbaba terriblemente que Gavilán tuviera una es-
posa.

Una esposa, una hija, un hijastro... Los magos no 
tenían familia. Un hechicero común y corriente como 
Aliso podía casarse o no, pero los hombres de verdadero 
poder eran célibes. Aliso podía imaginarse a aquel hom-
bre sobre el lomo de un dragón, eso era bastante fácil, 
pero pensar en él como esposo y padre era otra cues-
tión. No podía concebirlo. Lo intentó. Le preguntó:

 — Tu... esposa... ¿Está ella entonces con su hijo?
Gavilán regresó desde muy lejos. Sus ojos habían 

estado en los golfos del oeste.
 — No  — dijo — . Está en Havnor. Con el rey.
Después de un rato, regresando ya por completo, 

agregó:
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 — Fue hasta allí con nuestra hija justo después de la 
Larga Danza. Lebannen mandó buscarlas, para pedir-
les consejo. Tal vez con respecto al mismo tema que te 
trae hasta aquí. Ya veremos... Pero la verdad es que esta 
noche estoy cansado, y no muy dispuesto a sopesar 
cuestiones importantes. Y tú también pareces estar 
cansado. Así que quizás te apetezca un tazón de sopa, y 
otro vaso de vino, y dormir un poco. Ya hablaremos 
por la mañana.

 — Con mucho gusto, señor  — dijo Aliso — , excepto 
lo de dormir. Eso es lo que temo.

Al anciano le llevó un rato asimilar aquello, pero 
luego dijo:

 — ¿Temes dormir?
 — Les temo a los sueños.
 — Ah.  — Una mirada profunda desde aquellos ojos 

oscuros bajo unas cejas enmarañadas y medio grises — . 
Creo que te has echado una buena siesta allí en la hierba.

 — El sueño más dulce que he tenido desde que 
abandoné la isla de Roke. Estoy muy agradecido por 
esa ayuda, señor. Tal vez vuelva a ser así esta noche. 
Pero si no lo es, lucho con mi sueño, y grito, y me des-
pierto, y soy una carga para cualquiera que se encuen-
tre cerca de mí. Dormiré fuera, si me lo permites.

Gavilán asintió con la cabeza.
 — Será una noche muy agradable  — dijo.
Era en efecto una noche agradable, fresca, una leve 

brisa del mar desde el Sur, las estrellas del verano ilu-
minando todo el cielo excepto donde se cierne la oscu-
ra cima de la montaña. Aliso acomodó el camastro y la 
piel de carnero que le diera su anfitrión sobre la hierba 
en la que había dormido antes.

Gavilán se acostó en el pequeño nicho que había 
en el extremo oeste de la casa. Había dormido allí de 
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niño, cuando la casa pertenecía a Ogion y él era su 
aprendiz de hechicería. Tehanu había dormido allí 
durante los últimos quince años, puesto que había sido 
su hija. Ahora que ella y Tenar no estaban, cuando se 
acostaba en la cama de él y de Tenar en el oscuro rin-
cón de la única habitación, sentía su propia soledad, 
así que había retomado la costumbre de dormir en el 
nicho. Le gustaba esa estrecha cama que salía del grue-
so muro de madera de la casa, justo debajo de la venta-
na. Dormía bien allí. Pero aquella noche no fue así.

Antes de medianoche, al ser despertado por un gri-
to, por voces fuera de la casa, se levantó de un brinco y 
fue hasta la puerta. Era Aliso luchando con sus pesadi-
llas, entre soñolientas protestas que llegaban desde el 
gallinero. Aliso chillaba con la voz velada de los sueños y 
luego se despertó, incorporándose presa del pánico y de 
la angustia. Le pidió perdón a su anfitrión y le dijo que 
se quedaría un rato despierto bajo las estrellas. Gavilán 
regresó a la cama. No fue Aliso quien volvió a despertar-
lo, sino que esta vez fue él quien tuvo un mal sueño.

Estaba de pie junto a un muro de piedras cerca de 
la cima de una extensa ladera de hierbas secas y grises 
que descendía y se iba perdiendo en sombras hasta la 
oscuridad. Sabía que había estado allí antes, que había 
estado allí de pie, pero no sabía cuándo, ni qué lugar 
era aquel. Había alguien de pie al otro lado del muro, 
en el lado que bajaba la ladera, no muy lejos de allí.  
No podía divisar el rostro, solo que se trataba de un hom-
bre alto, con una capa. Sabía que lo conocía. El hombre 
le habló, utilizando su verdadero nombre. Le dijo:

 — Pronto estarás aquí, Ged.
Con un frío que le calaba hasta los huesos, se incor-

poró, mirando fijamente para ver el espacio de la casa 
que lo rodeaba, para cubrirse con la realidad de ese 
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espacio como con una manta. Miró las estrellas a través 
de la ventana, y fue entonces cuando el frío llegó hasta 
su corazón. No eran las estrellas del verano, tan queri-
das, familiares, la Carreta, el Halcón, los Bailarines, el 
Corazón del Cisne. Eran otras, las pequeñas estrellas 
inmóviles de la tierra seca, que nunca salen ni se po-
nen. Hubo una vez en que conoció sus nombres, cuan-
do conocía los nombres de las cosas.

 — ¡Fuera!  — dijo casi gritando, e hizo el gesto para 
alejar a la desgracia que había aprendido cuando tenía 
diez años. Su mirada fue hasta la puerta abierta de la 
casa, hacia el rincón de detrás de la puerta, en donde 
le pareció ver que la oscuridad tomaba forma, coa-
gulándose y elevándose.

Pero su gesto, a pesar de no tener poder alguno, lo 
despertó. Las sombras detrás de la puerta eran simple-
mente sombras. Las estrellas del otro lado de la venta-
na eran las estrellas de Terramar, que palidecían ahora 
con el primer resplandor del amanecer.

Se sentó sosteniendo la piel de carnero alrededor 
de los hombros, observando aquellas estrellas que se 
iban apagando a medida que caían hacia poniente, 
observando la creciente claridad, los colores de la luz, 
el juego y el cambio del próximo día. Había pesar en 
su interior, no sabía por qué, una pena y un anhelo por 
algo querido y perdido, perdido para siempre. Estaba 
acostumbrado a eso; había querido muchas cosas, y 
había perdido muchas; pero su tristeza era tan grande 
que no parecía suya. Sentía una tristeza en el mismísi-
mo corazón de las cosas, un pesar incluso con la llega-
da de la luz. Aquel pesar se le había aferrado desde el 
sueño, y todavía estaba con él cuando despertó.

Encendió un pequeño fuego en la gran chimenea y 
fue hasta los melocotoneros y hasta el gallinero para 
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coger el desayuno. Aliso llegó por el sendero que iba 
hacia el norte a lo largo de la cima del acantilado; ha-
bía salido a dar un paseo con las primeras luces del día, 
dijo. Parecía agotado, y Gavilán se quedó impresiona-
do una vez más ante la tristeza de su rostro, que hacía 
eco del profundo pesar que siguiera a su propio sueño.

Tomaron un tazón de gachas de cebada tibia, tal 
como solían hacer los campesinos de Gont cada maña-
na, un huevo pasado por agua, un melocotón; comie-
ron junto a la chimenea, puesto que el aire matutino a 
la sombra de la montaña era demasiado frío como 
para quedarse sentados afuera. Gavilán se ocupó de los 
animales: alimentó a las gallinas, les tiró granos para 
que comieran a las palomas, dejó entrar a las cabras en 
el pasturaje. Cuando regresó se sentaron una vez más 
en el banco que estaba en el patio de entrada a la casa. 
El sol todavía no estaba sobre la montaña, pero el aire 
era cada vez más seco y cálido.

 — Ahora sí, cuéntame qué te trae por aquí, Aliso. 
Pero puesto que vienes desde Roke, primero dime si 
todo está bien en la Casa Grande.

 — No he entrado en ella, señor.
 — Ah.  — Tono de voz inexpresivo, mirada inexpre-

siva — . ¿Se encuentra bien el Maestro de las Formas?
 — Él mismo me dijo: «Dale todo mi amor y mi hon-

ra a mi señor, y dile que me gustaría que camináramos 
juntos por el bosquecillo como solíamos hacerlo».

Gavilán sonrió con un poco de tristeza. Después de 
un rato dijo:

 — Pues bien. Pero te envió a mí con algo más que 
decir aparte de eso, supongo.

 — Intentaré ser breve.
 — Hombre, tenemos todo el día por delante. Y a mí 

me gusta oír las historias desde el principio.
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De modo que Aliso le contó su historia desde el 
principio.

Era el hijo de una bruja, nacido en el pueblo de 
Elini en Taon, la isla de los Arpistas.

Taon está en el extremo austral del mar de Éa, no 
muy lejos de donde yacía Soléa antes de que el mar la 
sumergiera. Ese era el antiguo corazón de Terramar. 
Todas aquellas islas tenían Estados y ciudades, reyes y 
magos, cuando Havnor era una tierra de tribus enfren-
tadas y Gont, una jungla gobernada por osos. La gente 
nacida en Éa o en Ebéa, en Enlad o en Taon, pensaba 
que podía ser hija de un acequiador o hijo de una bru-
ja, se consideran a sí mismos descendientes de los anti-
guos magos, compartiendo el linaje de guerreros que 
murieron en los años oscuros por la reina Elfarran. Por 
lo tanto, suelen tener excelentes modales, aunque a 
veces también un modo excesivamente altanero, y una 
disposición de ánimo y discurso bastante imprevisible, 
cierta tendencia a elevarse por sobre los meros hechos 
y palabras; palabras y hechos en que aquellos que ocu-
pan gran parte de sus mentes con asuntos de comercio 
no confían demasiado. «Cometas sin hilo», dicen los 
hombres ricos de Havnor al referirse a esta gente. Pero 
no lo dicen nunca al alcance del oído del rey Leban-
nen de la Casa de Enlad.

Las mejores arpas de Terramar se fabrican en 
Taon, donde también hay escuelas de música, y mu-
chos intérpretes famosos de los cantares y las gestas 
nacieron o aprendieron su arte allí. Elini, sin embargo, 
no es más que un pueblo de mercado en las colinas, sin 
música a su alrededor, decía Aliso; y su madre era una 
pobre mujer, aunque no fuera, tal como él dijo, pobre 
de hambre. Tenía una marca de nacimiento, una man-
cha roja desde la ceja y oreja derechas que bajaba cla-
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ramente hasta su hombro. Muchas mujeres y hombres 
con semejante señal o diferencia en su persona se 
convierten forzosamente en brujas o en hechiceros, 
«marcados para eso», dice la gente. Zarzamora apren-
dió hechizos y podía llevar a cabo la clase más común y 
usual de brujería; no tenía un verdadero don para ello, 
pero sí una manera particular de hacerlo que era casi 
tan buena como el propio don. Se ganaba la vida, y 
educó a su hijo lo mejor que pudo, y ahorró lo suficien-
te como para lograr que fuera aprendiz del hechicero 
que le diera su nombre verdadero.

Aliso no dijo nada acerca de su padre. No sabía 
nada. Zarzamora nunca había hablado de él. Aunque 
casi nunca eran célibes, las brujas raras veces estaban 
en compañía de un hombre durante más de una o dos 
noches, y era algo muy poco frecuente que una bruja 
se casara. Era mucho más frecuente que dos de ellas 
compartieran sus vidas; a eso se le llamaba matrimonio 
de brujas o voto femenino. El hijo de una bruja, por lo 
tanto, tenía una o dos madres, no tenía padre. Pero 
Aliso no dijo nada acerca de ese tema, y Gavilán no 
preguntó nada al respecto; sí preguntó acerca de la 
formación de Aliso.

El hechicero Alcatraz le había enseñado a Aliso las 
pocas palabras que conocía de la Lengua Verdadera, y 
algunos hechizos de descubrimiento e ilusión, para los 
cuales Aliso había demostrado no tener talento algu-
no, según él mismo confesó. Sin embargo, Alcatraz se 
interesó bastante por el muchacho y logró descubrir su 
auténtico don. Aliso era un enmendador. Podía volver 
a unir, a juntar. Podía formar un todo. Una herramien-
ta rota, la hoja de un cuchillo o un eje partido en dos, 
un cuenco de cerámica hecho añicos: podía volver a 
reunir todos y cada uno de los fragmentos sin juntura 
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ni costura ni defecto. De modo que su maestro lo envió 
en busca de diferentes hechizos de enmienda, los cua-
les encontró principalmente entre brujas de la isla, y 
trabajó con ellos y sin la ayuda de nadie para aprender 
a enmendar.

 — Esa es una clase de curación  — dijo Gavilán — . 
No es un don de poca importancia, ni un arte fácil de 
realizar.

 — Para mí era un placer  — dijo Aliso, con la sombra 
de una sonrisa en el rostro — . Entrenarse en los hechi-
zos, y a veces descubrir cómo utilizar una de las palabras 
verdaderas en el trabajo... Volver a unir un barril que se 
ha secado, las duelas sueltas de sus aros, eso es un verda-
dero placer: ver cómo se construye de nuevo, una sinuo-
sidad en la curva adecuada, y allí está, listo sobre su 
fondo para volver a llenarlo de vino... Había un arpista 
de Meoni, un gran arpista, ah, tocaba como una tor-
menta en lo alto de las colinas, como una tempestad en 
el mar. Tocaba con fuerza las cuerdas del arpa, las hacía 
vibrar y tiraba de ellas con la pasión de su arte, de modo 
que solían romperse justo en el punto más álgido de la 
música. Así que me contrató para que estuviera cerca de 
él cuando tocaba, y cuando rompía una cuerda yo la 
enmendaba de inmediato, en el lapso de tiempo que 
ocupaba esa mismísima nota, y él seguía tocando.

Gavilán asentía con la cabeza con la calidez de un 
colega profesional en una conversación de trabajo.

 — ¿Has enmendado algo de cristal?  — preguntó.
 — Sí, lo he hecho, pero es un trabajo peliagudo y 

requiere mucho tiempo  — respondió Aliso — , por to-
dos los pequeñísimos trocitos en los que se convierte el 
cristal al romperse.

 — Pero un gran agujero en el talón de un calcetín 
puede ser peor  — dijo Gavilán, y hablaron acerca de 
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enmiendas durante un rato más, antes de que Aliso 
retomara su historia.

Así pues, se había convertido en un enmendador, 
en un hechicero con una práctica modesta y una repu-
tación local por su don. Cuando tenía aproximada-
mente treinta años, fue a la ciudad principal de la isla, 
Meoni, con el arpista, quien tenía que tocar allí en una 
boda. Una mujer lo buscó en las habitaciones que ocu-
paba con el arpista, una mujer joven que no había sido 
preparada como bruja, pero que tenía un don, decía 
ella, el mismo que él, y quería que él la preparase. De 
hecho, resultó que su don era mayor que el de él. Aun-
que no conocía ni una sola palabra del habla antigua, 
podía volver a unir todos los trozos de un jarrón hecho 
pedazos y enmendar una soga deshilachada únicamen-
te con los movimientos de sus manos y una canción sin 
letra que cantaba en voz baja; también había curado 
extremidades rotas de animales y de gente, lo cual Ali-
so nunca se había atrevido a hacer.

Así que más que él enseñarle a ella, unieron sus des-
trezas y se enseñaron más el uno al otro de lo que ningu-
no había sabido nunca. Ella regresó a Elini y vivió con 
Zarzamora, la madre de Aliso, quien le enseñó a realizar 
varias apariciones y efectos y formas de impresionar a 
los clientes, de mucha utilidad a falta de verdaderos co-
nocimientos. Su nombre era Lirio, y Lirio y Aliso traba-
jaban juntos allí y en los pueblos cercanos de la colina, a 
medida que su reputación iba creciendo.

 — Y me enamoré de ella  — dijo Aliso.
Su voz había cambiado cuando empezó a hablar de 

ella, había perdido su vacilación, sonaba cada vez más 
apremiante y musical.

 — Tenía los cabellos oscuros, pero con un destello 
de oro rojo  — dijo.
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No había habido manera en que él pudiera ocultar 
el amor que sentía por ella, y ella había sido consciente 
de ese amor y le había correspondido. Fuera una bruja 
o no, aseguraba que no le importaba; decía que los dos 
habían nacido para estar juntos, en su trabajo y en su 
vida; ella le amaba e iba a casarse con él.

De modo que se casaron, y vivieron con inmensa 
felicidad durante un año, y la mitad de un segundo 
año.

 — No había habido absolutamente ningún proble-
ma hasta que llegó el momento en que la criatura tenía 
que nacer  — dijo Aliso — . Pero entonces ya era tarde, y 
luego muy tarde. Las comadronas intentaron provocar 
el nacimiento con hierbas medicinales y con hechizos, 
pero era como si el niño no permitiera que ella lo pa-
riera. No quería ser separado de ella. No quería nacer. 
Y no nació. Se la llevó con él.  — Después de un rato, 
agregó — : Éramos muy felices.

 — Ya veo.
 — Y mi pesar fue tan grande como esa felicidad.
El anciano asintió con la cabeza.
 — Pude soportarlo  — dijo Aliso — . Ya sabes cómo 

es. No veía que hubiera muchas razones para seguir 
viviendo, pero pude soportarlo.

 — Sí.
 — Pero en el invierno, dos meses después de su 

muerte, tuve un sueño. Ella estaba en el sueño.
 — Cuéntamelo.
 — Yo estaba de pie en la ladera de una colina. A lo 

largo de la cima de esa colina y bajando por la pendien-
te había un muro, bajo, como un muro que separa pas-
turajes de corderos. Ella estaba de pie del otro lado del 
muro, en la ladera que iba cuesta abajo. Allí todo era 
más oscuro.
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Gavilán asintió una vez con la cabeza. Su rostro se 
había puesto tan duro como una roca.

 — Me llamaba. Oí su voz diciendo mi nombre, y fui 
hasta ella. Sabía que estaba muerta, lo sabía en el sue-
ño, pero me alegró ir. No podía verla claramente, y fui 
hasta ella para verla bien, para estar con ella. Y me 
tendió la mano a través del muro. Estaba justo a la altu-
ra de mi corazón. Había pensado que tal vez tendría 
con ella a la criatura, pero no era así. Tendía las manos 
hacia mí, y entonces yo tendí las mías hacia ella, y nos 
cogimos las manos.

 — ¿Os tocasteis?
 — Yo quería ir hacia ella, pero no podía atravesar el 

muro. Mis piernas no querían moverse. Intenté atraerla 
hacia mí, y ella quería venir, parecía que podía hacerlo, 
pero el muro estaba allí entre nosotros. No podíamos 
traspasarlo. Así que se inclinó hacia mí y me besó en la 
boca y pronunció mi nombre. Luego me dijo: «¡Libéra-
me!». Pensé que si la llamaba por su verdadero nombre 
tal vez podría liberarla, llevarla al otro lado de aquel 
muro, y le dije: «¡Ven conmigo, Mevre!», pero ella me 
respondió: «Ese no es mi nombre, Hara, ese ya no es mi 
nombre». Y soltó mis manos, aunque yo intenté retenerla. 
Entonces gritó: «¡Libérame, Hara!». Pero iba hundién-
dose en la oscuridad. Todo era oscuridad en aquella 
ladera cuesta abajo detrás del muro. La llamé por su 
nombre y por su nombre verdadero y por todos los 
dulces nombres por los que solía llamarla, pero igual-
mente se alejó de mí. En ese momento me desperté.

Gavilán se quedó un buen rato con la mirada fija y 
atenta en su visita.

 — Me has dado tu nombre, Hara  — le dijo.
Aliso parecía un poco aturdido, soltó un par de largos 

suspiros, pero levantó la vista con un coraje desolador.
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 — ¿En quién podría confiar más para hacerlo?  — dijo.
Gavilán se lo agradeció seriamente.  — Intentaré me-

recer tu confianza  — le respondió — . Dime una cosa, 
¿sabes qué es ese lugar, ese muro?

 — En aquel entonces no lo sabía. Ahora sé que tú lo 
has atravesado.

 — Sí. Yo he estado en esa colina. Y he atravesado el 
muro, con el poder y el arte que poseía. Y he descendi-
do a las ciudades de los muertos, y he hablado con 
hombres que había conocido en vida, y algunas veces 
me contestaron. Pero, Hara, tú eres el primer hombre 
que conozco o del que oigo hablar, de entre todos los 
grandes magos de la tradición popular de Roke o de 
Paln o de las Enlades, que ha tocado alguna vez, que 
ha besado alguna vez a su amada a través del muro.

Aliso estaba sentado con la cabeza inclinada y las 
manos apretadas.

 — ¿Puedes decirme cómo fue tocarla? ¿Tenía las 
manos tibias? ¿Era solo aire frío y sombras, o era una 
mujer con vida? Perdona mis preguntas.

 — Me gustaría poder responder a ellas, señor. En 
Roke, el Maestro de Invocaciones me preguntó lo mis-
mo. Pero no puedo contestar con certeza. La añoraba 
tanto tanto, deseaba tanto... Puede que deseara que 
fuera tal como era en vida. Aunque no lo sé. En los sue-
ños no todas las cosas son claras.

 — En sueños no. Pero nunca he oído hablar de nin-
gún hombre que llegara hasta el muro en sueños. Es 
un sitio al que un hechicero puede intentar llegar, si es 
que debe hacerlo, si ha aprendido la manera de hacer-
lo y tiene el poder necesario. Pero sin el conocimiento 
y el poder, únicamente los muertos pueden...

Y dejó de hablar de golpe, recordando el sueño 
que él mismo había tenido la noche anterior.
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 — Pensé que era simplemente un sueño  — dijo Ali-
so — . Me preocupaba, pero lo apreciaba. Pensar en él 
era como un tormento en mi corazón, y sin embargo 
me aferraba a ese dolor, lo mantenía muy cerca de mí. 
Lo deseaba. Esperaba volver a soñar.

 — ¿En serio?
 — Sí. Y volví a soñar.
Parecía un ciego en medio del abismo azul de aire 

y océano que se extendía al oeste de donde estaban 
sentados. Imprecisas y tenues, al otro lado de las tran-
quilas aguas del mar se alzaban las colinas de Kameber 
iluminadas por los rayos del sol. Por detrás de ellas, el 
sol dejaba escapar su luminosidad sobre el lomo sep-
tentrional de la montaña.

 — Sucedió nueve días después de ese primer sueño. 
Estaba en ese mismo lugar, pero en lo alto de la colina. 
Veía el muro debajo de mí a través de la pendiente. Y 
corrí cuesta abajo, gritando su nombre, seguro de po-
der verla. Había alguien allí. Pero cuando me acerqué, 
me di cuenta de que no era Lirio. Era un hombre, y 
estaba agachado junto al muro, como si estuviera repa-
rándolo. Entonces le dije: «¿Dónde está, dónde está 
Lirio?». No me contestó, ni siquiera levantó la vista. 
Pude ver lo que estaba haciendo. No estaba trabajando 
para arreglar el muro sino para destruirlo, metiendo 
sus dedos por debajo de una gran piedra. La piedra no 
se movía, y entonces me dijo: «¡Ayúdame, Hara!». En 
ese momento me di cuenta de que era mi maestro, Al-
catraz, quien me dio mi nombre verdadero. Hace cin-
co años que está muerto. Seguía empujando y metien-
do los dedos por debajo de aquella piedra, y volvió a 
decir mi nombre: «Ayúdame, libérame». Y luego se 
puso de pie y tendió la mano para tocarme a través del 
muro, al igual que lo había hecho ella, y cogió mi 
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mano. Pero su mano estaba ardiendo, con fuego o con 
frío, no lo sé, pero su tacto me quemó tanto que aparté 
mi mano, y el dolor y el miedo que me provocó me 
despertaron de aquel sueño.

Tenía la mano tendida mientras hablaba, revelan-
do una oscuridad en el dorso y en la palma que pare-
cían una antigua magulladura.

 — He aprendido a no dejar que me toquen  — dijo 
en voz baja.

Ged miró la boca de Aliso. Había algo de oscuridad 
también en sus labios.

 — Hara, has estado en peligro mortal  — dijo, siem-
pre suavemente.

 — Y aún hay más.
Forzando su voz contra el silencio, Aliso siguió con 

su historia.
La noche siguiente, cuando se durmió una vez más, 

se descubrió en aquella sombría colina y vio cómo el 
muro descendía desde la cima y a través de la pendien-
te. Comenzó a bajar para llegar hasta él, esperando 
poder encontrar allí a su esposa.

 — No me importaba si ella no podía cruzarlo, si yo 
no podía, con tal de poder verla y hablar con ella  — dijo.

Pero si es que ella estaba allí, él nunca pudo verla 
entre todos los otros: puesto que a medida que se iba 
acercando al muro comenzó a ver una multitud de 
gente borrosa del otro lado, algunos claros y otros som-
bríos, algunos que él parecía conocer y otros que no 
conocía, y todos tendían sus manos hacia él a medida 
que se acercaba y lo llamaban por su nombre: «¡Hara, 
deja que vayamos contigo! ¡Hara, libéranos!».

 — Oír el verdadero nombre de uno en boca de ex-
traños es algo terrible  — dijo Aliso — , y ser nombrado 
por los muertos es algo terrible.



34

Intentó dar media vuelta y volver a subir la cuesta de la 
colina para alejarse del muro, pero sus piernas tenían  
la espantosa debilidad del sueño y no querían llevarlo a 
ninguna parte. Cayó de rodillas para evitar seguir acer-
cándose al muro, y gritó pidiendo ayuda, aunque no 
había nadie que pudiera ayudarle; y entonces se desper-
tó invadido por el terror.

Desde entonces, cada noche que duerme profun-
damente, se encuentra de pie sobre aquella colina en 
la hierba seca y gris por encima del muro, y los muertos 
se amontonan en sombras debajo de él, implorándole 
y gritándole, diciendo su nombre.

 — Me despierto  — dijo —  y estoy en mi habitación. 
No estoy allí, en esa colina. Pero sé que ellos sí están 
allí. Y tengo que dormir. A menudo procuro despertar-
me, y dormir durante el día, cuando puedo, pero final-
mente tengo que dormir. Y entonces allí estoy, y ellos 
están allí. Y no puedo subir la pendiente de la colina. 
Si me muevo siempre es cuesta abajo, hacia donde está 
el muro. A veces puedo darles la espalda, pero enton-
ces creo oír la voz de Lirio entre las demás, diciendo 
mi nombre. Y me doy la vuelta para buscarla. Y ellos se 
acercan a mí.

Bajó la vista para mirarse las manos, apretadas una 
contra la otra.

 — ¿Qué puedo hacer?  — preguntó.
Gavilán no dijo nada.
Después de un largo rato, Aliso prosiguió:
 — El arpista del que te hablé era un muy buen amigo 

mío. Después de un tiempo advirtió que algo andaba 
mal, y cuando le dije que no podía dormir por miedo a 
mis sueños con los muertos, me alentó para que cogiera 
un pasaje de barco hasta Éa, para hablar con un hechice-
ro gris que vive allí.  — Se refería a un hombre que había 
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sido entrenado en la escuela de Roke — . Tan pronto 
como ese hechicero escuchó la historia de mis sueños, 
dijo que debía dirigirme inmediatamente a Roke.

 — ¿Cómo se llama?
 — Berilo. Trabaja para el príncipe de Éa, que es el 

Señor de la Isla de Taon.
El anciano asintió con la cabeza.
 — Él no podía ayudarme, según dijo, pero su pala-

bra fue tan valiosa como lo fue el oro para el dueño del 
barco. Así que una vez más viajé sobre las aguas. Ese 
fue un largo viaje, recorriendo la costa de Havnor y 
bajando al mar Interior. Pensé que tal vez estando en 
el agua, lejos de Taon, cada vez más lejos, podría dejar 
mi sueño atrás. El mago de Éa llamó a ese lugar en mi 
sueño la tierra seca, y yo pensé que tal vez estaría aleján-
dome de ella, puesto que viajaba por el mar. Pero cada 
noche me encontraba allí en la colina. Y más de una 
vez cada noche, a medida que fue pasando el tiempo. 
Dos o tres veces, o cada vez que mis ojos se cierran, es-
toy en la colina, y el muro debajo de mí, y las voces que 
me llaman. Así que soy como un hombre enloquecido 
por el dolor de una herida que puede encontrar paz 
únicamente en el sueño, pero el sueño es mi tormento, 
con el dolor y la angustia de los miserables muertos 
amontonándose junto al muro, y el miedo que siento 
hacia ellos.

Los marineros pronto comenzaron a rehuirle, de-
cía Aliso, por las noches porque gritaba y los desperta-
ba con sus espantosos alaridos, y durante el día porque 
pensaban que le habían echado una maldición o un 
gebbeth.

 — ¿Y no te sentiste aliviado para nada en Roke?
 — En el bosquecillo  — dijo Aliso, y su rostro cambió 

por completo cuando pronunció la palabra.



36

El rostro de Gavilán tuvo por un instante el mismo 
aspecto.

 — El Maestro de las Formas me llevó allí, bajo aque-
llos árboles, y pude dormir. Incluso por las noches po-
día dormir. Durante el día, si el sol está sobre mí, como 
estuvo ayer por la tarde aquí, si la calidez del sol está 
sobre mí y el rojo del sol brilla a través de mis párpa-
dos, no temo soñar. Pero en el bosquecillo no había 
miedo para nada, y pude volver a amar la noche.

 — Cuéntame cómo fue cuando llegaste a Roke.
A pesar del cansancio, la angustia y el sobrecogi-

miento, Aliso tenía la facilidad de palabra propia de la 
gente de su isla; y lo que excluyó de su relato por mie-
do a alargar demasiado la historia o a contarle al archi-
mago algo que ya sabía bien pudo imaginárselo su 
oyente, recordando su primer viaje a la isla de los Sa-
bios siendo un muchacho de tan solo quince años.

Cuando Aliso abandonó el barco en el muelle de 
Zuilburgo, uno de los marineros había dibujado la runa 
de la Puerta Cerrada en la parte superior de la pasarela 
para evitar que él volviera a subir a bordo de aquel bar-
co. Aliso lo notó, pero pensó que el marinero tenía una 
buena razón para hacerlo. Se sintió aciago; sintió que 
llevaba la oscuridad impregnada en su cuerpo. Eso hizo 
que se volviera más tímido de lo que lo hubiera sido en 
otra oportunidad en una ciudad desconocida. Y Zuil-
burgo era una ciudad muy extraña.

 — Las calles te conducen por el camino equivocado 
 — dijo Gavilán.

 — ¡Sí, señor, eso es lo que hacen! Lo siento, mis 
palabras obedecen a mi corazón, y no a ti...

 — No tiene importancia. Una vez me acostumbré a 
ello. Puedo volver a ser Señor Cabrero, si eso aligera 
tus palabras. Vamos, sigue.




