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El arte 
de la meditación

CHANDRA LIVIA CANDIANI
es poeta y traductora. Especialis-
ta en meditación y traducción de  
textos budistas, tiene una amplia 
carrera como escritora y profeso-
ra de poesía en escuelas y talleres. 
Ganadora de premios como el Euge- 
nio Montale y el Camaiore, entre 
sus ensayos más recientes destaca 
Questo immenso non sapere.

En el mundo de Chandra Livia Candiani, donde 
la palabra es imagen y poesía, meditar es quedar-
se quieto, seguir con paciencia la respiración y 
acogerla en silencio y con humildad; es seguir los 
movimientos de nuestra mente sin detenernos en 
los pensamientos sobre el pasado y el futuro, y 
dejar que pasen delante de nosotros como pája-
ros en un cielo vasto.

Meditar no consiste en crear un vacío a nues-
tro alrededor, sino en unir dos mundos: el de 
lo espiritual y el de lo cotidiano. Y entonces los 
gestos más ordinarios como cocinar, limpiar o 
leer pueden convertirse en formas de oración, 
en rituales que nos conectan en intimidad con 
nosotros mismos y lo que nos ocurre.

Escrito con una bella prosa poética, El silencio 
es algo vivo nos sumerge en un viaje hacia la 
práctica meditativa y nos demuestra que sem-
brar la meditación, así como la poesía, significa 
ante todo avivar la conciencia y reconocer que 
comprender es aprender a escuchar y esperar.

«Dejar espacio alrededor de esos 
gestos tan ordinarios, proporcio-
narles una habitación, hace que 
reluzcan, les permite abrir un pa-
saje en la oscuridad en la que ha-
bitualmente vivimos, en nuestro 
cotidiano sueño. Entonces, lenta-
mente, recibimos las visitas de la 
conciencia.»

«Meditar no es solo alcanzar el so-
siego, es llegar a un campamento 
base de quietud para poder mirar 
en profundidad los abismos, las lla-
nuras, las cumbres, las extensiones 
de agua, los rápidos, los paisajes 
interiores y exteriores que la vida 
trae consigo.»
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Otra clase de nacimiento

Quizá no escriba este libro. Hace tres días murió 
mi hermana. La última que me quedaba. Todavía 
no he eliminado su número de mi móvil. El peor 
momento es por la mañana. Nada más despertar-
me. Nada más despertarnos, nos arrepentimos. 
No sé de qué. No se sabe si hemos sido las presas 
de la noche o si hemos sido nosotros los depreda-
dores del mal para entregarnos cual supervivien-
tes al olvido. Pensemos en un lobo asaltado por la 
duda de haberse transformado en mariposa por 
la noche.

«¿Dónde?» es la pregunta de la muerte. ¿Cuál 
es el dónde de la muerte? Dejar que se asiente la 
noticia exige un largo recorrido, que lo sepan los 
huesos, los órganos, la piel, las distintas capas de 
nosotros. Que se inserte la noticia en la memoria, 
poco a poco, sin la explosión de la mañana. Lo 
llaman duelo. Si aceptas sus invitaciones, sus lla-
madas a sentir la muerte, a interrumpirlo todo, a 
sentarte o recostarte y saborear la ausencia, enton-

15
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ces es un regalo. Si finges que no te llama, si llenas 
cada momento de distracción, te hace pedazos, 
jirones de ti que no están ya en la integridad de la 
realidad que ha cambiado: actualizar el archivo, 
con este agujero que requiere espacio, requiere 
hospitalidad.

Se piensa a menudo que la solución para el do-
lor está en otra parte, pero la solución para el dolor 
está en el dolor: al sentirlo, al habitarlo, al sabo-
rearlo, se vuelve poco a poco parte de nosotros, 
deja de ser un extraño para convertirse en un hués-
ped incómodo, vehemente, tormentoso, y, al final, 
en un amante, y, después del final, en un trozo de 
nosotros mismos.

Lo que siento en este momento en relación con 
la práctica budista es la gratitud que se experimen-
ta ante los regalos extremos. No me pide que sea 
ejemplar, no me pide que sea heroica, no me pide 
que tienda a nada ideal, no elimina, no agudiza, 
está. Conmigo. Aprender a estar. Aprender a ser 
vastos y a navegar por todos los mares y a descu-
brir entre ola y ola un puerto. Provisional, arries-
gado y, sin embargo, precisamente por eso, digno 
de confianza, porque es real.

¿Qué andan buscando los perros? No digas que 
van buscando comida. Se nota que han perdido 
algo y que lo buscan por todas partes con la nariz, 
con el olfato. Se nota que tienen mapas para la 
ausencia. De modo que yo también olfateo este 
olor de alta montaña de la ausencia. Esta grieta 

16
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que se ensancha. Cuando sea toda grieta, estaré 
de nuevo entera.

¿Qué día es hoy? Sin números, ¿qué día es? Se 
lo pregunto al corazón, lo que significa a todo el 
cuerpo que siento, a la precisión de las percepcio-
nes internas y externas: seguid huyendo si queréis, 
es vuestra naturaleza. Yo me quedo aquí.

En los colegios, en los seminarios de poesía de 
la escuela primaria, acostumbro a trabajar con los 
niños en torno a «Lo que queda», y ahora lo que 
queda para mí es el poema de Monica, diez años, 
filipina:

lo que queda

[...] 
Hemos pasado momentos 
duros 
pero luego 
ha salido el sol 
para darnos la felicidad. 
Somos colinas 
y, lentamente, 
nos agachamos. 
Maestra, 
el verbo quedar 
no está en infinitivo.*

* En Ma dove sono le parole?, Chandra Livia Candiani y 
Andrea Cirolla (eds.), Pavía, Efiggie, 2015, p. 133. [Para en-
tender los últimos versos, téngase en cuenta que el término 

17
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Y un niño albanés de diez años:

lo que queda

A algunas cosas les he dicho adiós 
a otras, buenos días 
pero en lo más profundo de mí 
estoy triste. 
Siento algo 
algo áspero 
y duro. 
Algo que se desmorona enseguida 
y se convierte en polvo. 
Algo pesado 
con agujeros 
y que me corta. 
Ya no está en nosotros 
el miedo a ser poderosos 
sino a que nos asuste 
la luz.

Maestra, el verbo quedar no está en infinitivo. 
Agujeros que me cortan. Los niños sí que dejan 
que la muerte los sacuda, los abata. Cuando era 
pequeña, me parecía que los adultos se aferraban 
demasiado, no se dejaban arrancar lo suficiente y 
sanaban demasiado pronto, dejaban de sentir el 

original italiano infinito puede significar tanto «infinito» 
como «infinitivo». (N. del T.)] 
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mar de la inconsistencia bajo los pies, no eran ma-
rineros de la muerte. Hoy me gustaría que la 
muerte siguiera siendo un escándalo. Dejar que 
nos sacuda con fuerza, permanecer mudos frente 
al misterio, es así para mí como se acepta lo ina-
ceptable, no aceptándolo pasivamente, sino de-
jando que nos agite, hospedándolo.

Leo en un diccionario que escándalo es una 
«turbación de la conciencia colectiva provocada 
por un hecho, por una actitud o por un razona-
miento que ofende los principios morales corrien-
tes; la reacción de desaprobación e indignación, 
el revuelo suscitado en la opinión pública». La 
muerte escandaliza nuestra visión autorreferen-
cial, nuestro «todo bien» siempre, nuestro con-
trol. Muerte, por favor, no te dejes domesticar, no 
te vuelvas turística, sigue provocándome un daño 
absoluto y dame el misterio de ti, de mí, de la no 
separación.

Escándalo es también trampa, tropiezo, impe-
dimento. Una palabra con raíces múltiples como 
las raíces de la muerte. Es un choque, pero tam-
bién es yo cojeo. Y además de estas raíces griegas, 
tiene otras sánscritas que la relacionan con cu-
bierto, secreto, aunque también con descender, 
caer. Gracias, lengua hecha jirones después del 
descalabro de la muerte, gracias por decir lo que 
ya sentía y no tenía nombre. La muerte es tam-
bién una forma de etimología. Nómbrame, dame 
la raíz.

19
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Mi hermana murió en verano, a finales de julio. 
Pero ya llevaba mes y medio en el hospital. No to-
dos querían estar al tanto de las novedades, les es-
tropeaban el verano. Lo respeté, guardé silencio. 
Y ahora sé que, como todos los extremos, la muer-
te es espada, a este lado quien está aquí, al otro 
quien está en otra parte. Yo estoy aquí.

Y, sin embargo, la muerte es otra clase de naci-
miento. Lo he visto, no solo en el cuerpo de quien 
muere, que tan a menudo se vuelve parecido a un 
feto, sino incluso en los que quedan, se nace de 
nuevo, se cambia de piel. Recuerdo una viñeta en 
la que hay una serpiente en el diván de un psicoa-
nalista que, detrás de ella, está tomando notas. En 
el suelo, una piel de serpiente vacía, y la serpiente 
que dice: «Me pasa cada vez que cambio».

Adiós y buen viaje son dos conceptos que me ayu-
dan en la despedida. Adiós tiene algo de definiti-
vo, de final, pero abre a la vez un horizonte más 
amplio, una visión donde yo y tú se ven absorbidos 
en una inmensidad que da vértigo, pero es obliga-
da, se nos impone y solo podemos abandonarnos 
a nosotros mismos. Y buen viaje me da la idea de 
detrás del muro, de la continuación en lo invisi-
ble, de confianza en la ciencia, en la astrofísica, 
que nos dice que más del noventa y cinco por 
ciento de la materia del universo es invisible.

No sé en qué te convertirás, hermana mía, pero 
sé que estás de viaje. Sé que todo viaje deshace, sé 
que todo viaje restituye. Sé que se vuelve siempre. 

20
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Sé que siempre hay una casa, por más que no sepa 
cómo es ni dónde está.

Paseando por el páramo, una amiga inglesa me 
contó un cuento de hadas. Un niño que vive en la 
cima de una colina ve cada tarde, en la cima de 
otra colina frente a la suya, una casa con todos los 
cristales de oro, y piensa: «Cuando sea mayor, 
haré un hatillo, saldré temprano por la mañana y 
tal vez llegue al atardecer a la casa de los cristales 
de oro, y entonces sí que... Por ahora soy demasia-
do frágil para un camino tan largo, esperaré a cre-
cer». Y pasan los años y el niño nunca deja de ado-
rar desde lejos la casa con los cristales de oro, y un 
buen día siente que es lo suficientemente mayor 
para marcharse. Y camina, camina, camina, suda 
la gota gorda, las suelas de sus zapatos se vuelven 
finas como la nieve, su chaqueta se desgarra, pero 
por fin, con las primeras sombras del ocaso, llega 
a la casa y... es una casa como todas las demás, con 
los cristales perfectamente transparentes e incolo-
ros. El niño, exhausto y desesperado, está a punto 
de dejarse caer al suelo, cuando, como por casua-
lidad, se vuelve hacia su casa lejana: todos sus cris-
tales refulgen como el oro.

Y mi amigo-ángel Angelo me ha regalado una 
frase de Eduardo Galeano: «Bienaventurados los 
borrachos, porque ellos verán a Dios dos veces». 
Mi hermana vivió la vida del alcohol, que le robó 
la suya, la memoria, el sentir, la delicadeza, deján-
dole solo la cuchilla de la agresividad. El alcohol 
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que se había alzado entre nosotras como un muro 
furioso, un descuidado asesino, en los últimos 
tiempos, en la forzada disciplina del hospital, se 
hizo añicos. Nos quisimos en el umbral del final; 
nunca me dijo: «Claro, pero fue porque tú...». 
Nunca esgrimió justificaciones. Demasiado tarde 
para cualquier lógica de contraposición, e incluso 
de aclaraciones, solo quedó el lenguaje del amor 
sin razones.

Me despido, hermana mía: buen viaje, adiós.

Y adiós a ti también, Zivago, gato incómodo y 
complicado, gato espejo de mis espinas, que ten-
gas un buen viaje y no pienses demasiado en mí.
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