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SINOPSIS  

Cuando era niño, Joseph Pearson estaba aterrorizado por el arma que colgaba de un 
gancho en el sótano de su abuelo, un trofeo arrebatado al enemigo en la batalla: un 
cuchillo adornado con una esvástica y la cabeza de un águila. 
 
Cuando más tarde heredó el cuchillo, descubrió una historia mucho más inquietante de 
lo que jamás podría haber imaginado. Para entonces Joseph Pearson –que vivía en 
Berlín, convertido en escritor e historiador cultural– se sintió atraído por otros objetos 
de la era nazi: un diario de bolsillo, un libro de recetas, un instrumento de cuerda y una 
bolsita de algodón. Cada uno perteneció a un veinteañero durante la segunda guerra 
mundial –un chico del campo, un joven melancólico, una cocinera, un músico herido en 
el frente y un superviviente– y se embarcó en un viaje para iluminar sus historias antes 
de que desaparecieran de la memoria viva. 
 
Una historia de detectives y un relato apasionante de la búsqueda de respuestas de 
un historiador, El cuchillo de mi abuelo es a la vez una conmovedora meditación sobre 
la memoria y una aportación única a nuestra comprensión de la Alemania nazi. A 
través de una investigación rigurosa y una hermosa prosa, Joseph Pearson ilumina la 
historia a menudo oscura del siglo XX al dar vida a lo que esconden objetos cotidianos 
en manos de gente común. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
«Un cuchillo, un diario íntimo, un libro de recetas, un instrumento de cuerda y una bolsita 
de algodón. Los cinco objetos pertenecían a personas que estaban en la veintena durante 
la segunda guerra mundial: un chico del campo sin experiencia, un joven melancólico, una 
cocinera competente, un músico herido en el frente y una superviviente del Holocausto.  

Intenta preguntar a tus amigos, mientras os tomáis un té o un café, qué objeto 
elegirían para representar sus vidas. El entusiasmo de las respuestas te permitirá hacerte 
una idea de lo bien que funcionan los objetos como asideros o anclas de historias personales 
muy amplias y complejas. Yo hablé con familiares, amigos, colegas y conocidos —todos ellos 
personas mayores sacadas de la vida cotidiana— y les hice la misma pregunta: ¿hay algún 
objeto personal que cuente tu historia durante la guerra? En muchos otros casos, lo que 
hice fue plantearme la pregunta inversa: ¿puedo descubrir la historia de la segunda guerra 
mundial de una persona fallecida a través de una de sus posesiones?» 

Me resultó difícil limitar el libro a solo cinco objetos, porque encontré que incluso el 
más normal y corriente de ellos podía contar una historia espectacular, que no era menos 
extraordinaria o significativa que otras más célebres.  

Quienes se dedican a la “historia material” (el estudio de lo que los objetos pueden 
decirnos sobre el pasado) a menudo dividen su trabajo en “historias centradas en objetos” 
e «historias impulsadas por objetos». En las primeras, los objetos constituyen el centro de 
las historias de sus propietarios. En las segundas, los objetos quizá no ocupen el centro del 
relato, pero sí contribuyen a revelar algo que de lo contrario permanecería oculto. En este 
libro hay un poco de las dos; hago, digamos, variaciones sobre un mismo tema. En última 
instancia, en ambos tipos de investigación las posesiones personales son básicamente 
herramientas —estrategias, incluso— para tirar de la lengua al testigo y conseguir que 
cuente su historia. Concibo esos objetos como una especie de atractores que, sumergidos 
en la solución de la historia, forman cristales de memoria. 

Ahora bien, es posible que tus vecinos sean más o menos interesantes que los míos. 
No pretendo sostener que mis objetos “de al lado” sean una sencilla muestra extraída sin 
complicaciones del estanque de la historia. Soy un canadiense que se mudó a Berlín hace 
más de una década, un forastero que enseña este material en una universidad de la capital 
alemana. Pero estoy seguro de que casi cualquier lector de este libro que tenga vecinos y 
familiares que recuerden la segunda guerra mundial estará en condiciones de hacer 
descubrimientos notables sobre el pasado si comienza a hacer preguntas. Y también estoy 
convencido de que mis descubrimientos cotidianos tendrán eco en personas que no 
conocieron ni conocerán a mis vecinos.  

El aspecto más emocionante de escribir este libro ha sido el trabajo detectivesco. 
Desempaquetar estas historias “de al lado” resulta en ocasiones inspirador y, en 
ocasiones, descorazonador (uno entra en el ámbito del corazón cuando comienza a conocer 
íntimamente a una persona). A pesar de todo, la excitación del descubrimiento paso a paso 
era algo que me apetecía compartir. Siendo como soy una extraña combinación de 
historiador y escritor literario, a menudo me he preguntado por qué la historia no emplea 
más a menudo las herramientas de la escritura creativa para contar relatos cautivadores, 
pero verdaderos; narraciones que sepan capturar la textura del pasado. Mi respuesta fue 
escribir estos capítulos como “breves relatos documentales” que versan sobre el encuentro 
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con testigos de la segunda guerra mundial, el aprendizaje acerca de sus pertenencias e 
historias cotidianas y el descubrimiento de sus secretos. El resultado es un libro que, de 
forma deliberada, no se lee como un volumen de historia tradicional. 

Me apresuro a tranquilizar al lector general y al especializado: el libro tiene cosas 
para ambos. El primero probablemente se concentre más en los relatos; el segundo, en el 
capítulo de análisis que hace las veces de conclusión y en las notas. Quien quiera disfrutar 
de mi versión más puntillosa, puede empezar el libro por el final, donde vinculo los 
problemas teóricos con una docena adicional de objetos para ofrecer cierto contexto en el 
ámbito de la historia material. Un argumento que recorre todo el libro es que, en ausencia 
de sus propietarios y de un cuidadoso trabajo detectivesco, los objetos de la era nazi son 
especialmente vulnerables a las narrativas oportunistas, a su uso como pantallas para 
nuestras fantasías y proyecciones. 

Escribo esta “historia objetual de la memoria” en un punto de inflexión clave, que 
viene marcado por el cambio generacional. La emergencia de salud pública causada por la 
covid-19 ha afectado de manera desproporcionada a la generación que vivió la guerra. 
Considérese lo siguiente: los jóvenes que en el último año de la segunda guerra mundial 
tenían veintidós años cumplirían noventa y nueve en 2022. La mayoría de los protagonistas 
de este libro tenían esa edad cuando los entrevisté. Son los últimos testigos de ese período. 
Me preocupa lo que pase con sus pertenencias cuando hayan muerto, porque esos objetos 
no hablan por sí solos. Alinéalos en una mesa e intenta hablar con ellos uno por uno; apuesto 
a que no conseguirás sacarles una sola palabra. Es como si estuvieran encantados y como si 
únicamente aquellas personas que experimentaron de manera directa ese período de 
tantísima violencia en la historia mundial pudieran hacerlos revelar las historias que 
guardan. Ese hechizo momentáneo da un gran valor a esos objetos. 

La línea que separa el depósito de chatarra del museo es un buen relato. Desde que 
conozco sus historias (como el lector se dispone a hacer), me resulta difícil ver los objetos 
de los que aquí me ocupo como simples restos del naufragio. Me duele imaginarlos 
acumulando polvo en el estante de una tienda de segunda mano o abandonados en un 
trastero. Sin embargo, es muy fácil que una generación que no ha experimentado la guerra, 
y que no tiene la preparación necesaria para interpretar los desechos del pasado, descarte 
o malinterprete estas cosas. Piensa en un objeto que poseas que tenga un valor sentimental 
para ti: un anillo de compromiso, una entrada a un espectáculo, una piedra recogida en una 
playa... Todo eso dejará de tener sentido en el instante en que ya no estés allí para contar 
su historia. 

No es casualidad que los nacionalismos y la xenofobia estén ganando terreno (y no 
solo en Alemania) a medida que perdemos a quienes conocieron de forma directa sus 
consecuencias extremas. A partir de esos objetos es posible tejer muchas historias, pero no 
todas son ciertas.» 
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El cuchillo de mi abuelo 

«Mi abuelo tenía un cuchillo con una esvástica en la pared del sótano. Cuando yo era 
pequeño, me llevó abajo para mostrármelo, y el cuchillo me asustó. Colgaba frío de un 
gancho, rodeado de otras armas que el veterano de guerra había coleccionado o heredado 
a lo largo de los años. Ahí estaban, por ejemplo, la fusta y el sable de mi tatarabuelo, que 
había sido coronel en la guerra de los bóeres. El sable del coronel estaba teñido de 
sentimientos positivos: el material era brillante, reluciente y plateado, y yo había leído 
suficientes cuentos de hadas para querer tener un sable como aquel.» 

«Mi abuelo me dijo que había “liberado” el cuchillo en 1944 o 1945 en los Países Bajos, 
siendo capitán en la fuerza expedicionaria canadiense. Mi padre, acaso queriendo 
protegerme, me contó una historia muy distinta: según él, el abuelo se había encontrado el 
cuchillo tirado “en el barro, en alguna parte”. A esa edad, para mí la palabra «liberar» era 
necesariamente positiva. Ni por un instante se me ocurrió que pudiera ser un eufemismo 
para “capturar” o “matar” a un soldado enemigo. 

Muchos años más tarde —cuando ya había terminado mis estudios y tras haber 
vivido en muchos lugares, con mis posesiones repartidas entre el almacén de la universidad, 
la casa de mis padres y diversos casilleros en Cambridge, Nueva York, Nottingham, 
Vancouver y Edmonton—, terminé estableciéndome en la capital de los que fueran los 
enemigos de mi abuelo. Llevo ya más de una década viviendo en Berlín, entre los derrotados 
de la segunda guerra mundial.  

Mi abuelo murió en 2005. Nunca le presté mucha atención a su testamento, salvo 
por un par de detalles: me dejaba el sable de mi tatarabuelo y el cuchillo nazi. El sable 
quedaba fuera de lo permitido por las restricciones de equipaje habituales, y todavía se 
encuentra en el sótano de mis padres (me pregunto si algún día tendré que transportarlo 
escondido entre palos de golf), pero el cuchillo nazi desapareció sin dejar rastro. Llegado el 
momento, nadie sabía qué había pasado con él. “Gracias a Dios —me dijo mi tía—. Era tan 
horrible... Ese tipo de cosas deberían desaparecer sin más.”  

Hace unos años, sin embargo, mi familia me envió buena parte de mis libros a Berlín. 
Rodeado de cajas en mi nuevo piso, había comenzado a revisar las pilas de títulos de historia 
cuando, de pronto, en el fondo de una caja, encontré un objeto largo envuelto en tela. Lo 
desenvolví y descubrí con horror que, de algún modo, el cuchillo nazi de mi abuelo había 
conseguido pasar a través de la aduana ale-mana y volver a su patria.» 

 
«[…] Me sentía indefenso y expuesto al sostener en la mano ese objeto perteneciente a un 
régimen malvado; un régimen que había acabado con la vida de muchos de sus ciudadanos. 
De hecho, si he de ser sincero, debo decir que prácticamente me desmoroné: no sabía qué 
hacer con él, si entregarlo a un museo o llamar a la policía, esconderlo en las entrañas del 
piso (debajo del entarimado, por ejemplo) o bien tratar de destruirlo de alguna forma. 
Porque aquel cuchillo, que en Canadá era sencillamente un objeto aterrador, poseía un 
conjunto de significados muy distinto en el país en el que había sido producido y utilizado.» 

«[…] En ausencia del hombre que fue su último propietario, aquel horrible objeto tal vez me 
contaría una historia oscura acerca de un ser querido al que yo solo había conocido como 
una persona buena y amable.» 

«En sí mismo, el cuchillo contenía algunas pistas: las cruces que una mano había grabado en 
la plata, ¿un recuento de bajas, tal vez? Letras y números grabados: la inscripción “S. Sch. II. 
421”, tachada y reemplazada por “47”; el “W80” estampado en el delgado borde de la parte 
superior de la hoja; las iniciales “ACS”, que adornaban la imagen de una balanza, y, en el 
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anverso, el nombre de la persona que había diseñado la hoja, “Alexander Coppel”, y el de la 
ciudad en la que tenía su fábrica, “Solingen”. Asimismo, estaba el modelo del cuchillo, que, 
según imaginé en ese momento, debía de ser uno de muchos.  Además de esas pistas físicas 
en el cuchillo (pruebas arqueológicas), estaba la información que mi abuelo podría 
proporcionarme sobre la batalla en la que se lo arrebató a los nazis: era posible que 
encontrara detalles al respecto en su expediente militar, en el diario de guerra de su 
regimiento y en la grabación de veinte minutos que dejó con sus recuerdos.» 

 

Los fabricantes 

«La identidad del fabricante del cuchillo, 
Alexander Cop pel, estaba grabada 
directamente en la hoja —según me parecía, 
con cierto orgullo—, al igual que la ciudad en la 
que tenía su sede la empresa, Solingen, y el 
emblema de la firma, una balanza equilibrada 
con las iniciales ACS. Además de la esvástica, 
aquella era la única insignia grabada en el 
cuchillo. Una rápida búsqueda en Internet me 
reveló que la empresa de Alexander Coppel 
todavía operaba en Solingen, que lo había 
estado haciendo desde 1821 e, incluso, que 
seguía usando el mismo emblema.  

La perspectiva de viajar a Solingen me 
ponía un poco nervioso. ¿Qué iba a hacer allí? 
¿Llevar el cuchillo, poner delante de esas 
personas la prueba de su complicidad con el 
régimen nazi y preguntarles si sabían dónde 
estaban sus abuelos durante la segunda guerra 
mundial? ¿Qué les diría?» 

 

«Solingen tenía un cierto aire wagneriano. Pero no porque los artesanos de esta pequeña 
ciudad (la población actual es de 160.000 habitantes) fueran maestros del canto, sino 
porque se habían especializado en la fabricación de espadas. En la Edad Media, sus 
menestrales forjaban espadas y cuchillos entre casas de entramado de madera, en medio 
de las colinas boscosas, los acebos y los arroyos de la Ber gisches Land. […]. 

«Esa “fantasía wagneriana” —una localidad de casas de entramado de madera poblada por 
industriosos artesanos, la quintaesencia de la ciudad alemana— ya no existe. Solingen 
Hauptbahnhof, la estación principal, es una caja de color óxido desprovista por completo de 
encanto. El persuasivo folleto turístico me había hecho esperar una ciudad de techos de 
pizarra gris coronados por cúpulas y caminos sombreados que se adentraban en las colinas. 
No me detuve a pensar que Solingen se encuentra en las entrañas de la región 
metropolitana del Rin-Ruhr, un área muy industrializada de casi ocho mil kilómetros 
cuadrados y más de diez millones de habitantes. Así que la ciudad, que había sido arrasada 
por las bombas en la segunda guerra mundial, ya no tenía nada de bucólica o distinguida 
desde un punto de vista arquitectónico. Pasé por delante de una serie de comercios de las 
décadas de 1950 y 1960 —escaparates de conocidas marcas alemanas: Rossmann, Lidl, 
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Aldi...— para llegar a mi destino, la sede de la fundición Coppel, situada al este del centro 
de la ciudad, en la esquina de las calles Werwolf y Malteser. 
 Allí me topé con un Stolperstein, un obstáculo en forma de adoquín de bronce. En la 
actualidad, en toda Europa hay más de 75.000 de estas placas conmemorativas de bronce 
empotradas en el suelo, que siempre están frente a la última residencia conocida de una 
víctima del Holocausto. Los transeúntes “tropiezan” (stolpern) con estos bloques del tamaño 
de un puño, que los sacan bruscamente de lo que sea que estén pensando para invitarlos a 
reflexionar sobre una persona que fue asesinada por los nazis. En este caso, la placa estaba 
dedicada al doctor Alexander Coppel, nacido en 1865 y deportado en 1942 al campo de 
concentración de Theresienstadt, donde murió el 5 de agosto del mismo año. Alexander 
Coppel, el hombre que fabricó aquel cuchillo que ahora me pertenecía, era judío y había 
sido víctima del régimen nazi.» 
 

«Un cuchillo nazi hecho por un judío constituye una ironía espeluznante. Si la empresa de 
Alexander Coppel había producido el cuchillo de mi abuelo, resultaba trágico que hubiera 
forjado un águila militar para la empuñadura y puesto en ella una esvástica. Y si la 
responsable había sido la fábrica arianizada, resultaba espantoso que hubiera grabado en la 
hoja el nombre de un judío perseguido por los nazis. La ironía, sin embargo, no terminaba 
ahí: mientras que el cuchillo sobrevivió a la guerra, la ciudad en la que se fabricó ardió hasta 
quedar reducida a cenizas, y su fabricante murió a manos de los hombres que empuñaban 
las armas grabadas con su nombre.» 

 

Las marcas  

«Mi búsqueda me llevó con rapidez a la 
subasta de un cuchillo que parecía casi 
idéntico al de mi abuelo: “750 dólares”, 
“compra privada”, “para atuendo informal”, 
“poco o ningún uso”, “excelente detalle”, 
“único disponible”, “ejemplar excepcional”, 
“objeto muy raro”... El cuchillo se describía 
como una “bayoneta de policía corta, 
atuendo militar”. ¡Una bayoneta de la policía 
nazi! La policía nazi, bajo el paraguas de 
Heinrich Himmler, el jefe de la SS, no era una 
fuerza policial ordinaria. Armados como 
soldados, sus efectivos fueron lanzados por 
toda Europa para implementar el programa 
ideológico del nacionalsocialismo.  

Hasta entonces siempre había pensado en el arma como un «cuchillo», pero una 
bayoneta es un arma ofensiva, concebida para ser empleada de cerca. Ajustada en el 
extremo del fusil, se usa a corta distancia en el combate cuerpo a cuerpo. La subasta 
mencionaba un “canal de sangre”, y comprobé que la hoja del cuchillo de mi abuelo tenía 
una muesca larga. Algunos vendedores señalaban que el macabro detalle era funcional: 
evitaba que el cuchillo se atascara al reducir la succión y desviar el fluido.» 
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Esclavos de los objetos 

«Aunque no era una herramienta intrínsecamente mala (salvo quizá en su función como 
bayoneta), su transformación en un objeto nazi y su uso posterior suponían una grave 
mácula. Trabajar a partir del artefacto, como lo haría un arqueólogo, me había llevado hasta 
los Coppel y luego hasta su clasificación en los inventarios de la policía y a las modificaciones 
que sufrió tras la llegada de los nazis al poder. Resulta irónico y trágico que el cuchillo fuera 
utilizado por algún miembro de la OrPo en los Países Bajos, donde la organización fue 
cómplice de una implementación particularmente radical de la ideología racial nazi y del 
asesinato en masa de víctimas como los miembros de la familia que fabricó el cuchillo. 

 Al contemplar su hoja, imagino a veces una voz que brota de ella: metálica, 
distorsionada por cables lejanos. Pese a la ausencia de testigos vivos, lo cierto es que el 
objeto ha hablado, aunque no sin mediación: fue necesario todo un abanico de 
prestidigitadores formado por coleccionistas, historiadores y cronistas. Si bien las marcas 
nos condujeron a la historia de la familia judía que lo fabricó (y, por extensión, a muchas 
otras familias con historias similares), fue el viaje de mi abuelo hacia el cuchillo lo que nos 
proporcionó el contexto que nos permitió entender no solo qué uso se había dado a un arma 
como aquella, sino también su significado. No puedo saber con certeza si mi abuelo «liberó» 
el cuchillo en el norte de Arnhem, la región donde un regimiento de la OrPo se integró en el 
Kampfgruppe Rauter en 1944 y participó de forma activa en la masacre de represalia 
perpetrada en Woeste Hoeve en marzo de 1945. El cuchillo podría haber pertenecido a 
cualquiera de los prisioneros alemanes que los Calgary Highlanders capturaron a diario 
durante la campaña neerlandesa. Sin embargo, la presencia del regimiento canadiense en 
el lugar en que los miembros de la OrPo actuaban como fuerza militar (algo muy inusual en 
esta parte del teatro europeo) hace que esa explicación resulte al menos verosímil. 

«La iconografía romántica de la bayoneta también debió de interpelar al oficial de policía de 
menor rango, el rostro más visible de la ocupación, ennobleciéndolo con la indiferencia 
implacable encarnada en los símbolos del cuchillo. Aun así, el cuchillo ostenta cualidades 
mundanas: su catalogación y circulación, sus entradas y salidas del servicio... El arma en sí 
no es más que una amalgama de metales. El ojo del cuchillo es de níquel. El águila se produjo 
en un taller en el que también se hacían tenedores y cucharas. Pero es imposible separar 
por completo el cuchillo de los significados que inevitablemente generan sus símbolos, y 
aun así es la desromantización de los símbolos nazis lo que al final los priva de su poder: el 
poder que los militaristas han buscado 65 en el águila desde los tiempos de los romanos, y 
el que los neonazis siguen esperando obtener de la esvástica en la actualidad. Como decía 
Epicteto, el filósofo estoico: cuando empezamos a dar a los objetos inanimados un aura 
especial y les conferimos importancia, nos convertimos en esclavos.» 
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Un libro de recetas 

«Un mes antes, Ana me había llamado por teléfono: “Joseph, hay alguien a quien tienes que 
conocer”.  

Ana es una amiga que ahora también vive en Berlín. Nos conocemos desde la 
adolescencia. Me cuenta que ha estado trabajando como voluntaria prestando servicios 
sociales, cocinando para ancianas locales y visitándolas en sus casas. “Ven la próxima 
semana y nos ayudas durante la comida, así te lo explico todo”, dice. Luego me da una 
dirección y una hora y cuelga. 

Una semana después, me encuentro en los bajos de un edificio en Kreuzberg —en 
lo que en otro tiempo debió de ser un piso y hoy es un comedor social— preparándome 
para la llegada de las ancianas: pelo patatas, corto zanahorias, pongo agua a hervir para los 
cubitos de caldo. […] » 

 
«Los voluntarios sirven la sopa, y la mujer que tengo enfrente suspira moviendo el caldo con 
su cuchara. Advierto que lleva en el brazo derecho un vendaje de compresión. La luz del 
techo cae sobre ella iluminando su cabello, corto y gris, que lleva peinado con 
majestuosidad. Parece un miembro herido de la familia real inglesa. La reina madre 
recuperándose tras un accidente de equitación.» 
 

«Erna me explica que creció en una granja grande, en un lugar en lo que hoy es Polonia. Su 
familia poseía allí una taberna. Da un sorbo a su copa de vino y me cuenta que tenían 
sirvientes y que ella estaba destinada a casarse con un gran terrateniente. 

 —¡Yo era una princesa! —recuerda, con una mano apoyada en la sien.  
Habla con un alemán limpio, de clase alta, anticuado. No es un estilo que uno oiga 

con mucha frecuencia en la actualidad. ¿Se está dando aires? ¡Quizá sea de verdad una 
princesa!  

Las realidades de la vida en el campo en la región de la Nueva Marca (Brandemburgo 
Oriental) no eran tan glamurosas. Su madre había dictaminado que ella debía aprender “qué 
es el trabajo” y ayudar en la finca y en la cocina, “para que supiera cómo manejar a mis 
propios sirvientes después”. Erna vuelve a pasar la cuchara por la sopa, con lo que me parece 
un gesto crítico.» 

 
«Y a continuación, convencida de que les lleva ventaja, me susurra en un tono aún más 
bajo—: Aunque, como usted ya sabe, yo tengo una historia “muy” interesante.  

—¿De verdad? —respondo inclinándome todavía más hacia ella, al tiempo que me 
pregunto qué habrá sido lo que intrigó tanto a Ana. Erna, cada vez más queda y seria, 
asiente:  

—Una historia “muy” interesante. Durante la guerra yo era... —hace una pausa 
dramática— la cocinera del Reichsminister de Propaganda, el doctor Goebbels. 

 Es en ese momento cuando tumbo mi copa. Fue así, casi por accidente, como conocí 
a la cocinera de Joseph Goebbels durante la segunda guerra mundial.» 

 

Estofado de pato y verduras 

«[…] Y, sin embargo, a pesar del modo en que la familia había conseguido aislarse en los 
bosques al norte de Berlín, había una conexión entre lo que ocurría en la cocina de Erna y lo 
que estaba sucediendo en los campos de batalla de Europa.  

Erna me cuenta que, algunas veces, muy pocas, recibían raciones extra del 
Ministerio (un trozo de carne) o de un amigo de Goebbels en Dinamarca (que enviaba con 
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regularidad cajas de huevos ahumados). Pero hubo un suceso que destacó por encima de 
todos los demás.  

—Una vez, gracias a los soldados que estaban en algún lugar de Ucrania, me llegaron 
veinte patos. Me pasé todo el día intentando sacar los patos de la casa. No pude sentarme 
en ningún momento.  

—¿Y qué pasó con los patos? —pregunto.  
—Le cuento: estábamos dichosos de tener algo en la casa. Con los patos más 

pequeños, hice un estofado, un estofado de pato y verduras del pequeño huerto que 
teníamos en la casa. Eso era lo que a Goebbels más le gustaba comer, más que cualquier 
otra cosa: no los platos cocidos o fritos, sino los productos frescos que cultivábamos en el 
huerto.» 

 
 

Chocolate caliente 
 
«—¿Cuándo supo lo que les había pasado a los niños de los Goebbels? —le pregunto a Erna.  

Ella, con rostro circunspecto, contesta:  
—Ja. Los mataron. Hicieron chocolate caliente para los niños y los padres, y le 

pusieron cianuro. Un ayudante (un chico estúpido que se casó muy joven, a los veintitrés 
años) se envenenó con ellos.  

Parpadeo. Chocolate caliente... Se me ocurre que la única vez que los padres les 
permitieron a los niños un lujo como este fue para acompañarlos a la muerte. Después de 
todo, pienso, lo que los niños comían y bebían contribuye a explicar por qué Joseph y Magda 
Goebbels los asesinaron. Los detalles cotidianos de su dieta, incluidos los postres, hablan de 
cómo la política intransigente del ministro de Propaganda se filtraba en todos los aspectos 
de su vida. La ideología no era algo que sencillamente se discutiera, era algo que se vivía 
dando ejemplo.  

—¿La sorprendió que acabaran así? Erna no responde a mi pregunta. En lugar de 
hacerlo, dice:  

—Para entonces estaba lejos. Pero me enteré por un mensajero. Él me explicó cómo 
sucedió, porque él estuvo allí. Se llamaba Josef Ochs. Y a este Herr Ochs, le dije: “Su nombre 
pasará a la historia”.» 

 

Recetas inocentes 

«No dejo de pensar que debería hablar con Erna una vez más. Pero me siento bloqueado y 
no quiero volver a verla. Si bien la encontré simpática a un nivel personal y no la considero 
en absoluto una colaboradora seria del régimen, soy incapaz de separar sus historias de esa 
terrible familia de la política nazi y su protagonismo en la “solución final”. Es algo que me 
desgasta, me hace sentir mal por dentro y hace que me resulte odioso estar en Alemania, 
un país en el que normalmente me gusta vivir. Empiezo incluso a preguntarme por la 
inocencia de los objetos cotidianos, de sus rece-tas. No puedo sacarme a Erna de la cabeza.  

Acaso como una especie de exorcismo, comienzo a escribir sus recetas, tal como le 
prometí, en un libro. […]» 
 

«Me descubro cambiando ligeramente las recetas y tratando de reescribirlas para 
“desnazificarlas”. Alubias al horno con huevo. Un poco de curry de mango para el pato o 
comino en el fricasé, todo ello para disipar la sensación de que se trata, en realidad, de un 
fricasé “nazi”. Si cocino estos platos para otras personas, no les digo de dónde saqué la 
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receta. Pero ¿no es eso supersticioso? ¿Estoy atribuyendo una especie de culpa a los 
ingredientes, a la comida en sí? En ocasiones me pregunto si, de forma innecesaria, estoy 
contaminando mi vida cotidiana en Berlín con su pasado nazi. A fin de cuentas, muy pocos 
de los alemanes actuales conocieron esos años. No obstante, el nazismo tiene algo de 
pegajoso y a veces tengo la sensación de que no logro sacármelo de encima.» 
 

 
Un truco  
 
«En sus diarios, Joseph Goebbels no menciona ni una sola vez la calidad de sus comidas. El 
único testigo que ten-go de que disfrutara de un tipo de comida u otra está delante de mí.  

—Quizá ahora pueda contármelo —digo—. ¿Qué había en la ensalada del doctor? 
 —La ensalada es ensalada [solo hojas]. Podías agregar tomates, rábanos, pero la 

ensalada sigue siendo ensalada.  
—¿Y cómo le gustaba al doctor Goebbels? 
 —Solo las hojas y el aderezo, que es lo que hacía que supiera un poco diferente de 

lo que le servían en otras partes. Por fin estoy acercándome al secreto.  
—¿Y qué llevaba el aderezo? —pregunto. Erna ya me ha dicho que «ningún cocinero 

regala sus secretos», de modo que es posible que esté cometiendo un pequeño robo.  
Pero ella se ríe: —¡No olvide que hay que lavar la ensalada! Entonces coge aceite... 

Hoy podría usar limón, pero en aquella época no había, y puede usar un vinagre normalito, 
o vinagre de manzana, aunque eso no es importante. En aquellos años, solo teníamos 
vinagre muy corriente. Y luego añade un poco de sal, un poco de azúcar, un poco de 
pimienta. Después, en un tazón pequeño, coge un poco [indica la cantidad] de cebolla, la 
lava, la ralla y luego lo mezcla todo muy bien, para que quede uniforme, y entonces hace la 
ensalada. Para mezclarla solíamos usar las manos en lugar de la cubertería. Ahora bien, lo 
de la cebolla no puede hacerse media hora antes, porque después de media hora se vuelve 
amarga. Esta vieja dama todavía tiene cosas que enseñar.  

—¿Eso es todo? —pregunto, procurando no sonar demasiado decepcionado—. 
¿Una receta corriente? Sin embargo, la clave aquí es precisamente eso, la normalidad de la 
receta.   

Erna hace una pausa y luego me pregunta: 
—¿Y usted quiere escribir un libro?  
No exactamente sobre aderezo para ensaladas, quisiera decirle, pero en lugar de 

ello respondo:  
—Sí, me interesan los recuerdos de las personas.  
—¿Saldré en el periódico? 
—¿Quién sabe? Espero que sea algo que la gente quiera leer. Es importante que 

estas cosas no caigan en el olvido.  
Ella responde:  
—Yo siempre digo: preguntadme hoy, porque mañana tal vez no esté aquí y ¿quién 

sabrá entonces? Quedan muy pocos que recuerden. Y a los que siguen vivos a menudo no 
les queda ya nada en la cabeza.  

—Usted sigue siendo muy avispada —comento.  
Erna se ríe.  
—Sí —asiente—, todavía hay un poco ahí. No mucho, pero algo queda. Ahora, sin 

embargo, debo despedirme.  
La seguimos a lo largo del pasillo, intercambiamos adioses y bajamos la escalera, con 

sus descansillos con puertas de marcos de madera, hasta salir a la calle llena de árboles.  
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De alguna manera, sé que no volveré a ese edificio de estuco liso y oscuro de la 
Delbrückstraße. Mientras camino alejándome de la puerta, con la receta escrita en el 
bolsillo, me pregunto si Erna, sin saberlo, me estaba regalando algo más.» 
 

 

Un instrumento de cuerda 

«Es diciembre de 2018, un día frío pero soleado: abrigos oscuros, bufandas brillantes, 
bicicletas negras moviéndose entre la hojarasca... Frau Annemarie Bastiaan me espera en 
una parada de autobús en la Kurfürstendamm, una elegante avenida en Berlín Occidental. 
Llevo las flores para Herr Erich Hartmann que ella sugirió. Amarilis, porque florecen durante 
mucho tiempo.  

Hartmann es un último testigo. No queda ya nadie más que haya tocado en la 
Filarmónica de Berlín durante el período nazi. […] » 

 

«Frau Bastiaan me cuenta que su esposo, Johannes, o “Hans”, fue primer violín de la 
Filarmónica de Berlín durante el período nazi. Se unió a la orquesta poco después de que el 
régimen se hiciera con el poder y formó parte de ella durante cuarenta y dos años. Se 
casaron en la década de 1990, ella era mucho más joven que él. Herr Bastiaan, el penúltimo 
superviviente de la orquesta del período nazi, murió en 2012. Ahora solo queda Herr 
Hartmann, que tiene noventa y ocho años. 
 […] Llama a la puerta y la abre casi de inmediato. Herr Hartmann se encuentra de 
pie, en medio de la habitación, con las dos manos apoyadas en el andador, en diagonal a 
nosotros. Se ha levantado para salir a nuestro encuentro, pero apenas ha conseguido 
recorrer una corta distancia. Sonríe con un brillo en la mirada y separa la mano agarrotada 
de su andador para saludarme […]. » 
 

«—¿Qué edad tenía cuando empezó a tocar el contrabajo? —le pregunto.  
—Quince o dieciséis años. Fui con mi padre al conservatorio y me explicaron que 

necesitaban ciertos instrumentos. Fagot, contrabajo... “No necesitamos flautistas ni 
violinistas. Así que piensa bien qué instrumento quieres tocar”, me dijeron. Fue una elección 
difícil. Pensé en ello mucho tiempo. ¡Pero sabía que quería un instrumento de cuerda, y yo 
era alto!  

—¿Ya sabía que quería ser músico de orquesta?  
—Oí a la Filarmónica de Berlín en la antigua Gewandhaus de Leipzig. Fue la primera 

vez que vi a Furtwängler y su orquesta. Y me pareció magnífico. Pero nunca podría haber 
imaginado que un día estaría ahí con ellos, en medio de la acción.  

Antes de llegar ahí, sin embargo, aquel joven músico había de conocer la guerra. 
Después de haber luchado un tiempo en Francia y Polonia, fue enviado al frente oriental de 
la guerra de Hitler, justo en el momento en que la suerte de Alemania viraba hacia la derrota. 
La batalla de Stalingrado se desarrolló entre agosto de 1942 y febrero de 1943. Entretanto, 
el gran número de bajas soviéticas en las batallas contra los alemanes al sur de Moscú haría 
que esa parte de la campaña se conociera como la “picadora de carne de Rzhev” (por la 
ciudad a orillas del Volga). En el frente oriental, acabarían muriendo millones de personas.  

—Estuve en Rusia —explica Hartmann—. Nevaba y no había ropa de invierno para 
los soldados. Hitler dijo que la ropa llegaría y que los soldados tenían que permanecer en 
sus puestos: ¡la guerra debía continuar! Eso fue lo que dijo Hitler. Sufrimos un bombardeo, 
y una de las bombas alcanzó a seis o siete personas, entre ellas a mí. 
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Hartmann sobrevivió por los pelos. Herido de gravedad, se le trasladó (con el brazo 
derecho destrozado) a Varsovia, donde le dijeron que allí no podían ocuparse de él. 
Entonces lo enviaron al suroeste de Alemania, cerca de la ciudad de Ulm.» 
 

«—Con la mano derecha no podía tocar —responde él—, pero sí podía sujetar el arco. Tardé 
nueve meses en recuperarme. Me cuidaron bien; el médico sabía cuál era mi profesión. 
Pronto pude caminar un poco. 
 […] Una vez recuperado, regresó a casa de sus padres en Leipzig y quedó exento del 
servicio porque ya no podía manejar un arma.  

—En Leipzig, mi maestro me dijo que había una vacante en la Filarmónica de Berlín 
y que debía ir y hacer una audición. Yo le dije que no tenía sentido hacerlo, porque no estaba 
lo bastante avanzado en mis estudios. «Eso no es importante», replicó él. “De cada audición 
aprenderás algo”. Y tenía razón.» 

 
 

Una orquesta nazi  
 
«La orquesta a la que se unió Erich Hartmann en 1943 había estado, durante diez años, 
controlada directamente por el gobierno nazi. Esa situación había empezado en el otoño de 
1933 (cuando la intervención del régimen salvó a la Filarmónica de Berlín, que se encontraba 
al borde de la bancarrota) y se oficializó en enero de 1934. Habiendo cambiado la 
independencia por la seguridad financiera, la orquesta se doblegó a la política cultural nazi, 
y sus miembros se convirtieron en empleados del Ministerio de Propaganda de Joseph 
Goebbels. De hecho, esta joya de la corona de la escena cultural alemana se convertiría en 
un componente esencial del arsenal propagandístico del Estado. Después de la guerra, 
muchos afirmarían que la orquesta “nunca había sido una orquesta nazi”, pues solo el 18 % 
del centenar de músicos que la componían pertenecía al Partido (en comparación con el 44 
% de la Filarmónica de Viena). No obstante, ese argumento pasa por alto la titularidad de la 
orquesta, su misión y los privilegios de los que disfrutó a lo largo de ese período.» 
 
Destrucción 
 

«[…] el 30 de enero de 1944, fecha del undécimo aniversario de la llegada al poder de Hitler, 
la Alte Philharmonie fue bombardeada.» 
 
«Resulta extraordinario pensar que Hartmann se encontrara ese día allí, entre los miembros 
de la orquesta que cada noche eran elegidos para contribuir a la defensa antiaérea. Por 
turnos, los músicos traían sus propias almohadas y dormían en el edificio vestidos con 
uniformes y, en caso de ataque, contaban con máscaras antigás y cascos. No puedo evitar 
preguntarme qué podían hacer unos cuantos miembros de, digamos, la sección de cuerdas 
contra un bombardeo aliado.» 
 

[…] —Cuando se quemó la Alte Philharmonie, ¿dónde tenías el contrabajo? —pregunta Frau 
Bastiaan.  

De inmediato, me imagino a Hartmann saliendo del edificio en llamas con su 
instrumento, pero no fue así.  

—Lo tenía a salvo —contesta—. No lo guardaba allí [...], estaba en una caseta de 
almacenamiento debajo de una línea del S-Bahn [...]. Y los solistas siempre se llevaban los 
instrumentos pequeños a casa: violines, violonchelos... Muchos eran muy valiosos. 

Incluso setenta y cinco años después, la tristeza es visible en él:  
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—No podéis imaginar lo rápido que corrió la voz en Berlín de que la Filarmónica 
había sido arrasada. Un director, Hermann Abendroth, acudió en cuanto se enteró. Estaba 
horrorizado. Todos lo estábamos, en realidad, pero no podíamos hacer mucho más. Era la 
guerra. Solo podías decir: esperemos que termine pronto. Sí, eso fue lo que ocurrió. Pero 
nunca olvidas esa atmósfera. La llevas siempre dentro de ti. Me siento feliz de haber 
conocido esas salas, de haber practicado en ellas.» 
 

«Con la pérdida de la sala, la Filarmónica pasó a tocar de forma itinerante en los escenarios 
que aún quedaban en Berlín. La Beethovensaal era demasiado pequeña para la orquesta, 
por lo que dependían de lugares como el Theater des Westens, el Titania Palast y la Opera 
Estatal de Berlín. Hartmann comenta:  

—Dábamos la mayoría de los conciertos por la tarde, porque las bombas rara vez 
caían durante el día. La gente venía a oírnos. Había alarmas antiaéreas.  

Pero incluso un concierto diurno podía verse interrumpido por las bombas. La 
orquesta entraba en el búnker, esperaba, volvía y luego seguía tocando. Hartmann describe 
un concierto en el Admiralspalast en el que las luces se apagaron mientras estaban 
interpretando a Beethoven y, sencillamente, siguieron tocando en la oscuridad. 

Los bombardeos no solo afectaron al lugar de trabajo de los músicos, sino también 
a sus viviendas. Erich Hartmann perdió su apartamento en uno de aquellos ataques aéreos.» 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El instrumento  

«Repasemos la historia de Herr Hartmann desde la perspectiva del instrumento: el viaje y la 
supervivencia de su contrabajo. Hemos podido seguir todo el proceso: la adquisición del 
instrumento durante la guerra, su uso en las funciones durante los apagones, su 
supervivencia bajo las bombas, su transporte en las giras de la orquesta por la Europa 
ocupada y cómo se salvó cuando los soviéticos marcharon sobre Berlín. Siendo un 
instrumento tan voluminoso y difícil de mover, el desafío de sobrevivir a la guerra era 
todavía mayor. Tuvo suerte, como la tuvo muchas veces Herr Hart-mann, que sobrevivió a 
pesar de sufrir graves heridas en el frente oriental, vivir de cerca al menos tres ataques 
aéreos (el que acabó con la Alte Philharmonie, el que destruyó su piso y el que lo sorprendió 
cuando viajaba por Europa) y ser testigo de los últimos días del conflicto. En última instancia, 
se salvó gracias al estatus del que disfrutaba como miembro de la Filarmónica, ya que eso 
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evitó que tuviera que volver al frente. El hombre y el instrumento están unidos en su 
supervivencia; el instrumento magnifica su historia.  

Con todo, la historia de este objeto solo se ha contado a medias. Por el momento, el 
instrumento sigue siendo un observador, un actor secundario arrinconado en el foso de la 
orquesta, una pertenencia que sigue a su dueño de un lugar a otro. Para que un instrumento 
musical cuente realmente la historia de la Filarmónica durante la contienda, debe estar 
implicado en los actos de guerra.» 

 
«Hartmann me dijo que había adquirido su contrabajo en 1943 en una tienda de Berlín. 
También me dijo que era un instrumento antiguo, y de inmediato pensé que cualquier 
instrumento adquirido durante la guerra corría un alto riesgo de proceder de un decomiso. 
Estaba decidido a averiguar algo más acerca del origen del contrabajo y de los instrumentos 
tocados por sus colegas. Aunque sabía que Herr Hartmann no había obtenido su 
instrumento a través del programa de adquisiciones de Goebbels, tal vez figuraba en una 
lista de instrumentos robados. ¿Los instrumentos proporcionados por los nazis siguieron en 
manos de los músicos después de la guerra? ¿Qué había pasado con ellos desde entonces? 
Si habían sido confiscados, ¿se devolvieron a sus propietarios originales?» 

«Cartografiar el pasado de un instrumento es como atravesar un laberinto desatendido, 
cubierto de maleza en muchos lugares. Me entero de que, incluso en nuestros días, la 
industria tiene por costumbre proporcionar un “certificado de autenticidad” del 
instrumento vendido, pero suprimiendo el nombre del anterior propietario, lo que puede 
servir para ocultar su procedencia. Incluso confirmar que se ha identificado el instrumento 
correcto es complicado, ya que con frecuencia no existen fotografías de la época de los 
instrumentos robados y los actuales propietarios no permiten que se realicen inspecciones. 
E incluso cuando se consigue identificar el instrumento, las diferentes jurisdicciones 
involucradas en esta historia multinacional hacen que la restitución sea complicada, y los 
resultados, variables. Los obstáculos son muchísimos y, además, es imposible afirmar, por 
ejemplo, que todos los instrumentos procedentes del programa de Goebbels fueran 
robados o vendidos bajo coacción. ¿Y qué hay del instrumento de Herr Hartmann? No tengo 
indicios de que fuera decomisado; se trata aún de una pregunta sin respuesta. 
 Recurro a otros instrumentos de la orquesta. Es en el libro de Misha Aster sobre la 
Filarmónica en los tiempos del nazismo donde tropiezo con una breve mención de los 
músicos de la orquesta que, en 1942, recibieron instrumentos a través del programa de 
adquisiciones de Joseph Goebbels. Tenemos noticias de un violín de Pietro Guarneri que fue 
a parar a Erich Röhn y de un violonchelo Guarneri que fue entregado a Tibor de Machula; 
sabemos también 237 que a Gerhard Taschner se le prometió un Stradivarius. Además, con 
gran sorpresa descubro algo perturbador: en 1942, un valioso violín Guadagnini se entregó 
a un hombre cuyo nombre y apellidos nos resultarán familiares: Hans, el esposo de Frau 
Bastiaan. La entrega del instrumento está documentada en un programa de la Filarmónica 
de la temporada 1942-1943.» 
 
«[…] el hecho de saber que los músicos tienen el instrumento en préstamo lleva la 
investigación a un nivel completamente nuevo. Antes pensaba que un miembro concreto 
de la orquesta estaba tocando un instrumento de dudosa procedencia. Pero ahora entiendo 
que el instrumento probablemente sea propiedad de una institución. Eso me lleva a la 
pasmosa sospecha de que la Filarmónica de Berlín ha estado utilizando un instrumento 
robado por el régimen nazi. Y aunque esa corazonada se revelará incorrecta, la verdad 
resultará mucho más problemática.» 
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