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AGUSTIN BUSCA PISO DE SOLTERO

I
LA MAQUINA DEL TIEMPO

Quiero mucho a mis padres, ni mas ni menos que cualquier hijo
de vecino. Es decir, ni mas ni menos que cualquier hijo de ve-
cino a los suyos, porque dudo mucho que, aunque los conozca
de cruzarselos en el portal, el hijo del vecino del tercero derecha
adore a mis padres tanto como yo. Aunque nunca se sabe: hay
gente extremadamente carinosa. Todos, en definitiva, quere-
MOs a NUestros respectivos progenitores, por una serie de razo-
nes también comunes. Para empezar, nos han dado la vida, lo
cual es de agradecer, porque por muy perra que sea la que nos
ha tocado vivir, todos experimentamos cada quince o veinte
aflos algin suceso que nos hace suspirar: «jPor cosas como esta
merece la pena estar vivol». Lo malo de que no se sucedan mas
a menudo es que no tenemos a quién quejarnos. Como si fue-
sen dioses, nos han creado a su imagen y semejanza, dotandonos
generosamente de la nariz, el pelo y las cejas de uno y la boca,
los ojos y las orejas del otro. Y oye, aunque a priori podria pare-
cer improbable que las cejas de tu padre conjuntasen con los
ojos de tu madre —no dejan de ser dos personas unidas al
azar—, en general, la mezcla suele quedar bien, lo cual es bas-
tante milagroso. También nos han transterido sus valores, ense-
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nandonos a ocupar un lugar digno en el mundo. Si me pregun-
tas como soy, te diré que honrado, trabajador, bonachoén, recto,
responsable...; si le preguntas a mi ex, me calificard de terco,
rencoroso, perezoso, poco dado a las expansiones afectivas, des-
confiado y un tanto egoista, conjunto de cualidades que, mira
ta por donde, al principio, cuando nos conocimos, le parecie-
ron de perlas, pero que con el transcurrir del tiempo, vete a
saber por qué, detestd. Es una mujer muy voluble.

Lo malo de tener padres y quererlos es que, cuando se hacen
mayores, hay que demostrarlo. Cuando eres joven no: en la ple-
nitud de su madurez son completamente autosuficientes y basta
un beso y un regalo el primer domingo de mayo y el 19 de mar-
zo para dejar constancia de tu amor filial. Pero a partir de que
entran en edades delicadas, debes empezar a hacer cosas por ellos.
A fin de cuentas, es lo justo, no en vano ellos han hecho cosas por
ti. Admito que a mi hay quehaceres que me cuesta realizar mas
que otros. No tengo inconveniente en visitarlos los fines de se-
mana. Tampoco en sentarme a su lado, armado de paciencia, y
explicarles por vigésima vez como funciona WhatsApp, para que
dejen de enviarme audios de sonido ambiente y fotos del suelo
del salon. Algo mas ingrato es controlar sus pastilleros, tarea que,
a menos que tengas el cerebro de un cientifico del MIT, no es de
éxito garantizado. Pero nada me repatea tanto como el tener que
sacarles dinero del cajero automatico, ya que a nadie le gusta en-
frentarse a esas maquinas perversas que su creador diseid a con-
ciencia para torturar a cualquiera que haya cumplido los setenta y
cinco (he ahi un raro espécimen de alguien que no queria a sus
padres), y que incluso ponen contra las cuerdas a quienes vamos
camino de los cincuenta; pero es que, ademas, esos inventos in-
vitan al robo callejero. Introduces la tarjeta y empieza el aluvidon
de preguntas: «;En qué idioma desea que le atendamos?», «;Cual
es su nimero secreto?», «;Qué importe quiere retirar?», «;Desea
sacar dinero a débito o a crédito?», «;Quiere que le endosemos un
justificante?», «;Le interesa conocer su saldo?»..., lo que te expone
mas de lo necesario al malhechor. Si por lo menos fuesen hones-
tos, anadirian otra pantalla explicando: «Si no le importa, estima-
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do cliente, vamos a entretenerle un poquito mas a ver si, con un
poco de suerte, pasa por aqui un ratero y le quita los billetes que
acaba de sacar». Cuesta creer que se tarde menos en gastar ese
dinero (la transaccion en un estanco dura un minuto) que en ob-
tenerlo, siendo tuyo. Pero es la realidad.

Queda claro, por tanto, que amo a mis padres. Pero si hoy me
dieran a elegir entre vivir con ellos o debajo de un puente, tarda-
ria un par de minutos en decidir.

No voy a airear ahora aqui los trapos sucios de mi divorcio,
mas que nada porque cada uno y cada una tiene los suyos, y, aun
distintos, a veces derivan en las mismas lamentables consecuen-
cias. En mi caso, una serie de funestas circunstancias me obliga-
ron, tras la ruptura, a establecer mi residencia en casa de mis pa-
dres —aquella en la que creci— durante una temporada.

Me rio del Delorean: jyo si que he viajado en el tiempo!

No he necesitado coches con motor rectificado, ni cascos con
electrodos en la cabeza, ni traspasar misteriosas puertas humeantes
para verme, de un dia para otro, transportado a 1984.

Esa, y no otra, es la sensacion que tuve hace algo mas de dos
anos cuando, a los cuarenta y seis, reapareci en el domicilio fami-
liar recién separado de mi ex. Dejé las maletas en el coche: no
queria que mis padres me vieran entrar como alma en pena o un
pobre desterrado, lo que el voluminoso equipaje anunciaba a los
cuatro vientos. Preferi entrar como si tal cosa, con las manos en
los bolsillos, repartir besos lo mas relajadamente posible (me faltd
silbar, como hacen en las peliculas comicas para disimular) y a su
pregunta de: «;A qué se debe esta visita sorpresa?», ir dando res-
puestas que fueran poniéndoles en situacioén a fin de que poco a
poco se formaran una idea de lo que pasaba. Y cuando por sus
ojos como platos deduje que lo habian captado, afnadi: «Bueno,
pues voy a bajar al coche, que tengo ahi mis cosas». ;Has debido
comunicar un fallecimiento alguna vez? Fue mas o menos igual.
Al que recibe la noticia hay que prepararlo. Sospecho que no se
les olvidara la escena mientras vivan, ni a mi tampoco, pero dado
que el dano sentimental era inevitable, la idea era evitar el tener
que llamar a una ambulancia.
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Y asi fue como me vi propulsado de pronto a mi decorado
particular de Cuéntame. Cuando lo tinico que ha cambiado en
ese espacio es el aspecto de tus padres; cuando abres los ojos
por la manana y pasas revista a tu dormitorio tal y como era
hace 30 anos, atin decorado con tu colecciéon de comics Vértice,
un trofeo de karts que ganaste a los catorce, la desgastada caja del
Scalextric encima del armario y aquel inefable equipo de musica
Aiwa con doble pletina; cuando vas al bano y recuperas la antigua
técnica de afeitado que consistia en abrir ligeramente una de las
portezuelas del mueble de espejo para poder verte de perfil; cuan-
do vas a lavarte las manos y debes recurrir a la obligada pastilla de
Heno de Pravia que creias habian retirado del mercado... Cuando
todo, el color de las paredes, el olor de la cocina, el sonido de las
zapatillas de cuadros de tu padre deslizindose por el pasillo, el
tresillo, los fogones..., todo, en definitiva, se te representa de for-
ma idéntica a como era tres décadas atras, ;c6mo no experimen-
tar la sensacion de que has viajado en el tiempo?

Una cosa he de subrayar, y si has pasado por lo mismo sabras
que no miento: tus padres te reciben con los brazos abiertos. Fin-
gida o no, con naturalidad; hasta con cierta alegria. Podria no ser
asi, pues la noticia también les afecta a ellos. Es posible que no
vuelvan a ver nunca mas a tu ex, a quien habian cogido carifo (st
tienes hijos, como yo, es la madre de sus nietos). Seguramente, en
virtud de ese sexto sentido que les caracteriza (sobre todo a las ma-
dres), habrian notado en los tltimos tiempos sefiales que delataban
que la relaciéon no iba bien (en mi caso, mi ex de vez en cuando
todavia aceptaba ir a comer a casa de sus suegros, pero tenia el san-
to cuajo de no abrir la boca desde que entraba hasta que se iba; mis
padres, dolidos, lo acataban sin rechistar). Ahora podrian verter al-
guna critica hacia ella, pero no lo hacen; es mas, si ponen a alguien
a caldo es a ti: «Es que con ese caracter que tienes...». Te acogen de
buen grado, y no porque a partir de ahora vayan a verte mas el pelo
o vislumbren que disponen de inopinada ayuda en sus labores, sino
por amor genuino: porque saben que te estas cayendo, y que servir
de colchén mullido para no hacerte dafo en la caida es todo lo que
pueden ofrecer al hijo o a la hija de su alma.
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Entonces llega la convivencia, y esas buenas intenciones por
ambas partes se van erosionando con el fragor del dia a dia. jEs la
guerra!

Tras meditar mucho sobre este punto he llegado a una clara
conclusién: vivir con tus padres después de un divorcio es un
infierno porque son companeros de piso no elegidos. Eso propi-
cla que te sientas siempre un poco incomodo. De buenas a pri-
meras te ves expuesto a un montéon de costumbres muy arraigadas
que chocan con tu estilo de vida, pero que no seria de recibo
cuestionar. Hay cien mil cosas que ta harias de forma distinta. Y
a la humillacién de dormir en tu cama de adolescente se une la
afrenta de tener que acatar horarios de comida y cena o no po-
der apropiarte del mando a distancia a la hora de los culebrones
turcos...

No cabe sino admitir que tu regreso desestabiliza sus rutinas.
Si antes se hacia la compra para dos, de ahora en adelante se hara
para tres. Pero en este apartado conviene diferenciar entre los
productos que comparten todos los convivientes (como el papel
higiénico; cada uno un trozo distinto, se entiende) y aquellos que
se destinaran a tu uso y disfrute (como un buen cargamento se-
manal de latas de cerveza). En lo que a estos altimos se refiere,
no hay conflicto posible, siempre y cuando te sufragues las cer-
vezas, el café que te gusta, el tipo de pan para tus tostadas del
desayuno o alguna de esas nuevas modalidades de leche: sin lac-
tosa, de soja, de almendras, de avena, enriquecida, ultrafiltrada,
con calcio, de cabra, ecoldgica, de pastoreo, que se han unido a
las tradicionales entera, semidesnatada y desnatada no para con-
tribuir a una alimentacién saludable, ni por razones organolépti-
cas, estoy convencido, sino para que nos sintamos tnicos eligien-
do la mas rara.

Los problemas vienen con los productos compartidos. Por
mas que agradezcas a tus padres que te hayan acogido en su do-
micilio, llega un momento en que dejas de transigir con determi-
nadas cosas. A mi me ocurrié con el atin y la leche (no soy ma-
niatico de lacteos, y la entera que consumian me parecia perfecta).
Como habris podido deducir, detras de la decisiéon de vivir con
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mis padres habia cierto grado de descalabro econémico. En esa
etapa de zozobra me habia acostumbrado a comprar marcas blan-
cas, que, como las banderas blancas, las voces blancas y la ropa
blanca, inspiran confianza (las armas blancas son la excepcién que
confirma la regla), y como todo buen ahorrador sabe, estan fabri-
cadas por las mismas empresas que producen las marcas de colores
o mas caras. Saben incluso mejor, cuando piensas en lo bien que
le sientan a tu cartera. Como a mis padres tampoco les salia el
dinero por las orejas, y mi retorno de algin modo suponia una
carga para ellos, colegi que esas marcas mas asequibles eran la
mejor opcion en el supermercado.

Explicale ta a una sefiora de ochenta anos qué son las marcas
blancas y trata de convencerle de que hay mas etiquetas de atin
que Calvo y de leche que Pascual. Con la edad todos somos mas
refractarios a los cambios; nos volvemos mas tozudos, y aquel dia
pude constatarlo en su versiobn mas extrema.

—Mama, ya puede caerse Espana abajo que th sigues con tu
atin Calvo y tu leche Pascual —dije, como puede apreciarse con
mucha mano izquierda. De fondo teniamos el culebrén turco de
ultima hora de la tarde.

—Me gustan.

—Imagino. Pero son muy caras. ;Por qué no compramos
marcas blancas? Salen mas baratas y no esta la cosa para derrochar.
Todo el mundo las compra. jLa gente se esta apretando el cintu-
réon!

—A mi me gustan estas.

—iPero si son los mismos fabricantes, mama! —exclamé ya
ligeramente acalorado.

—Anda, anda... —dijo con desfachatez, poniendo en duda los
estudios de la OCU.
—Que si! Mira... —Tecleé en Google «marcas blancas fabri-

cantes» y me aparecié un articulo en que se especificaban—.
iAqui lo pone! jLa leche de El Corte Inglés es de Central Leche-
ra Asturiana! jEsa leche es leche buena! jEs de las mejores!

—Pero jcomo va a ser la misma! —repuso, incrédula—. En-
tonces ;por qué es mas barata?
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—Mama —respondi, tratando de tranquilizarme y buscando
las palabras para exponer complicados tejemanejes comerciales—.
Los supermercados llegan a acuerdos con los fabricantes; estos se
aseguran de vender millones de litros a las grandes superficies y
ajustan el precio.

—;Cuanto mas baratas son?

—Bueno..., unos céntimos.

—Hijo mio, por unos céntimos no vale la pena.

—Pero, mama, céntimo por aqui, céntimo por alla...

—Pero a mi me gustan estas.

—iQue son las mismas!

—Que no.

Y para rematar el didlogo besuguiano, agrego:

—Ademais, no voy a ponerme a buscarlas en el supermercado.
Estas ya sé donde estan.

—Mama, dedicarias tiempo a buscarlas el primer dia. La segun-
da vez ya las tendrias localizadas.

—Que no.

Que no, que no y que no.

El gazpacho, por supuesto, debia ser el de Belén Esteban.

—Mama, hay gazpachos buenisimos de marca blanca...

—Este es que lo hace ella.

—iNo te lo crees ni ta!

—Que si, que sali6 en television haciéndolo en su casa...

—=Claro, jy alli los produce por hectolitros! No te digo...

—No, lo hacen en una fabrica siguiendo su receta.

—Pero qué receta ni qué receta. Mama, me apuesto lo que
quieras a que Belén Esteban no ha preparado un gazpacho en su
vida.

—Que lo vi yo..., sali6 por la tele.

—Claro, para anunciarlo y que sefioras como tu se lo crean y
lo compren!

—Ademis, esta muy rico.

En otra ocasion hice yo la compra por Internet. Cuando lle-
g0, el papel higiénico no era de su gusto.
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