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T-Yo, Tú, Ex.indd   6T-Yo, Tú, Ex.indd   6 19/9/22   16:0219/9/22   16:02



ÍNDICE

Advertencia (muy seria) 9

Cómo este libro ha terminado viendo la luz 11

Agustín busca piso de soltero 

 I. La máquina del tiempo 25

 II. Operación alquiler 41

Esperanza quiere empezar una nueva relación

 Acto I: Obsesión 57

 Acto II: Euforia 65

 Acto III: Decepción 72

 Acto IV: Redención 80

Lázaro se convierte en nuevo amo de casa

 El blues de la lavadora 85

 La plancha con tendencias homicidas 95

 No te fíes del lavavajillas 100

 Entre la escoba y la pared 105

 Pesadilla en la cocina 109

Lourdes se enfrenta a taladros y alicates 119

Próspero intenta reanimar su comatosa economía 155

El rescate emocional de Angustias 187
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AGUSTÍN BUSCA PISO DE SOLTERO

I 
La máquIna deL tIempo

Quiero mucho a mis padres, ni más ni menos que cualquier hijo 
de vecino. Es decir, ni más ni menos que cualquier hijo de ve-
cino a los suyos, porque dudo mucho que, aunque los conozca 
de cruzárselos en el portal, el hijo del vecino del tercero derecha 
adore a mis padres tanto como yo. Aunque nunca se sabe: hay 
gente extremadamente cariñosa. Todos, en definitiva, quere-
mos a nuestros respectivos progenitores, por una serie de razo-
nes también comunes. Para empezar, nos han dado la vida, lo 
cual es de agradecer, porque por muy perra que sea la que nos 
ha tocado vivir, todos experimentamos cada quince o veinte 
años algún suceso que nos hace suspirar: «¡Por cosas como esta 
merece la pena estar vivo!». Lo malo de que no se sucedan más 
a menudo es que no tenemos a quién quejarnos. Como si fue-
sen dioses, nos han creado a su imagen y semejanza, dotándonos 
generosamente de la nariz, el pelo y las cejas de uno y la boca, 
los ojos y las orejas del otro. Y oye, aunque a priori podría pare-
cer improbable que las cejas de tu padre conjuntasen con los 
ojos de tu madre  — no dejan de ser dos personas unidas al 
azar —, en general, la mezcla suele quedar bien, lo cual es bas-
tante milagroso. También nos han transferido sus valores, ense-
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ñándonos a ocupar un lugar digno en el mundo. Si me pregun-
tas cómo soy, te diré que honrado, trabajador, bonachón, recto, 
responsable...; si le preguntas a mi ex, me calificará de terco, 
rencoroso, perezoso, poco dado a las expansiones afectivas, des-
confiado y un tanto egoísta, conjunto de cualidades que, mira 
tú por donde, al principio, cuando nos conocimos, le parecie-
ron de perlas, pero que con el transcurrir del tiempo, vete a 
saber por qué, detestó. Es una mujer muy voluble.

Lo malo de tener padres y quererlos es que, cuando se hacen 
mayores, hay que demostrarlo. Cuando eres joven no: en la ple-
nitud de su madurez son completamente autosuficientes y basta 
un beso y un regalo el primer domingo de mayo y el 19 de mar-
zo para dejar constancia de tu amor filial. Pero a partir de que 
entran en edades delicadas, debes empezar a hacer cosas por ellos. 
A fin de cuentas, es lo justo, no en vano ellos han hecho cosas por 
ti. Admito que a mí hay quehaceres que me cuesta realizar más 
que otros. No tengo inconveniente en visitarlos los fines de se-
mana. Tampoco en sentarme a su lado, armado de paciencia, y 
explicarles por vigésima vez cómo funciona WhatsApp, para que 
dejen de enviarme audios de sonido ambiente y fotos del suelo 
del salón. Algo más ingrato es controlar sus pastilleros, tarea que, 
a menos que tengas el cerebro de un científico del MIT, no es de 
éxito garantizado. Pero nada me repatea tanto como el tener que 
sacarles dinero del cajero automático, ya que a nadie le gusta en-
frentarse a esas máquinas perversas que su creador diseñó a con-
ciencia para torturar a cualquiera que haya cumplido los setenta y 
cinco (he ahí un raro espécimen de alguien que no quería a sus 
padres), y que incluso ponen contra las cuerdas a quienes vamos 
camino de los cincuenta; pero es que, además, esos inventos in-
vitan al robo callejero. Introduces la tarjeta y empieza el aluvión 
de preguntas: «¿En qué idioma desea que le atendamos?», «¿Cuál 
es su número secreto?», «¿Qué importe quiere retirar?», «¿Desea 
sacar dinero a débito o a crédito?», «¿Quiere que le endosemos un 
justificante?», «¿Le interesa conocer su saldo?»..., lo que te expone 
más de lo necesario al malhechor. Si por lo menos fuesen hones-
tos, añadirían otra pantalla explicando: «Si no le importa, estima-
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AGUSTÍN BUSCA PISO DE SOLTERO

do cliente, vamos a entretenerle un poquito más a ver si, con un 
poco de suerte, pasa por aquí un ratero y le quita los billetes que 
acaba de sacar». Cuesta creer que se tarde menos en gastar ese 
dinero (la transacción en un estanco dura un minuto) que en ob-
tenerlo, siendo tuyo. Pero es la realidad.

Queda claro, por tanto, que amo a mis padres. Pero si hoy me 
dieran a elegir entre vivir con ellos o debajo de un puente, tarda-
ría un par de minutos en decidir.

No voy a airear ahora aquí los trapos sucios de mi divorcio, 
más que nada porque cada uno y cada una tiene los suyos, y, aun 
distintos, a veces derivan en las mismas lamentables consecuen-
cias. En mi caso, una serie de funestas circunstancias me obliga-
ron, tras la ruptura, a establecer mi residencia en casa de mis pa-
dres  — aquella en la que crecí —  durante una temporada.

Me río del Delorean: ¡yo sí que he viajado en el tiempo!
No he necesitado coches con motor rectificado, ni cascos con 

electrodos en la cabeza, ni traspasar misteriosas puertas humeantes 
para verme, de un día para otro, transportado a 1984.

Esa, y no otra, es la sensación que tuve hace algo más de dos 
años cuando, a los cuarenta y seis, reaparecí en el domicilio fami-
liar recién separado de mi ex. Dejé las maletas en el coche: no 
quería que mis padres me vieran entrar como alma en pena o un 
pobre desterrado, lo que el voluminoso equipaje anunciaba a los 
cuatro vientos. Preferí entrar como si tal cosa, con las manos en 
los bolsillos, repartir besos lo más relajadamente posible (me faltó 
silbar, como hacen en las películas cómicas para disimular) y a su 
pregunta de: «¿A qué se debe esta visita sorpresa?», ir dando res-
puestas que fueran poniéndoles en situación a fin de que poco a 
poco se formaran una idea de lo que pasaba. Y cuando por sus 
ojos como platos deduje que lo habían captado, añadí: «Bueno, 
pues voy a bajar al coche, que tengo ahí mis cosas». ¿Has debido 
comunicar un fallecimiento alguna vez? Fue más o menos igual. 
Al que recibe la noticia hay que prepararlo. Sospecho que no se 
les olvidará la escena mientras vivan, ni a mí tampoco, pero dado 
que el daño sentimental era inevitable, la idea era evitar el tener 
que llamar a una ambulancia.

27

T-Yo, Tú, Ex.indd   27T-Yo, Tú, Ex.indd   27 19/9/22   16:0219/9/22   16:02



Y así fue como me vi propulsado de pronto a mi decorado 
particular de Cuéntame. Cuando lo único que ha cambiado en 
ese espacio es el aspecto de tus padres; cuando abres los ojos 
por la mañana y pasas revista a tu dormitorio tal y como era 
hace 30 años, aún decorado con tu colección de cómics Vértice, 
un trofeo de karts que ganaste a los catorce, la desgastada caja del 
Scalextric encima del armario y aquel inefable equipo de música 
Aiwa con doble pletina; cuando vas al baño y recuperas la antigua 
técnica de afeitado que consistía en abrir ligeramente una de las 
portezuelas del mueble de espejo para poder verte de perfil; cuan-
do vas a lavarte las manos y debes recurrir a la obligada pastilla de 
Heno de Pravia que creías habían retirado del mercado... Cuando 
todo, el color de las paredes, el olor de la cocina, el sonido de las 
zapatillas de cuadros de tu padre deslizándose por el pasillo, el 
tresillo, los fogones..., todo, en definitiva, se te representa de for-
ma idéntica a como era tres décadas atrás, ¿cómo no experimen-
tar la sensación de que has viajado en el tiempo?

Una cosa he de subrayar, y si has pasado por lo mismo sabrás 
que no miento: tus padres te reciben con los brazos abiertos. Fin-
gida o no, con naturalidad; hasta con cierta alegría. Podría no ser 
así, pues la noticia también les afecta a ellos. Es posible que no 
vuelvan a ver nunca más a tu ex, a quien habían cogido cariño (si 
tienes hijos, como yo, es la madre de sus nietos). Seguramente, en 
virtud de ese sexto sentido que les caracteriza (sobre todo a las ma-
dres), habrían notado en los últimos tiempos señales que delataban 
que la relación no iba bien (en mi caso, mi ex de vez en cuando 
todavía aceptaba ir a comer a casa de sus suegros, pero tenía el san-
to cuajo de no abrir la boca desde que entraba hasta que se iba; mis 
padres, dolidos, lo acataban sin rechistar). Ahora podrían verter al-
guna crítica hacia ella, pero no lo hacen; es más, si ponen a alguien 
a caldo es a ti: «Es que con ese carácter que tienes...». Te acogen de 
buen grado, y no porque a partir de ahora vayan a verte más el pelo 
o vislumbren que disponen de inopinada ayuda en sus labores, sino 
por amor genuino: porque saben que te estás cayendo, y que servir 
de colchón mullido para no hacerte daño en la caída es todo lo que 
pueden ofrecer al hijo o a la hija de su alma.

28
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AGUSTÍN BUSCA PISO DE SOLTERO

Entonces llega la convivencia, y esas buenas intenciones por 
ambas partes se van erosionando con el fragor del día a día. ¡Es la 
guerra!

Tras meditar mucho sobre este punto he llegado a una clara 
conclusión: vivir con tus padres después de un divorcio es un 
infierno porque son compañeros de piso no elegidos. Eso propi-
cia que te sientas siempre un poco incómodo. De buenas a pri-
meras te ves expuesto a un montón de costumbres muy arraigadas 
que chocan con tu estilo de vida, pero que no sería de recibo 
cuestionar. Hay cien mil cosas que tú harías de forma distinta. Y 
a la humillación de dormir en tu cama de adolescente se une la 
afrenta de tener que acatar horarios de comida y cena o no po-
der apropiarte del mando a distancia a la hora de los culebrones 
turcos...

No cabe sino admitir que tu regreso desestabiliza sus rutinas. 
Si antes se hacía la compra para dos, de ahora en adelante se hará 
para tres. Pero en este apartado conviene diferenciar entre los 
productos que comparten todos los convivientes (como el papel 
higiénico; cada uno un trozo distinto, se entiende) y aquellos que 
se destinarán a tu uso y disfrute (como un buen cargamento se-
manal de latas de cerveza). En lo que a estos últimos se refiere, 
no hay conflicto posible, siempre y cuando te sufragues las cer-
vezas, el café que te gusta, el tipo de pan para tus tostadas del 
desayuno o alguna de esas nuevas modalidades de leche: sin lac-
tosa, de soja, de almendras, de avena, enriquecida, ultrafiltrada, 
con calcio, de cabra, ecológica, de pastoreo, que se han unido a 
las tradicionales entera, semidesnatada y desnatada no para con-
tribuir a una alimentación saludable, ni por razones organolépti-
cas, estoy convencido, sino para que nos sintamos únicos eligien-
do la más rara.

Los problemas vienen con los productos compartidos. Por 
más que agradezcas a tus padres que te hayan acogido en su do-
micilio, llega un momento en que dejas de transigir con determi-
nadas cosas. A mí me ocurrió con el atún y la leche (no soy ma-
niático de lácteos, y la entera que consumían me parecía perfecta). 
Como habrás podido deducir, detrás de la decisión de vivir con 
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mis padres había cierto grado de descalabro económico. En esa 
etapa de zozobra me había acostumbrado a comprar marcas blan-
cas, que, como las banderas blancas, las voces blancas y la ropa 
blanca, inspiran confianza (las armas blancas son la excepción que 
confirma la regla), y como todo buen ahorrador sabe, están fabri-
cadas por las mismas empresas que producen las marcas de colores 
o más caras. Saben incluso mejor, cuando piensas en lo bien que 
le sientan a tu cartera. Como a mis padres tampoco les salía el 
dinero por las orejas, y mi retorno de algún modo suponía una 
carga para ellos, colegí que esas marcas más asequibles eran la 
mejor opción en el supermercado.

Explícale tú a una señora de ochenta años qué son las marcas 
blancas y trata de convencerle de que hay más etiquetas de atún 
que Calvo y de leche que Pascual. Con la edad todos somos más 
refractarios a los cambios; nos volvemos más tozudos, y aquel día 
pude constatarlo en su versión más extrema.

 — Mamá, ya puede caerse España abajo que tú sigues con tu 
atún Calvo y tu leche Pascual  — dije, como puede apreciarse con 
mucha mano izquierda. De fondo teníamos el culebrón turco de 
última hora de la tarde.

 — Me gustan.
 — Imagino. Pero son muy caras. ¿Por qué no compramos 

marcas blancas? Salen más baratas y no está la cosa para derrochar. 
Todo el mundo las compra. ¡La gente se está apretando el cintu-
rón!

 — A mí me gustan estas.
 — ¡Pero si son los mismos fabricantes, mamá!  — exclamé ya 

ligeramente acalorado.
 — Anda, anda...  — dijo con desfachatez, poniendo en duda los 

estudios de la OCU.
 — ¡Que sí! Mira...  — Tecleé en Google «marcas blancas fabri-

cantes» y me apareció un artículo en que se especificaban —. 
¡Aquí lo pone! ¡La leche de El Corte Inglés es de Central Leche-
ra Asturiana! ¡Esa leche es leche buena! ¡Es de las mejores!

 — Pero ¡cómo va a ser la misma!  — repuso, incrédula —. En-
tonces ¿por qué es más barata?

30
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AGUSTÍN BUSCA PISO DE SOLTERO

 — Mamá  — respondí, tratando de tranquilizarme y buscando 
las palabras para exponer complicados tejemanejes comerciales —. 
Los supermercados llegan a acuerdos con los fabricantes; estos se 
aseguran de vender millones de litros a las grandes superficies y 
ajustan el precio.

 — ¿Cuánto más baratas son?
 — Bueno..., unos céntimos.
 — Hijo mío, por unos céntimos no vale la pena.
 — Pero, mamá, céntimo por aquí, céntimo por allá...
 — Pero a mí me gustan estas.
 — ¡Que son las mismas!
 — Que no.
Y para rematar el diálogo besuguiano, agregó:
 — Además, no voy a ponerme a buscarlas en el supermercado. 

Estas ya sé dónde están.
 — Mamá, dedicarías tiempo a buscarlas el primer día. La segun-

da vez ya las tendrías localizadas.
 — Que no.
Que no, que no y que no.
El gazpacho, por supuesto, debía ser el de Belén Esteban.
 — Mamá, hay gazpachos buenísimos de marca blanca...
 — Este es que lo hace ella.
 — ¡No te lo crees ni tú!
 — Que sí, que salió en televisión haciéndolo en su casa...
 — Claro, ¡y allí los produce por hectolitros! No te digo...
 — No, lo hacen en una fábrica siguiendo su receta.
 — Pero qué receta ni qué receta. Mamá, me apuesto lo que 

quieras a que Belén Esteban no ha preparado un gazpacho en su 
vida.

 — Que lo vi yo..., salió por la tele.
 — ¡Claro, para anunciarlo y que señoras como tú se lo crean y 

lo compren!
 — Además, está muy rico.
En otra ocasión hice yo la compra por Internet. Cuando lle-

gó, el papel higiénico no era de su gusto.
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