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  1  TRES COMIENZOS

La sensación era como de flotar en un medio frío y 
acuoso.

La temperatura en descenso; la gravedad, una no-
ción. Soleyko estaba sumergida en un líquido frío, rodeada 
de oscuridad por todas partes. Bueno, no: había un leve 
resplandor allá arriba, encima de su cabeza, semejante a 
una luz de estrellas reflectándose en la superficie de un 
lago. Hacia allí quiso ir, en esa dirección movió los brazos.

No recordaba cómo había llegado a aquel lugar.  
Estaba confusa y tenía una serie de recuerdos en cola,  
esperando por alcanzar su cerebro, pero ninguno de ellos 
le decía nada concreto. Lo último que recordaba, la últi-
ma imagen que retenía de sí misma y que sabía —in-
tuía— que era real, era una de ella desnudándose en la 
cámara de intercambio, vistiéndose con el traje de hiber-
nación y metiéndose en una cápsula. Las risas y los chistes 
nerviosos de última hora de sus compañeros. El tictac de 
la cuenta regresiva, inexorable, que les marcaba un tiem-
po límite para que se metieran en las cunas de sueño, para 
pasar allí el resto del viaje.
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Dormir. Tal vez soñar. Los viajes extrasolares exi-
gían esa pirueta tecnológica. No era como recorrer dis-
tancias dentro de cualquier sistema planetario, donde 
las naves podían recurrir a hechizos tecnológicos como 
el salto Voight, que les permitían recorrer distancias in-
mensas de un solo golpe. Fuera del alcance gravitatorio 
de la estrella, esa tecnología era inservible. Los ingenie-
ros que la inventaron sabrían por qué. Había que recu-
rrir a los viajes a la antigua: varias décimas por debajo de 
la velocidad de la luz, en la franja en la que todavía no 
hay compresión temporal, gastando meses y años para 
salvar el titánico espacio vacío hasta el siguiente sol. No 
todo el camino se hacía a velocidad subluz, por supues-
to, sino usando los túneles cuánticos estables que las an-
tiguas razas habían sembrado por la galaxia, pero la en-
trada a esos túneles quedaba muy lejos de la Tierra. Y 
podían pasar años hasta que una nave la alcanzara. Las 
máquinas lo soportaban bien, los humanos no. Por eso 
había que dormir todo el camino.

Pero si se había puesto el traje y se había acostado en 
la cápsula de hipersueño, ¿por qué estaba ahora sumergi-
da en un lago de agua helada, cayendo, cayendo hacia la 
oscuridad y añorando la caricia de la luz?

Soleyko necesitaba empezar de nuevo, reiniciar su 
mente. Intentó agarrarse a algo, cualquier cosa: uno de 
esos recuerdos que aguardaban en la cola mnemotécnica. 
Poco a poco se alzaba el telón, y los actores se ponían en 
su lugar para representar el drama. Se veía a sí misma en 
el escenario, sentada en una…
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… silla de la cafetería de la estación espacial, la enor-
me y compleja Ciudad Micelio. Hablando con alguien. 
¿Quién era? Ah, sí, su rostro salía de la penumbra, y no 
era un rostro propiamente dicho, sino algo más inquie-
tante: el amasijo de vísceras en rotación de su amigo 
Rhen, el idor, un miembro de una raza ancestral que 
ejercía de tutora para los seres humanos en el brazo espi-
ral. Soleyko se había acostumbrado a mirar a una parte 
concreta del cuerpo de aquellos seres, tomándola como 
su «cara», pero era una decisión arbitraria. Los idor no 
tenían rostro; sus órganos visuales eran columnas girato-
rias que brotaban de polos opuestos de su cuerpo para 
construir la visión del entorno como una estereoscopía, 
añadiendo rayas verticales a una imagen mental.

La joven ingeniera miró en la dirección de una de esas 
columnas.

—No sé, Rhen, creo que me está entrando el pánico 
del último minuto. Hasta ayer mismo, que vi a mi pareja, 
estaba convencida de querer hacer esto. Pero es que este 
hombre tiene una influencia muy perturbadora en mí. 
—Buscó café con la mirada—. Puede que perturbadora 
no sea la palabra exacta… «Desequilibrante» sería una 
posible candidata.

—¿Por qué, qué te dijo? —La voz del extraterrestre 
surgió de su vóder orgánico, situado en algún punto de 
su espalda. Su tono era bajo y ronco, pero tenía una ex-
traña suavidad que le recordó a la de una cuchilla contra 
la carne, por la forma como la tentaba. Dejando una mar-
ca pero sin llegar a herirla.
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—Más que lo que dijo, fue lo que hizo. Vino dispues-
to a despedirse de mí haciéndome pasar una velada inol-
vidable, de esas que recuerdas toda la vida.

—Los humanos y vuestras extrañas costumbres gre-
garias…

—Los humanos y nuestras extrañas costumbres grega-
rias estamos bien, gracias, y muy contentos de tenerlas. Lo 
que me hizo dudar de mí misma y de si estaba tomando la 
decisión correcta al querer marcharme, fue la promesa de 
que habría muchas más veladas como aquella y cosas aún 
mejores si me quedaba a su lado. Fue una jugarreta, y una 
muy soterrada —admitió con tristeza—. El muy tramposo 
lo preparó para que la experiencia sonase a amenaza: si te 
vas, no volverás a tener esto. Nunca habrá nadie a tu lado 
que te quiera tanto como yo. Podrás tener amantes, pero 
jamás una pareja sincera. —Se limpió los labios con la ser-
villeta para redondear su actuación.

—Es decir, que disfrazó una forma de agresión como 
un agasajo romántico. Los humanos tenéis expresiones 
para definir eso, ¿verdad?

—Chantaje emocional. Pero no le sirvió de nada. Creo.
—Prioridades, Soleyko. Vas a embarcar en el vuelo de 

la Galaxian como tenías previsto. Vendrás con nosotros a 
Sirio 5. Hallarás tu destino entre las estrellas.

La mujer agarró la copa de cristal por el pie y la hizo ba-
lancear un poco, con lo que la bebida osciló peligrosamente.

—Por supuesto que iré. Ya había tomado la decisión y 
la mantengo, aunque me sienta así de insegura… Será 
bueno para mi carrera. Y para mi cordura.
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Los sacos de ganglios de su amigo disminuyeron su 
velocidad, lo que se traducía en un sentimiento de com-
pasión en el «rostro» de Rhen. El cuerpo de un idor se 
basaba en el movimiento giratorio perpetuo: su torso era 
una masa oblonga de órganos en rotación, algunos más 
rápidos y otros más lentos, que se aprovechaban de esa 
velocidad para realizar las tareas de su metabolismo. Su 
ciclo de Krebs, su transmisión de impulsos nerviosos, in-
cluso su digestión… todo dependía de incorporar la fuer-
za centrífuga a bolsas de carne que giraban al extremo de 
cuerdas musculares, como si fueran boleadoras llenas de 
venas. Incluso su sangre dependía de ese movimiento 
para limpiarse y eliminar residuos. No todo su cuerpo gi-
raba, sin embargo, pues las tres patas y la columna verte-
bral que lo sostenían —por la que subían y bajaban las 
dinamos vivas que hacían posible tal movimiento— eran 
algo así como un eje fijo que hacía de columna para toda 
la estructura. El idor se remataba por encima por unos 
huesos que parecían una corona, de los que colgaban las 
únicas telas que aceptaban como ropa, y que los rodeaban 
como cortinas de ducha. El ropaje de un idor tenía su 
propio código de colores. El de Rhen proclamaba para 
quien supiera leerlo que se sentía orgulloso de ser el xeno-
biólogo de la tripulación.

«Ahora mismo —pensó su amiga—, estaría analizándola 
a ella con la misma curiosidad con la que los humanos obser-
vaban las especies alienígenas con las que se iban encontran-
do en sus viajes. Al fin y al cabo, eso eran los humanos para 
los idor: una divertida rareza de la ecología planetaria.»
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—Pues si ya has tomado la decisión de partir, amiga 
mía, como decís vosotros, es mejor que dejes de preocu-
parte. Tu pasado forma parte de tu historia. Lo único que 
matiza tu presente es el futuro.

—Bonita frase. ¿Se la has robado a algún dramaturgo 
de tu raza? —sonrió con picardía.

—No. Sabes que no poseemos ninguna forma cultu-
ral parecida a lo que vosotros llamáis teatro, ni tampoco 
literatura.

—Es verdad, los idor sois incapaces de entender el 
concepto de alegoría, por lo que no obtenéis ningún pla-
cer en representar la realidad de manera ficticia.

—¿Qué ganaríamos con ello? La realidad es real, la 
imaginación solo son quimeras.

Soleyko, como buena humana, no estaba de acuerdo 
con eso. Una raza que no fuera capaz de establecer un pac-
to implícito entre soñadores y lectores jamás podría desa-
rrollar ninguna clase de arte, ni visual, ni literario ni expre-
sivo. Le asombraba que los idor hubiesen sido capaces de 
llegar tan lejos sin su equivalente cultural del arte, pero 
también era cierto que en su densa historia, que abarcaba 
centenares de miles de años, habían tenido menos de un 
tercio de las guerras que ya contaban los humanos. Eran 
seres más fríos y racionales, que se mataban muchísimo 
menos entre sí. Había una relación, estaba segura.

—Si pasas el tiempo suficiente al lado de mujeres 
como yo —le previno— puede que acabes desarrollando 
el gusto por la lírica. Y te convertirás en el primer drama-
turgo de tu especie.
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—No creo que eso sea posible, amiga Soleyko, pero 
gracias por el interés.

—¿Que no? —Alzó su copa a modo de brindis—. Me 
subestimas. Dame tiempo y verás. Dame tiempo…

… y verás. Una hermosa promesa, un desafío. Sole-
yko no le tenía miedo al arte en ninguna de sus formas, 
pero a veces creía entender la postura de Rhen. Enfren-
tarse a la realidad suponía un gran esfuerzo. Y ofrecía re-
sultados desconcertantes. Como en este momento, en 
que estaba hundiéndose en el lago, cayendo, cayendo ha-
cia la oscuridad y sin tener la menor idea de cómo había 
llegado allí. En momentos así tenía la molesta sensación 
de que había vuelto a la infancia, a un mundo lleno de 
intenciones misteriosas y secretos arcanos del que los 
adultos parecían ser cómplices, pero ella no. Un universo 
lleno de promesas en el que, si deseaba avanzar, tenía que 
pasarse la vida formulando preguntas.

La oscuridad del fondo la reclamaba, pero no pensaba 
dejarse arrastrar hasta ella. Pataleó hacia arriba, hacia la 
luz. Quería volver a estar con otras personas, con gente 
amable como Rhen o con su novio, Emil. Todos senta-
dos en la cantina de la Galaxian, con sus esperanzas toda-
vía sin empaquetar. Emil no le perdonaría que hubiese 
escogido el gran viaje antes que una vida en común con 
él. La relación corría el peligro de convertirse en una ré-
mora si no la dejaba atrás. En la Tierra la esperaba un fu-
turo brillante si luchaba por conseguirlo. Una mujer con 
su expediente académico lo tendría fácil para conseguir 
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trabajo en casi cualquier parte, pero no era eso lo que 
quería. Tenía sueños, esperanzas, aptitudes y actitudes. Y 
deseaba aprovecharlas al máximo antes de que fuera de-
masiado mayor como para apuntarse a viajes a otros 
mundos.

Cuando se lanzó la llamada para toda la gente que 
quisiera apuntarse al viaje a la lejana Sirio 5, una tenue 
luz que brillaba en la densidad de Tycho, fueron muchos 
los que se sometieron a las pruebas de admisión. Querían 
ver aquella estrella que estaba finalizando su fase de que-
mar hidrógeno y que dentro de poco comenzaría a devo-
rar helio. Tenía uno o dos planetas en el centro de su 
biozona, aunque nadie estaba seguro de si habían empe-
zado a generar sus propios microorganismos.

La Galaxian era un transporte de clase Embajador, 
una de las mayores naves que era capaz de fabricar el ser 
humano, de casi tres kilómetros de eslora y con un siste-
ma de impulsión —regalo de los idor cuando aceptaron 
a la humanidad como especie pupila— no basado en ex-
pulsar materia o energía y en la contrarreacción que ello 
generaba, sino en cristalizar la radiación de fondo del 
universo para resbalar sobre ella como si fuera una pista 
de patinaje. Al menos, ese era el símil que los idor ha-
bían usado cuando explicaron la base de su tecnología. 
El sistema de salto cuántico de las naves en la cercanía 
de las estrellas también se basaba en el mismo principio 
sin masa de reacción, solo que aplicado de otra manera. 
Así, los ingenieros humanos habían dejado de concebir 
sus naves como cohetes que salían disparados haciendo 
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honor a las leyes de Newton para imaginárselos como 
enormes trineos con patines no para el hielo, sino para 
la radiación de Planck.

Soleyko acababa de cumplir los treinta cuando se 
apuntó a la lista para realizar las pruebas. Había elegido la 
especialidad de ingeniería, pues sus estudios universita-
rios iban por esos derroteros: se había doctorado en inge-
niería proyectiva, una rama extremadamente difícil de la 
física que había nacido cuando la humanidad entró en 
contacto con los idor y otras razas de su idioskosmosfera. 
Básicamente se trataba de hacer ingeniería inversa con to-
dos los cachivaches que los idor iban dejando caer en las 
irresponsables manos humanas, para averiguar los secre-
tos de su funcionamiento. Pero dado que los idor no fun-
cionaban con los mismos principios lógicos que los hom-
bres, y que muchas partes de su física ni siquiera estaban 
basadas en preceptos newtonianos, era una gesta difícil, 
muy frustrante en ocasiones.

Pero Soleyko había heredado de sus padres una gran 
imaginación, combinada con un sano espíritu práctico, y 
eso la hacía muy buena en su trabajo. No había nadie 
como ella para mirar por primera vez un aparato comple-
tamente desconocido y tener al menos un destello, una 
intuición, de por dónde iban los tiros de su funciona-
miento. Por eso pasó las pruebas. Y por eso le dijo adiós a 
Emil con un último beso y se embarcó en la nave, rumbo 
a lo desconocido.

¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Cuánto llevaba dur-
miendo? El periplo hasta la entrada al túnel que comuni-
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caba con la densidad de Tycho requería diecisiete años 
de viaje sublumínico. En algún punto de ese intervalo, 
Soleyko estaba teniendo esta pesadilla con lagos fríos y 
profundidades insondables. Quería despertar, averiguar 
si esto era real o una jugarreta de su inconsciente. ¿Pero 
cómo? Alcanzar la luz, allá arriba, parecía ser la única 
opción razonable. ¿Qué hacía cualquier mamífero no 
acuático si se veía metido en esta situación? Pues inten-
tar no caer en el pánico y nadar con fuerza en dirección 
contraria a la gravedad, claro. Así que eso fue lo que 
hizo: comenzó a dar brazadas y pataleos frenéticos. Y 
empezó a subir, pero más lentamente de lo que espera-
ba. De su garganta surgieron bocanadas de burbujas. 
Empezó a faltarle el aire, a tener miedo, a sentirse más 
pesada.

Otro recuerdo la asaltó, un placebo, elegido por el sub-
consciente para que su cerebro se calmase mientras busca-
ba una solución para aquel embrollo. Un recuerdo feliz en 
el que estaba…

… haciendo el amor con Emil en su apartamento. La 
última vez que lo hicieron antes de separarse para siempre. 
Él estaba tumbado boca arriba y ella sentada sobre su cin-
tura, en lo que históricamente se llamaba la posición de 
Andrómaca, por la mujer de Héctor, príncipe de Troya. 
¿Qué extrañas coincidencias tenían que haberse dado en la 
historia para que esa posición sexual tan básica fuera atri-
buida a esta señora? Eran los misterios de la mitología, más 
desconcertantes que el laberinto de Creta.
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Soleyko se vio a sí misma moviéndose con extrema 
lentitud encima de su novio, experimentando los matices 
de la sensación, los instrumentales secretos del placer.

—Entonces, te marchas —susurró él, en sustitución del 
gemido final del orgasmo. Pudo escuchar el sonido del mie-
do en su voz. Miedo no, quizá… solo temor. Por el futuro.

—Sí —asintió ella, jadeando—. Tengo mis motivos y 
no estoy obligada a explicárselos a nadie.

—Ni siquiera a mí.
—No, cariño, ni siquiera a ti. Lo siento. —Dejó esca-

par un suspiro largo e irregular, dejándose caer en el re-
voltillo de sábanas. Notó cómo el pene salía deslizándose 
suavemente de su vagina.

—Yo también me presenté a las pruebas, pero no las 
superé. Ni siquiera tuvieron la cortesía de tentarme con 
una tutoría horizontal. Por lo visto, nadie necesita un res-
taurador de obras antiguas en el espacio. Es una profesión 
que se queda en la Tierra.

Ella sonrió.
—La necesitarán cuando las colonias exteriores sean 

lo suficientemente viejas. Son sistemas culturales cerra-
dos, lo que implica que acabarán generando sus propios 
artistas y sus obras de arte. —Le acarició los genitales en 
un masaje reparador—. Por definición, cualquier obra de 
arte envejece. Ahí entras tú.

—Pero eso no sucederá hasta dentro de por lo menos 
cien años. ¿Y dónde estaremos nosotros, en ese entonces?

Soleyko hizo un rápido cálculo mental de la deuda 
temporal que adquiriría al viajar hibernada y a través de los 
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túneles cuánticos, y la comparó con la progresión temporal 
de la Tierra.

—Tú estarás muerto, con toda seguridad. Y yo seré 
una cuarentona trabajadora sin tiempo para andar pen-
sando en una familia.

—Estremece pensar en esos términos, ¿verdad?
—Sí…, asociados a la un poco. —Se recostó sobre su 

hombro, pensativa. Dijo para tranquilizarlo—: Te echaré 
de menos, peluche, no creas que no. Sobre todo al princi-
pio. Pero me consolaré pensando en que habrás seguido 
con tu ciclo vital, mientras yo roncaba perdida en el cos-
mos, y habrás encontrado a otra mujer que te quiera y 
desee darte hijos. Me tranquilizaré imaginando que fuiste 
muy feliz, y dormiré en paz porque tuviste una vida larga 
y plena, y moriste en tu cama con una sonrisa en los la-
bios. Tal vez pensando en mí. —Hizo una pausa—. Qui-
zá una de tus hijas lleve mi nombre, y jamás le hayas con-
tado a tu mujer por qué lo elegiste.

—Es una bonita historia. Pero no soy capaz de pen-
sar en otra mujer que no seas tú.

—Señoría, solicito que no quede registrada esa última 
afirmación porque le hace parecer un anticuado y un 
simplón.

—Boba.
—Bobo tú.
Soleyko sintió una presión en la vejiga como de tener 

pis acumulado, pero la idea de abandonar la comodidad 
de las sábanas y de aquel hombro le pareció demasiado 
ridícula como para tenerla en cuenta. Unió saliva y coraje 
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y le detalló los pormenores de su decisión de abandonar 
la Tierra y dejar su antigua vida atrás, junto con todo lo 
que venía en el equipaje. Junto con él. Una vez dichas en 
voz alta, incluso a ella le parecieron razones coherentes.

Este tipo de conversaciones había que tenerlas en un lu-
gar autorizado, no en la cama, entre sábanas revueltas. En 
un bar a media luz echando una carrera en la que ella fuera 
por lo menos doce copas por detrás, o cuatro por delante. 
Pero era él quien había sacado el tema, el que abrió la caja 
de Pandora. Así que tenía que aprovechar para soltarlo todo 
o jamás cerrarían ese capítulo.

Se levantó de la cama y, tras un rápido vaciado de ve-
jiga, se asomó desnuda al balcón del apartamento. Un 
hilo de luna flotaba allá arriba, entre arrecifes nubosos. 
Los grandes cuerpos celestes se habían convertido en me-
ras abstracciones matemáticas, islas que ir dejando atrás. 
Hitos en la noche.

Él lloró, por supuesto, y le suplicó que no se fuera. 
Pero Soleyko miraba a través de la ventana y sabía que no 
había nada allí que la retuviera. Hicieron el amor una se-
gunda vez, pues se sentían con fuerzas, pero en esta oca-
sión los dos fingieron el orgasmo.

Nadó. Contra corriente, más y más arriba. Pero el aire 
seguía agotándose y empezaba a tragar agua. La sensación 
de hipoxia se hacía cada vez…

… más alarmante, como si se estuviera asfixiando de 
verdad. Como si aquello no fuera un sueño sino una rea-
lidad cruel y disfrazada.
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De pronto, se le ocurrió una idea espantosa: había 
oído hablar de fenómenos psicológicos asociados a la ro-
tura de las cunas de sueño, y a la asfixia de las personas 
que se quedaban atrapadas en ellas. Si la persona no des-
pertaba inmediatamente, significaba que su cuerpo aún 
estaba demasiado frío y dependía de la respiración asisti-
da para vivir. Pero si esa respiración se estropeaba y no 
había ningún médico cerca para echarle una mano, la 
mente podía llegar a imaginar complejos paisajes de hi-
poxia. Alegorías freudianas que ilustrasen el hambre de 
oxígeno del cerebro, la sequedad de sus neuronas. Como 
que se estaba hundiendo en un lago oscuro, por ejemplo. 
Que se estaba quedando sin aire.

Con un acceso de pánico, la ingeniera braceó con más 
fuerza, pero la distancia parecía incrementarse en lugar 
de ir a menos. Era como una de esas ilusiones ópticas del 
cine, cuando la cámara se acerca a un objeto pero el zoom 
de la lente retrocede al mismo tiempo. Las distancias pa-
recían dilatarse, la gradación fina del universo cambiaba 
de escala. Abrió la boca para gritar, dejando escapar un 
montón de burbujas.

Dios, era eso, seguro: algo muy malo tenía que haber 
pasado con su unidad de criogenia. Con toda la Galaxian. A 
lo mejor había chocado con un asteroide, o la habían ataca-
do naves piratas, o vete a saber qué otra horrible cadena de 
incidentes… y ahora estaba al borde de la destrucción, sus 
motores ardiendo en el vacío —un fenómeno imposible 
pero que ella había visto suceder—, con doscientas mil per-
sonas asfixiándose mientras soñaban con lagos helados.
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Tenía que escapar, llegar hasta la luz, ¡despertar! Si esto 
es un sueño, quiero despertarme ya, suplicó a unos dioses 
en los que no creía. Pero allí no había nadie para echarle 
una mano, solo ella, cayendo lentamente hacia la oscuri-
dad… cayendo hacia…

… la gravedad invertida. Era un efecto gracioso de los 
campos pregenerados de gravedad de los motores idor. 
Siempre había al menos un punto, en algún lugar recón-
dito de las naves estelares, donde el tirón gravitatorio es-
taba invertido. Los objetos subían hasta el techo en lugar 
de quedarse pegados al suelo. Los ingenieros lo justifica-
ban diciendo que era un fallo inevitable en la matemática 
de aquellos campos, una asíntota de la gráfica, y que si se 
quería disponer de gravedad artificial dentro de las naves 
había que joderse y aguantarlo. Para la gente que viajaba 
en ellas, y sobre todo para los niños que se criaban dentro 
de naves en tránsito, aquel fallo de la tecnología era un 
parque de atracciones.

Soleyko recordaba haber jugado siendo niña con los 
puntos I —como eran conocidos a nivel popular; su 
nombre técnico era mucho más complejo—, y haberse 
reído como la que más. Pero que te tocara uno dentro de 
tu mismo camarote era mucha casualidad. Y a ella le ha-
bía tocado. La Galaxian, vista desde fuera, parecía un 
abanico de rascacielos grandes y planos que rotaban an-
clados a un cilindro central, el «tronco», a un extremo del 
cual estaban los motores de impulso y al otro el puente de 
mando. Esos rascacielos, llenos de pequeñas ventanitas, 
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parecían las hojas de un archivador abierto por la mitad, 
y giraban lentamente no para generar gravedad, sino para 
disipar el sobrante electromagnético de los motores: los 
extremos de cada edificio eran largas franjas de paladio 
que al girar rozaban contra la burbuja electromagnética 
que creaban los motores y que podía ser dañina para los 
tripulantes. Ese rozamiento alteraba las líneas del campo, 
convirtiendo el exceso de energía en polaridad, y lo redi-
rigía de vuelta al motor. A ese diseño primario se habían 
añadido módulos a medida que se necesitaban, con ex-
pansiones del motor, células de combustible, contenedo-
res de carga, racimos de antenas… hasta que la identidad 
individual de la astronave comenzó a desaparecer en la 
emergente topología de aquella aglomeración.

El camarote de la joven ingeniera, que compartiría 
con otra mujer una vez hubiesen salido del hipersueño, 
estaba situado cerca de la franja de paladio. Cosas del des-
tino, tenía el maldito punto I justo al lado de la taza del 
inodoro. Menudo engorro. Y lo peor era que no podía 
protestar, porque tampoco iban a hacerle ningún caso.

—Mira si es mala suerte, esto —le dijo a Rhen justo el 
día de la partida, mientras se preparaban para bajar al sa-
lón de gala para la fiesta de despedida—. Hay ciertas co-
sas relacionadas con la fisiología del ser humano para las 
cuales la gravedad invertida resulta un serio inconvenien-
te. Empiezo a pensar que este viaje está gafado.

—Te quejas por todo —le reprochó el idor, que se 
había vestido a su manera para la ceremonia, cambiándo-
se las telas que colgaban de su osamenta superior por 
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otras con estampados—. Te ha tocado un camarote bas-
tante grande en comparación con otra gente, y todavía 
protestas.

—Un proverbio dice que el error de una persona lista 
vale lo mismo que los aciertos de mil tontas. Quien quie-
ra que haya sido el responsable de asignar los habitáculos 
ha cometido un error. El problema es que me ha tocado a 
mí —rezongó mientras se limpiaba después de orinar y se 
subía las bragas—. Creo que hay más de diez mil camaro-
tes en este trasto volador, y yo tengo que cargar con el 
único que tiene una asíntota gravimétrica en el váter. 
Dime si no es un mal augurio.

—Los idor no creemos en…
—En los augurios ni en la suerte, ya lo sé. Es otro ras-

go psicológico de los seres humanos, eso de pensar que la 
estocástica universal está regida por unas leyes ocultas 
que a la postre pueden ser manipuladas. Vosotros sois de-
masiado perfectos para creer en esas tonterías.

—Algún día tendremos que hablar de las posturas es-
tereotipadas que los seres humanos adoptáis al hablar con 
alguien que no sea de vuestra especie. No te das cuenta, 
pero también lo haces.

—Claro que me doy cuenta. Soy una de las poquísi-
mas expertas que hay en mi rama de la ingeniería. No he 
conocido a nadie que nada más conocerme no adoptara 
una postura estereotipada.

Se detuvo una última vez ante el espejo para compro-
bar que todo estuviera en orden, y por enésima vez cambió 
de opinión con respecto al maquillaje. La combinación de 
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colores que había elegido no le parecía que quedara bien 
con los tonos azafranados del vestido, así que se tocó disi-
muladamente el pendiente, donde estaba oculto el sapien-
cial que gobernaba la microtecnología que llevaba encima. 
Este hizo que el carmín de labios, la sombra de ojos y el 
puntito de maquillaje de las mejillas alterasen sus tonos. 
Los curvilíneos rasgos orientales de Soleyko se vistieron de 
sombras y perspicacias que encajaban un poquito mejor 
con la idea de «jardín en primavera» que sugería el vestido.

—No es que los idor no admitamos la estocástica —
dijo el alienígena, que con sus tres metros de altura tenía 
que andar constantemente con su trío de patas dobladas 
para que la osamenta no rozara el techo, al menos mien-
tras estuviera dentro de los camarotes. Los pasillos, por 
fortuna, eran más altos—. En lo que no creemos es en la 
existencia de rituales para alterar sus resultados. Una ora-
ción o una plegaria no van a hacer que las empresas que 
acometemos en el día a día salgan mejor.

—Eso también lo sabemos nosotros.
—Entonces, ¿por qué tenéis tantos rituales para con-

jurar la suerte? ¿A qué vienen esos sonidos aliterativos que 
profieren algunas de vuestras culturas, como el 
«Laa’illaha’illallahu» de los muecines?

Soleyko le dio una contestación de ingeniera:
—¿Sabes por qué estos edificios giran, Rhen?
—Para quemar el exceso de electromagnetismo y que 

no dañe la circuitería.
—Pues los seres humanos cantamos para quemar 

nuestro exceso de individualismo y egolatría. Nada mejor 
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para eso que creer en un ser superior a ti que te haga de 
placebo.

—¿Y funciona?
Ella le echó una ojeada al canal de noticias de su esfe-

ra de datos personal, la burbuja que la acompañaba 
como una esencia fantasmal a todas partes. En uno de 
los canales se veían varios edificios ardiendo en una gue-
rra en —dónde si no— Oriente Medio, un conflicto mo-
tivado —cómo no— por causas religiosas.

—La verdad es que no. Nada de nada.
Bajaron al gran salón, que estaba atestado a pesar de 

sus dimensiones. La fiesta estaba en su apogeo, con la 
gente bailando y celebrando de mil maneras distintas la 
partida de la Galaxian. Los corpachones de al menos una 
decena de idor —la palabra que designaba a su especie no 
tenía variación de forma o, mejor dicho, no tenía forma 
singular, pues «idor» implicaba a más de un miembro de 
la misma especie reunido con otros para hacer algo— so-
bresalían del mar de cabecitas humanas, cada uno lucien-
do distintos colores en sus banderolas. La nave estaba en 
movimiento, y pronto irían llamando a los pasajeros y 
tripulantes por orden alfabético para irlos metiendo en 
sus cunas de sueño. Pero este momento era de celebra-
ción, de despedidas simbólicas de la antigua vida de todas 
aquellas personas para saludar la nueva y misteriosa que 
les quedaba por delante. Aunque había bastantes ojos lle-
nos de lágrimas, el ambiente en general era positivo. Al 
fin y al cabo, nadie estaba allí obligado. Todos los viaje-
ros se habían apuntado porque quisieron.
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Soleyko pensó en Emil y en lo paradójico que resul-
taba el que prosiguiera con su vida a partir de ese mo-
mento, día tras día y mes tras mes, mientras la de ella 
entraba en un estado de pausa que duraría primero die-
cisiete años, luego uno entero de viaje y convivencia 
dentro de la nave, y otros cincuenta más de sueño para 
rematar la jugada. Cuando la nave alcanzara su destino, 
en la distante y pálida Sirio, habrían pasado casi setenta 
años en la Tierra. Emil, si seguía con vida, estaría cum-
pliendo la centena. Ya sabría si su vida había sido un éxi-
to o un fracaso. No como Soleyko, que no habría hecho 
sino empezar la suya.

Cogió una copa de una bandeja flotante y la levantó 
en dirección a su amigo.

—Por las paradojas de la física. Y cómo el convivir con 
ellas ha conseguido que la existencia de las personas sea más 
complicada.

—Brindo por eso —dijo el idor. Cruzó sus palpos en 
un gesto que, en su cultura, era el equivalente al chinchín 
del brindis.

La Tierra se alejaba cada vez más en el ventanal, con 
sus conflictos, sus problemas, pero también sus cosas 
buenas y sus maravillas naturales. Maravillas que seguro 
que no estarían presentes en el planeta que iban a coloni-
zar. Pero qué más daba, pensó con una sonrisa: la especie 
humana no era sino una pequeña población de sofontes 
en mitad de un universo increíblemente grande y pobla-
do —ahora lo sabían— por especies que llevaban millo-
nes de años bregando contra la adversidad. Algunas eran 

Premio Minotauro_Horizonte de Estrellas_150x230.indd   30Premio Minotauro_Horizonte de Estrellas_150x230.indd   30 2/9/22   7:472/9/22   7:47



31

agresivas y otras no, pero si los humanos querían sobrevi-
vir tenían que dar el salto a las estrellas, era un sine qua 
non. Y se necesitaba gente como Soleyko para dar ese sal-
to. Gente que no le tuviera miedo al espacio ni a algo in-
finitamente más atemorizante: el futuro.

Así que apuró la copa, agarró los palpos de Rhen e in-
tentó bailar con él una alegre tonada. Como normalmen-
te intentar bailar con un paquidermo de tres metros re-
sulta complicado, aquel baile la dejó…

… exhausta. Se estaba quedando sin aliento, cada 
vez le dolían más y más los pulmones, y para colmo se-
guía cayendo hacia la oscuridad. Gritó suplicando que 
se acabara de una vez aquella maldita pesadilla, pero no 
había nadie escuchando por fuera del hipersueño. O eso 
parecía. Las constantes vitales de su cuerpo tendrían 
que estar completamente disparatadas, y aparecer como 
la lectura de un sismógrafo en los monitores. Eso, en 
circunstancias normales, habría hecho que sonaran alar-
mas en el sapiencial que vigilaba la salud de los dur-
mientes, lo cual llevaría a que un enfermero acudiera 
inmediatamente. Como eso estaba claro que no ocurría, 
Soleyko empezó a temerse de verdad que algo Muy Ma-
loTM, con mayúsculas, le había pasado a la Galaxian.

—¡Socorro! —exclamó, la garganta llenándosele de 
agua—. ¡Que alguien me ayude! ¡Auxilio!

Vio algo que le dio nuevas esperanzas: un cable, una 
especie de sedal sin anzuelo que alguien había lanzado al 
agua. Desesperada, viendo aquello como un gesto divino, 
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se agarró al cable y se dejó llevar cuando tiró de su cuerpo 
hacia la superficie. Cuando su cabeza rompió la línea del 
agua, sus ojos se abrieron y vio que la luz formaba volú-
menes, conspirando contra las sombras. Figuras de per-
sonas que la estaban ayudando a salir de la cuna de hiper-
sueño. Gente vestida de gris… o quizá era la luz saturada 
de blancos, que se pegaba a sus cuerpos como una segun-
da piel.

Le extrajeron el tubo traqueal que insuflaba aire direc-
tamente a sus pulmones, y vomitó. Los enfermeros esta-
ban esperando esa reacción, porque alguien puso una 
bolsa delante de su boca para recoger el escaso líquido 
que pudiera devolver su estómago. Que los colores y la 
gradación de la luz volvieran a sus límites fue cuestión de 
minutos, tras los cuales Soleyko pudo ver que, en efecto, 
eran unos miembros de la tripulación los que la habían 
rescatado del lago…, perdón, de la ilusión de hipoxia, y 
ahora estaban a su lado.

—¿Q… qué coño ha pasado? —preguntó cuando re-
cuperó el uso de las cuerdas vocales. No, no todo estaba 
bien, lo notaba: la enfermería estaba atestada de gente y, 
pegados al techo, había cendales de humo de incendios 
que el sistema de soporte vital se esforzaba por eliminar 
de aquel laberinto de habitaciones cerradas.

El enfermero, un hombre con cara de auténtica preo-
cupación, consultó una terminal.

—¿Es usted Soleyko Adamu, ingeniera proyectiva de 
la sección nueve?

—¿Qué pasa, por qué me han despertado?
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El hombre apretó los labios hasta que formaron una 
línea blanca.

—Hay algo que tiene que ver con urgencia, señora 
Adamu. Algo muy malo le ha pasado a esta nave.
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