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Anton llega a la cima de la colina resoplando. Cada
dia tarda mds en hacer el recorrido. Ya no tiene
edad para escalar montanas, le repite siempre Bel,
su sobrina. ;Qué mas le da a ella lo que hace o deja
de hacer? {Para lo poco que lo visita! Y, cuando va,
no para de contradecirle y de reprocharle que si
esto, que si lo otro. «Ya no tiene edad, tio, ya no
tiene edad para vivir solo, ya no tiene edad para tra-
bajar, ya no tiene edad para...» {Qué pesada es Bel,
ni que ella fuera tan joven! Se cas6 con ese extran-
jero, un alemanote, y huyo lejos del pueblo, como si
se avergonzase, como si la molestara.

A él no le fallan las piernas, conserva la memoria
para las cosas importantes y, a diferencia de su so-
brina, no necesita usar lentes ni para leer ni para
ver de lejos. Ha pasado dos guerras y las ha sobrevi-
vido. Vive solo. Hace tiempo que no celebra ningtin
cumpleanos. La edad no pesa si no la celebras.

Lo que mas le estremece es que Bel le insista en



que le irfa muy bien contratar a una persona que lo
cuide. Anton no quiere extranos en casay le horrori-
za imaginarse a un desconocido metiendo las nari-
ces en cualquier rincén, controlando sus movimien-
tos, fiscalizando su vida. La cargante de su sobrina
dice que solo se preocupa por €l, que no la haga su-
frir, que a su edad deberia jubilarse de verdad, dete-
nerse. ;Qué pretende? ;Recluirlo en casa o en una
de esas residencias que son cementerios para vie-
jos? ¢Hay una edad para renunciar a todo? El nunca
se ha rendido, nunca ha tirado la toalla. Cuida de su
parcela y necesita tocar la tierra.

Ayer mismo, en el bar de la fonda, mientras ob-
servaba a los cuatro de siempre jugandose los
cuartos a la manilla, uno le pregunto la edad. No
supo qué responderle y murmuroé cualquier cosa.
Ni é]l mismo recuerda cuantos anos tiene. Muchos.
Todos.

Se pone las dos manos sobre la frente, a modo
de visera, y contempla con sus ojos de halcon el pai-
saje que conoce tan bien. A aquella hora de la ma-
nana cae un bochorno que hace temblar los cam-
possegados. El calor no lo asusta. Estaacostumbrado
a la canicula. Estas tierras tienen un clima riguroso,
un calor sofocante y un frio solo apto para los va-
lientes.

Desde que naci6 sabia a qué se dedicaria, cual
seria su oficio. No porque €l lo hubiera decidido,
sino porque era lo obligado. Sin discusion. El ofi-
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cio del padre y del abuelo y del bisabuelo tenia que
ser el oficio del pequeno Anton. Eres el primogéni-
to. Heredaras la tierra, heredaras el oficio. Recuer-
da al padre, Tono, y al abuelo, Antonio, ensendan-
dole como se sometian las ramas de los almeces
para que crecieran en los arboles adquiriendo la
forma que les iban dando. Las doblegaban, atn
tiernas, para que creciesen segiin mandaba la tradi-
cion. Como el chico de casa, doblegado y endere-
zado desde muy pequeno. Un oficio a punto de ex-
tinguirse, tal vez como €l. Horquero. Ya no queda
ninguno en el pais. Solo Antén. ¢Quién quiere hor-
cas hoy en dia? Nadie. Lo que antes era un oficio
ahora lo llaman artesania.

Cada ano monta su parada en la feria agricolay
ganadera del pueblo. Cuelga horcas de todos los ta-
manos y extiende sobre el mostrador las mas chi-
quitas. Cada ano ve céomo los ninos les reclaman
una a sus padres, y cada ano oye como los mayores
advierten a los pequenos que es una herramienta
peligrosa y que pueden hacerse dano. Cada ano ex-
plica a los nostalgicos de la ciudad, amantes de las
cosas caducas, para qué se usaban, y cada ano les
cuenta como las hace, domando cada rama del ar-
bol, y cada ano sonrie cuando los objetivos de las
camaras inmortalizan su rostro surcado de arrugas,
y cada ano regresa a su casa con la furgoneta llena
de horcas. Hasta el ano proximo, que repetira el ri-
tual. Sin demasiada suerte.
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En la cima de la colina, se sienta en la roca habi-
tual. Es su trono. Es un penasco pulido, sin aristas.
Con un gesto mecanico, saca una petaca de piel gas-
tada, la abre y toma un punado de picadura que
deposita en la palma de la mano; guarda la petacay,
con destreza, abre el paquete de papel de liar taba-
co; lame el indice, coge uno y lo pone encima de la
picadura. Lo hace mecanicamente, como de cos-
tumbre, mirando el valle infinito. Con una sola
mano enrosca el fino papel, le pasalalenguay pone
el cigarrillo entre sus labios.

A punto de encenderlo, se da cuenta de que algo
no marcha bien. ;Qué narices es aquella tierra pela-
da, aquella calva inmensa, alla, en medio del bos-
que? ;Donde estan sus almeces? Parpadea perplejo.
De un salto, se levanta y comienza a correr pendien-
te abajo. Corre enloquecido. Los guijarros del cami-
no resbalan bajo las suelas de canamo de sus alparga-
tas. Un mal paso hace que tropiece y le va de un pelo
no darse un batacazo. «jCagiien diez! | Mecagrien Sata-
nas! jLa madre que los parié! —va maldiciendo en
voz baja—. Para, Anton, para, o te partiras los huesos
y te romperas la crisma», piensa. A medio camino,
inmovil, el corazon le late tan fuerte que le duele el
pecho.

No estan. Definitivamente, no estan.

Sus arboles, arrancados de raiz.

Una semana.

Solo ha estado una semana en cama por una
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maldita gripe que lo ha paralizado durante siete mal-
ditos dias. Con mirada desconcertada, desvalida, se
acerca, tambaleandose, a un gran cartel que anun-
cia la construccion inminente de una linea de me-
dia tension. Proyecto del gobierno, dice la inscrip-
cion con letras grandes, catastroficas. Ni un almez,
no queda ni uno. Pero ¢qué se han creido estos del
gobierno? ¢Cuanto tiempo han estado urdiendo
esta actuacion? ¢(Por qué nadie le ha consultado
nada? jPanda de gansteres! Ni un comunicado, ni
una llamada. Nada de nada. Su tierra, sus arboles ya
no existen. El no ha dado permiso, no ha firmado
nada. jEste alcalde repugnante es un cacique! ;Como
se ha atrevido? Ya de pequeno, todos hablaban de
la mala baba que tenia el zagal. {Maldita sea su es-
tampal

Nota que la fiebre le vuelve a subir.

Anda como un autémata hacia su casa. La cabe-
za le arde, primero de indignacion, después de de-
terminacion. Se acabo.

No es consciente de cuanto rato ha tardado en
llegar y en introducir la llave en la cerradura. Por
primera vez le pesaban las piernas como si llevase
un lastre atado en sus tobillos.

Entra a oscuras. En verano, siempre cierra las
contraventanas porque el calor y el bochorno no
son bienvenidos. El viejo caserén tiene gruesas pa-
redes de piedra que lo aislan del rigor del clima.
Anton no enciende la luz. Conoce al dedillo la geo-
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grafia de su casa. No le hace falta ir a tientas, avan-
za con seguridad. Sube la escalera hacia su dormi-
torio.

Entra.

Observa la habitacion en la penumbra. Nota
como las pupilas se dilatan y comienza a distinguir
aquellas formas que siempre han estado alli, espe-
rando cada regreso. Tampoco hay demasiado que
ver. La alcoba es austera. La cama, el armario, la
comoda, la butaca y nada mas. Con cuidado, cierra
la puerta, guarda la chaqueta en el armario y se
pone la americana de vestir, la Gnica que tiene y
que le queda grande, y una corbata. Se sienta en la
butaca y cambia sus alpargatas por los zapatos de
piel, tan lustrados que parecen nuevos.

Abre el cajon de la mesita de noche, coge un
sobre amarillento, lo abre y saca una fotografia.

Ella lo mira intensamente, siempre joven. El la
besa y la retorna al sobre, donde hay escrito un
nombre de mujer: Ana. «Querida Ana Molins»,
piensa. Después lo introduce en el bolsillo con sus
ultimas voluntades.

Sin prisa, se tumba en la cama. No puede recor-
dar el dia en el que naci6, pero acaba de decidir el
dia en el que debe morir.

Y cierra los ojos dejando que la vida se escape sin
oponer resistencia.
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