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1
La construcción del Barbizon

La insumergible Molly Brown  
contra las flappers

CAPÍTULO

La insumergible Molly Brown (Margaret Tobin Brown) en su plenitud, 
como sufragista y activista social, antes de que se convirtiera en la 

superviviente más famosa del Titanic y en una de las primeras huéspedes 
del Barbizon.
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20 EL HOTEL BARBIZON

La Nueva Mujer apareció en la última década del siglo xix. Era una 
mujer que pretendía ser algo más que solo hija, esposa y madre. 
Quería explorar qué había más allá de las cuatro paredes de su ho-
gar: quería independencia, quería liberarse de todo aquello que la 
oprimía. Se la podía ver paseando por la calle con sus pantalones y 
camisas vaporosas de camino a algún lugar.

El escritor Henry James popularizó el término cuando lo utilizó 
para describir a las expatriadas norteamericanas acaudaladas que 
vivían en Europa alejadas de las restricciones de sus hogares. Pero 
el término ganó terreno: ser una Nueva Mujer significaba tomar el 
control de la propia vida.

Primero fue la chica Gibson, una suerte de hermana menor de la 
Nueva Mujer; de clase media alta, con el cabello suelto, voluptuosa 
donde tocaba, pero ceñida en la cintura con un corsé que la obligaba 
a inclinarse hacia delante. Con la llegada de la primera guerra mun-
dial, el voto femenino y los locos años veinte, la chica Gibson dio paso 
a una versión más salvaje de sí misma: la flapper. Esta hermana menor 
tiró el corsé, bebía, fumaba, coqueteaba... y cosas peores. Era toda 
risas y entusiasmo y dejaba demasiado tobillo a la vista. Pero la flapper 
dejó claro a cualquiera que quisiera escucharla que la Nueva Mujer se 
había democratizado. Desafiar las expectativas tradicionales ya no 
era una prerrogativa de quienes pudieran pagarlo. Las mujeres, todas 
las mujeres, estaban aventurándose en el mundo. La guerra y el pos-
terior voto femenino habían destrozado los antiguos argumentos de 
por qué las mujeres tenían que permanecer en el hogar. Había llega-
do el momento de que el mundo se adaptara. Con este espíritu fue 
construido en 1927 el hotel Barbizon para mujeres.

La insumergible Molly Brown, famosa por haber sobrevivido al 
hundimiento del Titanic, fue una de las primeras huéspedes del 
Barbizon. La mujer que había reunido el coraje para remar-re-
mar-remar, mientras los hombres no lo hicieron, se sentó en el pe-
queño escritorio de su habitación en el Barbizon pluma en ristre. 
Era 1931 y Molly Brown (cuyo verdadero nombre era Margaret 
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Tobin Brown) era ahora una antigua belleza de sesenta y tres años, 
con sobrepeso y un poco tosca, cuyo excéntrico y llamativo sentido 
de la moda le daban un aire ligeramente cómico. Pero a ella eso no 
podía importarle menos; tenía la seguridad de haber sido una Nue-
va Mujer de primera generación y sabía que, más allá de lo que di-
jeran, había plantado su bandera firmemente en el siglo xx.

Hizo una pausa en su carta a su amiga de Denver y miró por la 
ventana. El cielo de febrero estaba sombrío y le recordó el de la no-
che en que el Titanic comenzó a escorarse mucho más rápido de lo 
que ella creía posible. Eso había ocurrido en 1912, dos años antes de 
la primera guerra mundial; parecía otra era cuando Molly Brown se 
había unido a sus amigos, los famosos Astor, en un viaje hacia Egip-
to y África del Norte. Se había reunido con su hija, quien estudiaba 
en La Sorbona de París, en El Cairo y juntas posaron subidas a dos 
camellos con pesadísimos vestidos eduardianos, con la esfinge y las 
pirámides emergiendo detrás de ellas, para la obligada fotografía de 
recuerdo. Molly regresó con su hija a París, pero cuando recibió la 
noticia de que su nieto había enfermado en Estados Unidos, reservó 
rápidamente un camarote en el mismo barco que los Astor. Su nom-
bre era Titanic.

Era apenas la sexta noche a bordo. Había degustado una cena 
agradable y leía recostada en su camarote de primera clase cuando 
sintió un golpe que la sacó de la cama. Sin embargo, como era una 
viajera experimentada, no le dio demasiada importancia, ni siquiera 
cuando se dio cuenta de que los motores habían dejado de funcio-
nar. No fue hasta que James McGough, encargado de compras de 
los grandes almacenes Gimbels de Filadelfia, apareció siniestra-
mente en su ventana agitando los brazos y gritando «¡Coge tu salva-
vidas!» que se abrigó con cuantas prendas tenía a mano y salió.1 A 
pesar del estado de alerta, Molly se encontró con una gran reticen-
cia a subir a los botes salvavidas. Trató de persuadir a sus compa-
triotas mujeres, pasajeras de primera clase, hasta que ella misma fue 
empujada a uno de ellos sin contemplaciones por la tripulación del 
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22 EL HOTEL BARBIZON

Titanic. Mientras el bote salvavidas se alejaba, oyó disparos: eran 
los oficiales disparando a los pasajeros de las cubiertas inferiores, 
desesperados por subir a los botes reservados para los ricos y que en 
ese momento se estaban lanzando al agua medio vacíos.

En la oscuridad, mientras el bote salvavidas número 6 flotaba en 
el océano, Molly miró a su alrededor horrorizada. Quienes la rodea-
ban lloraban y gritaban por sus seres queridos que aún estaban a 
bordo mientras el agua se tragaba el barco hasta que, ya engullido 
en su totalidad, no quedó nada de él en la superficie. Los gritos 
continuaron cuando todo lo demás ya había quedado sumido en el 
silencio. Era noche cerrada, la oscuridad era total y la absoluta in-
competencia de los dos caballeros del bote salvavidas 6 hizo que su 
desesperación fuera aún más vívida. Harta, Molly Brown tomó el 
mando. Dirigió los remos y la voluntad de vivir, sacándose capas de 
ropa para dárselas a aquellos que no habían tenido su misma astu-
cia. Cerca del amanecer, el bote salvavidas fue rescatado por el Car-
pathia y, para cuando ella y el resto de los supervivientes arribaron 
a la bahía de Nueva York algunos días después, Molly, ante todo 
activista, había formado el Comité de Supervivientes, se había con-
vertido en su presidenta y había recaudado diez mil dólares para los 
desamparados. Le escribió un telegrama a su abogado en Denver: 
«El agua estaba buena y pudimos nadar bien. Neptuno fue excesi-
vamente amable conmigo y ahora me encuentro bien y seca».2 Nep-
tuno fue menos amable con su amigo John Jacob Astor IV: el hom-
bre más rico a bordo del Titanic figuraba entre los muertos.

Ya habían pasado casi veinte años cuando «la insumergible Mol-
ly Brown» reservó una habitación en el Barbizon; el cielo nocturno 
era el mismo, pero el mundo parecía muy diferente. La primera gue-
rra mundial había sido un catalizador de grandes cambios, pero 
para Molly, en lo personal, separarse de su esposo, J. J. Brown, había 
resultado igual de relevante. Habían tomado caminos diferentes: él, 
mujeriego, y ella, activista. Molly era feminista, defensora de los de-
rechos de los niños y sindicalista antes de que estuviera de moda ser 
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cualquiera de esas cosas. J. J. era un descendiente de irlandeses que 
había pasado de pobre a millonario con la minería de oro. Juntos ha-
bían compartido primero la pobreza y más tarde la gran riqueza y se 
habían abierto camino en la alta sociedad de Denver. Después de su 
separación, y de la muerte, en 1922, de J. J. —quien no había dejado 
testamento, lo que dio lugar a una disputa familiar que duró cinco 
años—, los círculos sociales de Denver y sus hijos le dieron la espal-
da. Pero esto solo avivó sus deseos de una vida sobre el escenario. 
Enamorada de la legendaria actriz francesa Sarah Bernhardt, Molly 
se mudó a París para estudiar interpretación y consiguió papeles en 
El mercader de Venecia y Cleopatra. Tenía talento y genio, dos bienes 
preciados allí, incluso para una mujer de su edad. Pronto la apoda-
ron «la reina sin corona de la elegante París».3

Aunque el mito alrededor de Molly Brown había crecido exage-
radamente, su audacia era real. Escribió sobre sí misma: «Soy hija 
de la aventura. Esto significa que nunca me he aburrido y debo 
prepararme para cualquier eventualidad. Nunca sé cuándo subiré a 
un avión que se estrelle o chocaré contra un poste mientras conduz-
co o saldré a dar una caminata al atardecer y volveré desahuciada en 
una ambulancia. Ese es mi tránsito, como dirían los astrólogos. Es 
algo bueno también para una persona que prefiere una muerte sú-
bita a una agonía interminable».4 Molly Brown estaba lejos de ser 
una flapper aunque, si hubiera sido más joven, su espíritu aventure-
ro la habría convertido en una. Pero no lo era, y había albergado 
cierta antipatía hacia esas jóvenes de los locos años veinte que pare-
cían definirse por una única victoria que Molly Brown y su genera-
ción habían logrado con gran esfuerzo: la liberación sexual. No 
obstante, cuando volvió de París, decidió quedarse en el hotel Bar-
bizon para mujeres, donde compartió espacio con aquellas jóvenes 
a quienes desaprobaba en público, pero cuya esencia comprendía 
muy bien. Eligió quedarse allí porque, al igual que ellas, quería ex-
perimentar distintas versiones de sí misma, y el Barbizon era el lu-
gar indicado para hacerlo.
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24 EL HOTEL BARBIZON

Molly estaba encantada con su alojamiento. Le envió a su ami-
ga de Denver un folleto del Barbizon marcado y pintarrajeado para 
explicarle su nueva vida en Nueva York que empezaba diciendo: 
«¡Hay una radio en cada habitación!». Aquí, con un círculo en grue-
sa tinta negra, estaba el torreón del noroeste y su terraza de ladri-
llos, que daban a la esquina de Lexington con la calle 63. Allí, su 
habitación, una de las mejores del hotel y, sin embargo, bastante 
sencilla: similar a cualquier habitación de hotel, con una estrecha 
cama individual, un pequeño escritorio, una cómoda y un diminuto 
sillón. Se hubiera podido abrir y cerrar la puerta de la habitación 
desde la cama y apenas había que levantarse para guardar algo en la 
cómoda. Modesta como era, escribió a su amiga que utilizaba su 
habitación como «taller» y que estaba «repleto hasta el techo con 
sus cosas».5

Marcó otra ventana de estilo gótico un poco más arriba, en la 

Una vista de la calle del Barbizon en 1927, cuando su construcción 
estaba casi terminada.
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decimonovena planta, donde había una torre, como la de Rapunzel, 
ocupada por los estudios de artistas en ciernes: en estas habitacio-
nes de techos altísimos a prueba de sonido, Molly cantaba arias 
durante horas. La sala para recitales, escribió, era donde las artistas 
residentes y las aspirantes daban sus conciertos. En el vestíbulo de 
estilo italiano y en el entresuelo jugaba a las cartas con amigas. La 
biblioteca, revestida con paneles de roble, albergaba las sesiones de 
su club de lectura. (Es muy probable que participara en las reunio-
nes del grupo Pegasus, una cooperativa literaria que se reunía en el 
Barbizon «para alentar la manifestación del esfuerzo intelectual al 
ofrecerle a sus autores la oportunidad de mostrar su trabajo antes 
de su publicación y discutirlo en un ambiente saludable, justo y 
críticamente constructivo».)6 Los hombres —salvo los médicos, 
fontaneros y electricistas— tenían estrictamente prohibido el acce-
so a cualquier lugar que no fuera el vestíbulo y el salón de la deci-
moctava planta al que un caballero podía entrar si estaba acompa-
ñado por la dama con la que tenía una cita. La tarifa semanal más 
económica en el Barbizon era de doce dólares.

La entrada principal del hotel-club daba a la calle 63, y las tien-
das de la planta baja, ocho en total, estaban en el edificio de la es-
quina, sobre Lexington Avenue, e incluían una tintorería, una pelu-
quería, una farmacia, una mercería, una sombrerería y una librería 
Doubleday: todo lo que podía necesitar una mujer de cierta clase.7 
Los locales contaban con un acceso desde el hotel por un pequeño 
pasillo, de modo que Molly no tenía que salir a la calle si no le ape-
tecía. El Barbizon había abierto apenas tres años antes, cuando 
Nueva York estaba en absoluta transformación. El auge de la cons-
trucción estaba en pleno apogeo: una salida decidida de lo viejo y 
una entrada resuelta en lo nuevo.

La opinión pública afirmó que a lo largo de los años Manhattan 
se había expandido al azar, sin sentido, de manera ilógica, pero que 
todavía podía encarrilarse. Los edificios que habían sido erigidos en 
los siglos anteriores serían demolidos en un santiamén para abrir 

T-El hotel Barbizon.indd   25T-El hotel Barbizon.indd   25 22/9/22   8:4422/9/22   8:44



26 EL HOTEL BARBIZON

paso un flamante, ambicioso y mecanizado siglo xx; las viviendas y 
los edificios bajos cedían el espacio a la planificación de torres art 
déco que se elevaban hasta el cielo.

La arquitectura de principios del siglo xx era tan joven como la 
Nueva Mujer liberada de viejas ataduras. Críticos de la Nueva York 
del siglo xix renegaban del «manto marrón que se extendía» por 
todo Manhattan dejando un océano de «monótonos edificios de 
ladrillo a la vista» a su paso.8 Por aquel entonces, estos edificios, hoy 
clásicos y característicos, codiciados y que cuestan una fortuna, 
eran considerados una plaga en la ciudad. Los urbanistas señalaron 
que, si bien no podían devolverle a la ciudad la alegría y el pintores-
quismo de los «antiguos tiempos holandeses de New Amsterdam», 
con sus «tejas de color rojo, sus fachadas dibujadas como si fueran 
tapices y las maderas pintadas de mil colores», podrían conjurar el 
nuevo siglo y su marca de estilo: los rascacielos.

En 1926, en pleno boom inmobiliario, el Templo Rodeph Sho-
lom vendió su espacio en la calle 63 y Lexington Avenue en Manhat-
tan por ochocientos mil dólares.9 Una de las congregaciones judías 
más antiguas de Nueva York, a punto de ser reemplazada por una 
residencia para señoritas, se mudaba hacia el Upper West Side. El 
templo Sholom había estado en ese lugar durante cincuenta y cinco 
años siguiendo a los judíos inmigrantes de su congregación hacia el 
norte a medida que dejaban sus apartamentos del Lower East Side 
y se mudaban a Midtown Manhattan y el Upper East Side. Ahora, 
otra vez, seguía a sus feligreses fuera de esa área que crecía a gran 
velocidad, especialmente con la extensión, en 1918, de la línea de 
metro de Lexington Avenue desde Grand Central, en la calle 42, 
hasta la calle 125. Los más viejos de la congregación pudieron ver 
desde el escenario ese momento de cambio en el que el templo ter-
minó su más de medio siglo en el Upper East Side de Nueva York.10 
La señora Nathan Bookman, de noventa y siete años, e Isador Foos, 
de noventa y uno, habían sido miembros desde sus confirmaciones, a 
los trece años; entronizados en el escenario, miraron a la congrega-
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ción de honorables neoyorquinos, sus padres y abuelos, otrora in-
migrantes judíos alemanes del Lower East Side, y despidieron el 
siglo xix. El Barbizon estaba allí para recibir el siglo xx.

Así como el templo Sholom había sido construido en la 63 y 
Lexington para atender una necesidad creciente, su sustituto venía 
a responder a otra completamente nueva. La primera guerra mun-
dial había liberado a las mujeres y, en 1920, con la aprobación de la 
Decimonovena Enmienda las había puesto en el camino de la con-
quista del voto, e, igual de importante, la mujer trabajadora logró 
visibilidad y fue socialmente más aceptada. Casi la misma cantidad 
de mujeres que de hombres iba a la universidad en ese momento y, 
aunque el matrimonio seguía siendo el objetivo final, el trabajo de 
oficina combinaba el glamur de una flapper —con sus excesos urba-
nos y consumistas (¡ir de compras a Bloomingdale’s!, ¡cenar en 
Delmonico’s!)— con una forma aceptable de entrenamiento para 
la vida de casada. El trabajo de oficina había sido el trampolín pro-
fesional para los hombres, pero en la medida en que miles de muje-
res se dirigían a las oficinas de los deslumbrantes rascacielos que se 
erigían cada año a lo ancho y a lo largo de Manhattan, el trabajo de 
secretaria dejó de ser una promesa de ascenso y fue, en cambio, re-
formulado como una oportunidad para las jóvenes de ejercitar sus 
habilidades como «esposas de oficina» al tiempo que ganaban un 
salario y disfrutaban por un breve tiempo de una vida independien-
te antes de casarse. Como señaló la revista Fortune, las nuevas secre-
tarias de este nuevo mundo serían para sus jefes «lo más parecido a 
la desaparecida esposa de la generación de sus padres».11 Mecano-
grafiarían las cartas de sus jefes, cuadrarían sus balances, llevarían a 
sus hijas al dentista y animarían sus egos con palabras de aliento 
cuando fuera necesario.

Pero la Nueva Mujer recibía algo a cambio: el derecho público y 
reconocido de llevar una vida independiente, de manifestar su de-
seo sexual (hasta cierto punto), de darse gustos, de experimentar la 
emoción de la vida urbana y de entrar en un espacio público en sus 
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propios términos. Y para todo ello necesitaba un lugar donde vivir. 
Las residencias para mujeres más antiguas —la opción anterior para 
las solteras que vivían y trabajan en Nueva York— pertenecían a 
otra época y eran despreciadas con cierta sorna, según declaró The 
New York Times, asociándolas con «sofás rellenos de crines de ca-
ballo» y el «olor constante a carne guisada».12 También se las rela-
cionaba con las mujeres de clase trabajadora, mientras que estas 
chicas de clase media y alta buscaban algo mejor. No querían que ni 
las reglas de una casa ni la filantropía paternalista (la maquinaria 
bienintencionada aunque degradante que había detrás de muchas 
de las viejas casas de acogida para viudas, trabajadoras y margina-
das) fueran parte de su experiencia. Y el domicilio importaba mu-
chísimo.

Pero incluso si hubieran podido dejar pasar esas habitaciones de 
medio pelo, el picor de las crines de caballo y el guiso gomoso, no 
había, ni de cerca, espacio suficiente para alojar a la gran cantidad 
de jóvenes que llegaba a la ciudad. En cambio, los hoteles residen-
ciales, altos hasta el cielo, serían la respuesta. La vida en los hoteles 
—para familias y solteros— había estado de moda desde los últimos 
años del siglo xix. «Aquí ya no es de buen gusto construir palacios 
de mármol, por mucho dinero que se tenga —escribió un cronista 
de la época—.13 En lugar de ello, se vive en un hotel.» Las comodi-
dades de este tipo de hoteles tenían un rango que iba desde suites 
palaciegas para los perversamente ricos de la Gilded Age hasta habi-
taciones prácticas para los solteros con aspiraciones. Se prestó mu-
cha atención a la comodidad de estos hoteles-hogar. Los más mo-
destos tenían muebles hechos a medida intencionadamente más 
pequeños que el estándar para que entraran en espacios más redu-
cidos y, así, las habitaciones parecieran más grandes. La cama matri-
monial no tenía pie de cama y el cabecero había sido reducido para 
generar la ilusión de espacio. Los muebles de las esquinas eran re-
dondeados por el mismo motivo. En el otro extremo, las habitacio-
nes más opulentas estaban decoradas con reproducciones de obras 
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de arte del siglo xviii y abundaban las chimeneas. Mientras cons-
truían el Waldorf Astoria, se montaban habitaciones y vestíbulos fal-
sos en talleres externos para probar cuidadosamente cómo quedaba 
todo, desde el color de las paredes hasta la grifería, por no hablar de 
las alfombras, las cortinas y los armarios. El especialista en diseño 
de interiores del Waldorf Astoria, el señor Charles Sabis, que esta-
ba a cargo de las instalaciones, evaluaba estas muestras y las aceptaba 
o rechazaba; apenas tomada la decisión, la habitación falsa era de-
molida y se construía otra sobre ella. Para algunas suites, el señor 
Sabis eligió piezas de madera rescatadas de una finca en Yorkshire, 
mientras se hacía la eterna pregunta sobre si «un biombo lacado o 
un jarrón Ming eran apropiados para un cuarto con un estilo Reina 
Ana».14 Lo más importante era que estos hoteles residenciales de 
alta gama se diferenciaran entre sí: no eran una cadena de hoteles 
salidos todos del mismo molde.

El gran crecimiento de los hoteles-residencias se debió, en gran 
medida, a un vacío en el negocio inmobiliario: la ley de la vivienda 
de 1901 eximía de las restricciones de altura y de protección contra 
incendios a los edificios sin cocina. Sin embargo, más allá del moti-
vo pecuniario, el efecto fue inevitablemente glamuroso, pues ¿quién 
no querría vivir en un hotel con todos los servicios? Y, si no vivías 
en uno, podías imaginarlo todos los sábados en el cine, viendo el 
último estreno de la saga La cena de los acusados, protagonizada por 
William Powell, quien se deslizaba por distintos speakeasies (bares 
clandestinos) y hoteles residenciales feliz y borracho, atravesando la 
ciudad, con una copa en la mano. En 1903, el magnate hotelero Si-
meon Ford había pronunciado una lapidaria declaración que mar-
có la diferencia: «Tenemos hoteles finos para gente fina, hoteles 
buenos para gente buena, hoteles sencillos para gente sencilla y al-
gunos hoteles de medio pelo para gente de medio pelo».15 En este 
sentido, era solo una cuestión de tiempo que emergiera una nueva 
categoría: hoteles de mujeres para mujeres.

El Barbizon sería el más glamuroso de este tipo, aunque no el 
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primero. Lo precedió el Martha Washington, un hotel construido a 
partir de premisas bien distintas que preparó el terreno para el Bar-
bizon. Abierto en 1903, el Martha Washington era un edificio de 
doce plantas que se extendía en toda una manzana de Madison 
Avenue, desde la calle 29 hasta la 30. Adelantado a su tiempo, aten-
dió la necesidad de alojamientos para mujeres independientes que 
trabajaban en las oficinas, cuando las normas de Nueva York esti-
pulaban que no estaba permitido ofrecer habitaciones después de 
las seis de la tarde a ninguna mujer, a menos que cargara un pesado 
baúl que demostrara que se trataba de una viajera y no de una pros-
tituta. La situación podía llegar a ser tan embarazosa que dos muje-
res de clase alta «confesaron haber pasado la noche en la Estación 
Broad Street, en Filadelfia, antes que correr el riesgo de ser recha-
zadas en un hotel».16 Incluso antes de la primera guerra mundial, las 
mujeres llegaban solas a Nueva York para trabajar. Aquellas de es-
píritu creativo que sabían cómo arreglárselas encontraban solucio-
nes en distintos lugares, incluida una comunidad artística de muje-
res que había convertido unos establos, ubicados en un callejón, en 
alojamientos con estudios para trabajar.17 Otras profesionales al-
quilaban apartamentos y los arreglaban hasta dejarlos irreconoci-
bles si se los miraba desde sus fachadas más bien miserables. Pero 
el revolucionario Martha Washington se convirtió en un lugar para 
este tipo de mujeres y en un santuario para las sufragistas, entre 
ellas la doctora Mary Walker, una médica y famosa feminista que 
desafió la pacatería de los códigos de vestimenta muchísimo antes 
de que lo hicieran las flappers. En su boda, se negó a usar la palabra 
«obedecer» en sus votos, conservó su apellido y vistió una falda 
corta con pantalones debajo.18

A pesar de la necesidad de contar con un lugar así, la apertura 
del Martha Washington en 1903 fue recibida, en el mejor de los 
casos, con perplejidad y, en el peor, con rechazo. Automóviles lle-
nos de mirones pasaban lentamente delante del hotel como si se 
tratara de un espectáculo de fenómenos.19 La dirección misma no 
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sabía cómo proceder al respecto: al principio consideraron a los 
hombres necesarios para las tareas pesadas del hotel —¡aquellas 
que requerían camiones!— pero un año más tarde el personal mas-
culino fue reemplazado en su totalidad por mujeres, ahora conside-
radas más responsables. El periódico The New York Herald se bur-
ló del cambio: las botones «parecen demasiado recatadas en sus 
trajes negros, con cuellos y puños blancos».20 Además, a nadie le 
entraba en la cabeza que hubiera tantas mujeres bajo el mismo te-
cho sin hombres alrededor para protegerlas. Un primer folleto del 
hotel Martha Washington reconocía las dudas recurrentes sobre «si 
sería factible alojar entre cuatrocientas y quinientas mujeres bajo un 
mismo techo».21 Al mismo tiempo, a las residentes se les aseguraba 
que el hotel estaba allí como un negocio del que se esperaba una 
ganancia y no basado en ninguna «idea filantrópica o paternalista», 
como las pensiones para las clases trabajadoras.

En otras palabras, el hotel residencial fue concebido para facilitar 
una vida independiente de primera clase (no como caridad), con una 
variedad de habitaciones y suites en oferta, y sin ninguna de las res-
tricciones antes asociadas a los alojamientos para mujeres —en gene-
ral, financiados por organizaciones religiosas—, tales como los toques 
de queda o normas que impedían visitas. Las residentes del Martha 
Washington, ya sea en habitaciones simples o en apartamentos espa-
ciosos, podían disfrutar de recepción en cada planta, un paseo en la 
azotea, un comedor, calefacción central y conductos para el correo.

La clase de mujeres que se hospedaba en el Martha Washing-
ton,22 aunque en principio había sido ridiculizada, muy pronto pasó 
a formar parte del mainstream: la revista Harper’s Bazaar publicó 
una serie de artículos en 1908 titulados «La chica que vino a la ciu-
dad» y la Ladies’ Home Journal lo hizo tres años después con «Su 
hermana del campo que desea venir a la ciudad para abrirse cami-
no». En 1914, en Nueva York, se abrió un segundo hotel residen-
cial para mujeres profesionales y acomodadas, el acertadamente 
llamado Business Woman’s Hotel, edificado a apenas dos manza-
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nas del Martha Washington y a seis de los grandes almacenes Alt-
man’s (el Barbizon sería construido cerca de Bloomingdale’s).23 
Con el estallido de la primera guerra mundial, la necesidad de hote-
les para mujeres parecía menos apremiante. Pero el fin de la guerra 
dio inicio a un auge de la construcción, y la nueva independencia de 
las mujeres implicó nueva clientela y mayores ganancias.

La de los años veinte fue la década de los hoteles residenciales 
para mujeres. El Allerton House en la 57 Este, cerca de Central 
Park, abrió en 1920. Fue construido por William H. Silk, quien 
pronto planearía el Barbizon. Él y su socio, James S. Cushman, ha-
bían construido sus primeros apartamentos de solteros en 1912 y se 
habían mudado a un club-hotel para hombres en 1919.24 El Aller-
ton House para mujeres era el siguiente paso obvio, en el que se 
vinculaba un gusto creciente por cierto tipo de alojamiento con las 
realidades de los locos años veinte de posguerra y las nuevas de-
mandas de independencia de las mujeres alejadas de la protección 
de los hogares dirigidos por hombres. Silk quería ofrecer habitacio-
nes a mujeres «médicas, decoradoras, profesoras, políticas, escrito-
ras, encargadas, ejecutivas de tiendas».25 (Nunca fue necesario de-
cir en voz alta que estas habitaciones de hotel eran para mujeres 
blancas y privilegiadas.) Silk imaginaba un ambiente hogareño, que 
se diferenciaría de un hotel común y corriente al tener un cuarto de 
costura, un salón de baile, una «lavandería de lo más actual» y salas 
de descanso libres de hombres. La huésped del Allerton tenía la li-
bertad de «ser su propia dueña». El hotel, construido para alojar a 
quinientas mujeres, contaba con decenas de reservas incluso antes 
de que lo terminaran.

Esa ganancia potencial no podía ser ignorada y le siguieron 
otros. El hotel de la American Women’s Association (AWA) se 
convirtió en el más grande hasta el momento. Proclamado por The 
New York Times como un «templo para el espíritu de las mujeres 
emancipadas»,26 Smith, directora de la junta de AWA, amonestaba 
a todo aquel que se atreviera a llamarlo hotel. No se trataba en ab-
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soluto de uno, afirmaba: aquello era un «movimiento». Tenía ra-
zón. Estos hoteles-club eran la «manifestación material» del dere-
cho de las mujeres a vivir alejadas de la protección de su padre, su 
hermano, su tío; de socializar como les diera la gana; de comprar lo 
que quisieran; de trabajar como pudieran.27 En el caso de la AWA, 
la interminable campaña de financiación y su construcción también 
atrajeron a las mujeres más adineradas de la ciudad para probar 
suerte en un negocio serio. Lideradas por Anne Morgan, de los fa-
mosos Morgan,* junto a otras mujeres pertenecientes a la élite so-
cial de la ciudad, concibieron una moderna campaña de ventas de 
acciones, que lanzaron en el Hotel Plaza, entregando kits de ventas 
y tarjetas de presentación a todo un ejército de vendedoras. Idearon 
una campaña publicitaria a gran escala basada en una mascota, a la 
que llamaron «Miss Robinson Crusoe», partiendo de la idea de que 
la soledad de una soltera en Nueva York era asimilable a quedar 
varada en una isla tropical. Miss Robinson Crusoe tenía un panfle-
to, una canción y escaparates en la Quinta Avenida. La idea era que 
podía ser salvada por el hotel de la AWA, donde también habría 
otras como ella, con el mismo tipo de espíritu y ambición, y donde 
podría encontrar lujo y comunidad. El equipo de ventas se volvió a 
reunir dos años después con tres mil quinientos millones de dólares 
recaudados para comenzar la construcción. Entre champán y cana-
pés, Anne Morgan y sus compañeras de sociedad, convertidas en 
empresarias, entregaron premios de abrigos de piel y broches con 
forma de salamandra a sus mejores vendedoras.28

El hotel de la AWA encontró su lugar en la calle 57 Oeste, donde 
las mujeres profesionales podían ser «tan libres como los hom-
bres».29 La independencia de las mujeres en la AWA se declaró en 
términos muy claros: veintiocho plantas totalmente amuebladas 
bajo la supervisión de la esposa de William K. Vanderbilt, miembro 

* Anne Morgan fue una filántropa estadounidense, hija de J. P. Morgan, uno 
de los banqueros e industriales más importantes de la época. (N. de la t.)
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de unos de los clanes más ricos del país, así como una piscina con 
«azulejos color nasturtium» y un patio con «cuatro fuentes cuya 
agua danzaba al ritmo de melodiosos arpegios». La «chica ultramo-
derna» podría «pedir su café y cigarrillos» en una serie de habitacio-
nes temáticas. El azul pálido de la vajilla que se utilizaba en el co-
medor, decorado con murales art déco, era el mismo que se podía 
encontrar en los vagones restaurante de los trenes franceses: la se-
ñora Vanderbilt se dijo que si podían resistir las vías del ferrocarril 
europeo, bien podían sobrevivir a las mujeres de Nueva York y pidió 
montones. Además de lugares donde comer, beber y fumar, el hotel 
ofrecía 1.250 habitaciones con baños, lo que lo convirtió en el quin-
to hotel residencial más grande de Nueva York.

Pero fue el hotel Barbizon el que verdaderamente capturó el imagi-
nario estadounidense. Se convertiría en la pista de aterrizaje, el des-
tino obligado, para las jóvenes de todo el país decididas a darle una 
oportunidad a la Nueva York de sus sueños. Mientras que el Aller-
ton y el AWA habían sido construidos para mujeres profesionales, 
el Barbizon apuntaba a un tipo de huésped distinta: la debutante 
que no se atrevía a decirle a sus padres que quería pintar; la vende-
dora de Oklahoma que soñaba con los escenarios de Broadway; la 
chica de dieciocho años que le decía a su novio que volvería ense-
guida pero primero tenía que hacer un curso de mecanografía. El 
hotel encarnaría una personalidad completamente diferente, un 
lugar de glamur, deseo y ambición femenina.

Una vez que el Allerton estuvo casi terminado, el objetivo de Wil-
liam H. Silk fue combinar feminidad con esta nueva independencia 
y declaró que así como el vestido de la mujer moderna había sido 
despojado de los pesados adornos de la época victoriana y había 
adoptado una simplicidad «drástica», las habitaciones del Barbizon 
también tenían que «reflejar la amplia vida que se le abría al sexo fe-
menino», sin olvidar que las mujeres «de ninguna manera deben per-
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der sus atributos femeninos».30 Esto sería el Barbizon, con sus 23 
plantas y sus 720 habitaciones: el exterior ofrecería lo masculino, 
decía, encarnado en un edificio al estilo de la escuela italiana del nor-
te, con todo cuanto un hombre necesitaba para entrenar su mente y 
su cuerpo: piscina de natación, gimnasio, jardines aterrazados, salo-
nes de lectura y una biblioteca. Pero su interior, en la intimidad, las 
habitaciones, vedadas a los hombres, serían «boudoirs sumamente 
femeninos» de colores «frescos y delicados», amueblados en un esti-
lo francés moderno. Como sus predecesores, el Barbizon se diseñaría 
en torno a un replanteamiento de la domesticidad postsufragista jun-
to al deseo de los promotores de maximizar los espacios de vivienda. 
El resultado fueron hileras de habitaciones dispuestas a lo largo de 
pasillos angostos, entrelazadas con salones compartidos, bibliotecas 
y servicios de lavandería.

Silk prometió que el «Club Residencial Barbizon para Muje-
res», como se llamó originalmente, abriría «alrededor del 15 de oc-
tubre» —de 1927— y, en efecto, en septiembre de ese año comenzó 
a circular publicidad gráfica anunciando que las solicitudes para la 
residencia estarían disponibles el 15 de septiembre. Entre sus servi-
cios, el Barbizon ofrecía una radio en cada habitación (que haría las 
delicias de Molly Brown al llegar al hotel). Las tarifas iban de diez a 
veintidós dólares por semana.31 Diseñado por los especialistas en 
hoteles Murgatroyd & Ogden, el Barbizon, finalizado fuera de tér-
mino, en febrero de 1928, era impresionante tanto de lejos como de 
cerca, con sus cuatro torres macizas en las esquinas cual escalones 
para alcanzar la cima. Los ladrillos del exterior habían sido elegi-
dos para transmitir una gama de brillos y colores que iban del sal-
món al rojo suave y artísticamente estaban dispuestos siguiendo 
diversos patrones con piedra caliza neutra como moldura. Un gran 
solárium decorado con buen gusto, que funcionaba como salón, es-
taba ubicado en el ala oeste de la planta decimonovena, encima de 
la cual había habitaciones reservadas para algunos clubes universi-
tarios. En la decimoctava planta, justo debajo, había una galería con 
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una vista inmensa. La revista Architectural Forum señaló que, si 
bien gran parte de los detalles del Barbizon eran de estilo gótico, se 
trataba de un «gótico romanesco». Las ventanas en grandes arcos 
no solo le daban el toque romántico y sagrado, sino que también 
evitaban el «efecto mecanicista» que tenían algunos de los nuevos 
rascacielos.32En las alturas, al recorrer los jardines de la azotea, 
adonde se llegaba a través de las galerías, las huéspedes veían una 
cúpula tras otra, construidas en diferentes ángulos, con escaleras y 
balcones de terracota. Era fácil imaginar un castillo gótico, desde 
cuyas aberturas arqueadas se lanzaban cientos de flechas.

Mientras que la simplicidad, una simplicidad aguda, quedaba 
reservada para los exteriores, el vestíbulo y el entresuelo podían 
describirse como intrincados e italianizantes. Al entrar al Barbizon, 
la huésped se encontraba con un atrio interior diseñado en un lujo-
so estilo moderno inspirado en el Renacimiento y en las soberbias 
casas de campo italianas.33 Decorado con colores, texturas y moti-
vos elaborados, el espacio ofrecía una experiencia totalmente in-
mersiva, con sus techos pintados y sus suelos estampados, balaus-
tradas y barandillas ornamentadas y muebles tapizados de estilo 
clásico. Plantas en macetas, una lámpara de araña y una iluminación 
sutil, ese espacio de dos plantas daba la sensación de estar llegando 
al patio al aire libre de una gran villa italiana. Es difícil saber si el 
entresuelo, situado sobre el vestíbulo, había sido concebido delibe-
radamente para que las jóvenes del Barbizon pudieran mirar hacia 
abajo para buscar a sus citas o, igual de probable, para observar las 
de las demás y calificarlas furtivamente o desearlas. Pero el entre-
suelo era como un balcón de Romeo y Julieta fuera de escala que 
envolvía desde arriba todo el vestíbulo, como un marco, con mam-
postería pesada y una elaborada barandilla de hierro forjado. Desde 
la esquina noroeste del entresuelo, dos escalones conducían a una 
biblioteca revestida con paneles de roble, y el comedor se abría des-
de la planta del vestíbulo y estaba amueblado en «estilo Adam» 
neoclásico para sugerir más intimidad que grandeza. Architectural 
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Forum afirmó: «El Barbizon parece ser la evidencia de una nueva 
interpretación de la civilización, absolutamente convincente». For-
ma y objetivo eran ahora la misma cosa.

Desde su origen, el Barbizon fue concebido como la opción de 
alojamiento para mujeres con inclinaciones artísticas. El nombre 
mismo se proponía subrayar esto: el hotel debía su nombre al movi-
miento artístico francés del siglo xix, la escuela Barbizon, que flore-
ció alrededor de la ciudad de Barbizon, al sudeste de París, rodeada 
del bosque de Fontainebleau. Los hoteles a lo largo de su estrecha 
calle principal, la Grande Rue, eran el paraíso para los artistas ham-
brientos. Los serviciales propietarios ofrecían a los pintores una 
cena completa, una cama en una habitación y un almuerzo para 
llevarse al bosque, todo por una suma irrisoria.34 En el Barbizon de 
Nueva York, las estudiantes de arte vivirían todas juntas en el Ala 
de las Cuatro Artes, donde había cien habitaciones reservadas para 
ellas, así como estudios —los mismos en los que Molly Brown en-
contró un santuario— situados en uno de los torreones, levantados 
a partir de la decimoctava planta.35 El más grande medía setenta y 
cinco metros cuadrados y altísimos techos en dos niveles que deja-
ban entrar la luz, mientras que los estudios más pequeños, para las 
que se dedicaban a la música, estaban cuidadosamente insonoriza-
dos.36 Pero no todas tenían que ser artistas: la ilusión de abrazar 
todo lo que Nueva York podía ofrecer era suficiente.

Si el Barbizon había encontrado su nicho como lugar para jóve-
nes aspirantes a artistas, actrices, músicas y modelos, su interior 
proveía todos los espacios necesarios para que estas jóvenes pudie-
ran expresarse como productoras y como consumidoras de arte. El 
salón de la primera planta, con escenario y órgano, tenía capacidad 
para que trescientas personas disfrutaran cómodas de un espec-
táculo. El nuevo feminismo postsufragista exigía alimentar tanto la 
mente como el cuerpo, y la biblioteca, las salas de lectura, el gimna-
sio y la piscina del Barbizon estaban a la altura de ese desafío. La 
primera chica Gibson, de principios de siglo xx, al librarse de sus 
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conjuntos de falda y camisa, había sabido disfrutar de un buen esti-
ramiento matinal o un paseo en bicicleta, pero la flapper de los años 
veinte comenzaba a ejercitarse con más rigor, y el sótano del Barbi-
zon era una maraña de opciones de entrenamiento. Con una elec-
ción de palabras extrañamente erótica, The New York Times excla-
mó que «a cualquier hora del día la risa de las chicas puede oírse 
entremezclada con el rítmico golpe de pelotas en la pista de squash 
y el chapoteo en la piscina.37 Estas modernas amazonas en forma-
ción aprenden esgrima, las nadadoras del futuro son instruidas en 
la braza en las zonas más bajas del Barbizon».

La insumergible Molly Brown había tenido sus encontronazos con 
las flappers, que ahora la rodeaban en Nueva York. Como sufragista 
de la era progresista, una Nueva Mujer en el sentido menos frívolo de 
la palabra, a Molly Brown, al igual que a tantas otras de su genera-
ción, las flappers le parecían insufribles. Se veía a sí misma como 
una auténtica pionera de los derechos de las mujeres y consideraba 
que las flappers apenas le estaban dando los toques finales, de lo 
más vulgares, además. Antes de Nueva York, cuando Molly Brown 
escapó a París para estudiar interpretación, había sido muy clara 
sobre qué pensaba de esta nueva clase de jóvenes. Le dijo a un pe-
riodista que la entrevistó: «Las jóvenes estadounidenses no saben 
beber: se les nota enseguida y se ponen melosas o quieren pelear. 
[...] hoy, las chicas beben alcohol para entonarse antes de llegar a la 
fiesta».38

Pero una chica de la alta sociedad no se dio por aludida y res-
pondió con un golpe certero al mito de Molly Brown: «Creo que a 
la señora Brown le cuesta bastante remar en su propia canoa como 
para molestarse, además, por remar en la de las más jóvenes. [...] en 
cuanto a la apariencia de las mujeres, nadie está perfecto después de 
unos cuantos tragos. Pero no hay punto de comparación entre las 
más jóvenes y las más viejas. Las jóvenes siguen teniendo un aspecto 
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fresco y encantador y parecen poder controlarse mejor. Pero las 
más viejas son desagradables». Es difícil imaginar a Molly Brown 
haciendo algo más que levantar los hombros con indiferencia. Ha-
bía escuchado cosas peores.

Pudo haber tenido poquísima paciencia para las tonterías de las 
flappers pero, le gustara o no, de pronto, estaban en todas partes, no 
solo en las habitaciones del Barbizon. La flapper estaba en Main 
Street, Estados Unidos, así como en Broadway, Nueva York. Harold 
Ross, el fundador de la flamante revista The New Yorker, estaba de-
sesperado por sacarle partido. Con la revista apenas en marcha, pero 
ya al borde de la bancarrota, Harold Ross tenía que hacer algo drás-
tico para captar a una audiencia estable. Había oído hablar de una 
chica graduada en el Vassar College llamada Lois Long, en quien 
podía confiar para agitar un poco las cosas, y la contrató. Lois tenía 
veintitrés años, era una chica de Connecticut, hija de un pastor: ni de 
lejos tenía la formación propia de una celebridad rebelde. Sin em-
bargo, fue por su origen, y no a pesar de él, que Lois se convirtió en 
la flapper arquetípica de la década de los años veinte. Con su educa-
ción de chica blanca de clase media, fue la más característica de las 
flappers, porque una flapper no era necesariamente sofisticada y ur-
bana, sino más bien (o, quizás, sobre todo) una adolescente de Wi-
chita, Kansas. Pero la chica entusiasta de Wichita tenía que aprender 
a convertirse en flapper y ahí fue cuando Lois «Lipstick» Long hizo 
su aparición. Al principio escribía de forma anónima, bajo el pseu-
dónimo de «Lipstick».

Lois se paseaba por Manhattan sin disimulo: era alta, guapa, 
tenía el cabello corto castaño oscuro y llevaba el clásico vestido 
flapper que caía en línea recta, vertical, desde el pecho hasta por 
debajo de las rodillas, con una sonrisa pintada de rojo en cada opor-
tunidad. Era pícara, siempre estaba lista para la diversión y —tal 
como señaló con desaprobación Molly Brown— no paraba de em-
borracharse hasta el desmayo (en sus artículos, advertía a sus lecto-
res que era de buen tono pagarle dos dólares al taxista tras haber 
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vomitado en su coche). Lois Long demostró que la década de los 
años veinte se había apoderado de aquello que se había intentado 
ocultar hasta el momento y lo había rebautizado como algo blanco, 
de clase media, estadounidense, decadente y divertido: el jazz vino 
del gueto negro, la experimentación sexual del Greenwich Village 
y el pintalabios rojo, el colorete y la sombra de ojos, de la caja de 
herramientas de las prostitutas.39 La flapper, la más conocida encar-
nación de la Nueva Mujer de 1920, era ahora el centro de todo.

La medianoche del 16 de enero de 1920, Estados Unidos se había 
secado. El propósito era terminar con el crimen y la delincuencia, 
pero pasó todo lo contrario. Manhattan, cuyo extravagante alcalde, 
Jimmy Walker, con su corpulenta mujer y su conjunto de chicas 
coristas que hacían de amantes, no creía que beber fuera un crimen, 
se transformó en una fiesta extraordinaria. Los speakeasies —los 
clubes ilegales y atiborrados de alcohol en la época de la Ley Seca— 
empezaron a aparecer por toda la ciudad y convirtieron a los jóve-
nes y descarados emprendedores en millonarios. Un contrabandis-
ta joven, de apenas treinta años, fletó por primea vez barcos cargados 
con alcohol importado para romper el cordón gubernamental más 
allá de Long Island.40 Se hizo rico casi de la noche a la mañana, pero 
pronto entendió que tenía que haber una forma más simple: reunió 
a expertos, importó materiales y adquirió la fórmula de una famosa 
ginebra inglesa. Luego instaló una destilería subterránea bajo las 
calles de Nueva York y vendió su «ginebra británica» a los bares 
clandestinos, cuyos camareros afirmaron no haber probado jamás 
una ginebra tan buena como esa en Londres. Cuando los producto-
res de licor de Londres contrataron a un detective para investigar 
por qué sus ventas ilegales habían caído tan drásticamente, pronto 
descubrieron su plan, pero no había nada que pudieran hacer: bien 
sabían que no era posible llamar a la policía para quejarse de que 
sus ventas ilegales de ginebra británica en Estados Unidos estaban 
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siendo perjudicadas por la fabricación ilegal de alcohol en los sóta-
nos de las calles neoyorquinas.

Las mujeres también estuvieron entre las nuevas e inteligentes 
empresarias de la Ley Seca. Una de las más conocidas fue la actriz y 
bailarina Belle Livingstone, quien sostenía haber sido abandonada 
de bebé en un patio trasero en Emporia, Kansas. Quería ser actriz, 
pero su padre adoptivo, redactor en el periódico local, se negó a 
dejar que actuara siendo soltera.

«De acuerdo», le dijo, y le propuso matrimonio al primer hom-
bre bien vestido que encontró.41 Extrañamente, este aceptó y, aun-
que se separaron de inmediato, fue todavía más extraño que, al mo-
rir, él le dejara la gran suma de ciento cincuenta mil dólares. Ella 
tomó el dinero y cruzó el Atlántico, donde, según sus memorias, fue 
«la niña bonita de Europa» durante treinta años. Al volver a Amé-
rica en 1927, con el Barbizon en construcción y la Ley Seca vigente, 
la decidida y robusta Belle, ya de cincuenta años, vio una oportuni-
dad. Llamó salons a sus bares ilegales, como si fueran lugares de 
encuentros intelectuales parisinos. Y jugó al gato y al ratón con los 
agentes federales, quienes aparecían en sus salons disfrazados para 
llevarla al juzgado, donde periodistas y público lector esperaban 
ansiosos cada declaración; su furia brotaba en un lenguaje atrevido 
y colorido. Uno de sus bares era el Country Club, cuya entrada cos-
taba cinco dólares y era frecuentado en la misma medida por la alta 
sociedad y las multitudes de Broadway.42 Una vez dentro, los clien-
tes podían pasear por el gran salón, que recordaba a los Jardines de 
Versalles, o subir las escaleras para jugar al pimpón o al minigolf. El 
único requisito era seguir comprando tragos de un dólar.

Otra de ellas fue Janet de Francia.43 Verdaderamente francesa, 
se ganaba la vida como artista musical y de vodevil en Nueva York 
hasta que el trabajo se agotó y no le dejó más que veintinueve dóla-
res a su nombre. Mientras contemplaba su desesperado futuro, 
tomó un tranvía por la 52 Oeste y desde allí descubrió una «antigua 
casa encajada entre dos garajes». Estaba en alquiler y, con un cente-
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nar de dólares prestados, la ocupó y montó un bar con solo un mos-
trador de madera, cortinas baratas y unas cuantas mesas y sillas. La 
primera semana, el menú consistía solo en sopa de cebolla con whis-
ky escocés de contrabando, brandi y whisky de centeno. La bebida 
no tenía nada especial, pero la sopa era sublime. Tuvo tanta reper-
cusión que pronto alquiló dos pisos más. Añadió algunos platos 
baratos para acompañar a la gloriosa joya de la corona culinaria 
— la sopa de cebolla— y sirvió vino tinto à la France. Celebridades 
como Marlene Dietrich, Douglas Fairbanks y Lionel Barrymore 
pronto llamaron a su puerta. Janet de Francia se jactaba de que el 
dramaturgo irlandés George Bernard Shaw iba solo —y únicamen-
te— a su bar y siempre tenía a mano un libro de autógrafos para 
demostrarlo.

La antaño corista Texas Guinan fue otra estrella en la escena de la 
Ley Seca en Nueva York. Fue quien acuñó la frase más famosa de ese 
entonces: «¡Hola, idiotas!». (El resto de la frase, que gritaba a todo 
aquel que entrara, era «Pasen y dejen sus billeteras en la barra».) Sien-
do, según decía, una reconocida actriz de teatro y de cine, los speakea-
sies la atrajeron, en principio, con lucrativas actuaciones como can-
tante. Así fue como aprendió el negocio y finalmente abrió el suyo, el 
Club 300, al que una vez fue el príncipe de Gales. El programa de la 
noche de inauguración incluyó la celebración del matrimonio entre 
una conocida actriz estadounidense y su amante, un insolente baila-
rín argentino.

Si bien las residentes del Barbizon no abrieron bares, todas 
ellas, incluidas Lois «Lipstick» Long de The New Yorker y el resto 
de las jóvenes de Nueva York en 1920, sí los frecuentaron. Por pri-
mera vez en la historia de Nueva York, las mujeres eran invitadas a 
sentarse en un bar. Un cartel sobre la puerta de entrada de Leon y 
Eddie, en la 52 Oeste, rezaba: «Cuando pasan por estos portales, las 
chicas más hermosas del mundo se desmayan».44 Las chicas de la 
alta sociedad neoyorkinas eran especialmente alentadas a concurrir 
a los bares a beber alcohol importado que proveían los vendedores 
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de ron del otro lado de las costas de Long Island, aunque Lois pre-
fería el coñac después de enterarse de que era el más difícil de falsi-
ficar y, por tanto, el menos propenso a estar contaminado. Les de-
jaba el alcohol que se preparaba en las destilerías subterráneas de 
Nueva York a los demás.

El bar más elegante de todos era el Marlborough House, en el 
número 15 Este de la calle 61, justo al lado de la Quinta Avenida.45 
Era conocido en la alta sociedad de Nueva York como Moriarty por 
los hermanos que lo crearon. Cualquiera podía entrar porque era 
de mal gusto preguntarle a una persona quién era en la calle. Pero 
«entrar» significaba solo pasar al vestíbulo, revestido en maderas 
preciosas, donde uno tocaba un timbre perlado y mostraba sus cre-
denciales. Si se le permitía el acceso, el verdadero, una escalera an-
gosta se abría a una sala suntuosa con paredes pintadas de escarlata 
hasta la altura de las sillas y de plateado hasta el techo. A lo largo de 
las paredes había bancos de estilo francés tapizados de cuero pla-
teado que casaban con toda la superficie cubierta de estampas de 
cigüeñas blancas con picos escarlata. Las puertas también estaban 
esmaltadas en escarlata y la iluminación era tenue para captar los 
destellos plateados. Pero el verdadero espectáculo era el cabaret de 
arriba, revestido enteramente en azul regio, cobre y espejos. Todas 
las paredes estaban cubiertas de espejos; por lo tanto, podías ver 
quién más estaba allí sin importar donde estuvieras sentado. Como 
espectáculo, Moriarty elegía lo nuevo por encima de los grandes 
nombres para sorprender al hastiado círculo de la alta sociedad: un 
mago egipcio, un cantante con antorchas de fuego, bailarines ex-
tranjeros. Los hermanos Moriarty —Mort, Dan y Jim— eran due-
ños de salones convertidos en aficionados de los speakeasy lo sufi-
cientemente inteligentes como para esquivar a los mafiosos y 
mantener la Marlborough House libre de ellos. Cuando la Ley Seca 
fue derogada, el 5 de diciembre de 1933, Jim, el hermano Moriarty 
que quedaba, ya formaba parte de la alta sociedad, y poseía una casa 
de campo y un establo de ponis de polo a su nombre.
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