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CAPITULO

1

La construccion del Barbizon

La insumergible Molly Brown
contra las flappers

La insumergible Molly Brown (Margaret Tobin Brown) en su plenitud,

como sufragista y activista social, antes de que se convirtiera en la
superviviente mas famosa del Tztanic y en una de las primeras huéspedes

del Barbizon.
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La Nueva Mujer apareci6 en la tltima década del siglo x1x. Era una
mujer que pretendia ser algo mas que solo hija, esposa y madre.
Queria explorar qué habia mis alla de las cuatro paredes de su ho-
gar: queria independencia, queria liberarse de todo aquello que la
oprimia. Se la podia ver paseando por la calle con sus pantalones y
camisas vaporosas de camino a algiin lugar.

El escritor Henry James popularizé el término cuando lo utilizé
para describir a las expatriadas norteamericanas acaudaladas que
vivian en Europa alejadas de las restricciones de sus hogares. Pero
el término gand terreno: ser una Nueva Mujer significaba tomar el
control de la propia vida.

Primero fue la chica Gibson, una suerte de hermana menor de la
Nueva Mujer; de clase media alta, con el cabello suelto, voluptuosa
donde tocaba, pero cefiida en la cintura con un corsé que la obligaba
a inclinarse hacia delante. Con la llegada de la primera guerra mun-
dial, el voto femenino y los locos anos veinte, la chica Gibson dio paso
a una version mas salvaje de si misma: la flapper. Esta hermana menor
tird el corsé, bebia, fumaba, coqueteaba... y cosas peores. Era toda
risas y entusiasmo y dejaba demasiado tobillo ala vista. Pero la flapper
dejo claro a cualquiera que quisiera escucharla que la Nueva Mujer se
habia democratizado. Desafiar las expectativas tradicionales ya no
era una prerrogativa de quienes pudieran pagarlo. Las mujeres, todas
las mujeres, estaban aventurandose en el mundo. La guerra y el pos-
terior voto femenino habian destrozado los antiguos argumentos de
por qué las mujeres tenfan que permanecer en el hogar. Habia llega-
do el momento de que el mundo se adaptara. Con este espiritu fue
construido en 1927 el hotel Barbizon para mujeres.

La insumergible Molly Brown, famosa por haber sobrevivido al
hundimiento del T7tanic, fue una de las primeras huéspedes del
Barbizon. La mujer que habia reunido el coraje para remar-re-
mar-remar, mientras los hombres no lo hicieron, se senté en el pe-
queno escritorio de su habitacién en el Barbizon pluma en ristre.
Era 1931 y Molly Brown (cuyo verdadero nombre era Margaret
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Tobin Brown) era ahora una antigua belleza de sesenta y tres anos,
con sobrepeso y un poco tosca, cuyo excéntrico y llamativo sentido
de la moda le daban un aire ligeramente cémico. Pero a ella eso no
podia importarle menos; tenia la seguridad de haber sido una Nue-
va Mujer de primera generacion y sabia que, mas alla de lo que di-
jeran, habia plantado su bandera firmemente en el siglo xx.

Hizo una pausa en su carta a su amiga de Denver y mird por la
ventana. El cielo de febrero estaba sombrio y le recordé el de 1a no-
che en que el Titanic comenzd a escorarse mucho mas rapido de lo
que ella crefa posible. Eso habia ocurrido en 1912, dos anos antes de
la primera guerra mundial; parecia otra era cuando Molly Brown se
habia unido a sus amigos, los famosos Astor, en un viaje hacia Egip-
to y Africa del Norte. Se habia reunido con su hija, quien estudiaba
en La Sorbona de Paris, en El Cairo y juntas posaron subidas a dos
camellos con pesadisimos vestidos eduardianos, con la esfinge y las
piramides emergiendo detras de ellas, para la obligada fotografia de
recuerdo. Molly regresé con su hija a Paris, pero cuando recibi6 la
noticia de que su nieto habia enfermado en Estados Unidos, reservo
rapidamente un camarote en el mismo barco que los Astor. Sunom-
bre era Titanic.

Era apenas la sexta noche a bordo. Habia degustado una cena
agradable y leia recostada en su camarote de primera clase cuando
sintié un golpe que la sacé de la cama. Sin embargo, como era una
viajera experimentada, no le dio demasiada importancia, ni siquiera
cuando se dio cuenta de que los motores habian dejado de funcio-
nar. No fue hasta que James McGough, encargado de compras de
los grandes almacenes Gimbels de Filadelfia, apareci6 siniestra-
mente en su ventana agitando los brazos y gritando «jCoge tu salva-
vidas!» que se abrigd con cuantas prendas tenia a mano y sali6.! A
pesar del estado de alerta, Molly se encontrd con una gran reticen-
cia a subir a los botes salvavidas. Trat6é de persuadir a sus compa-
triotas mujeres, pasajeras de primera clase, hasta que ella misma fue
empujada a uno de ellos sin contemplaciones por la tripulacion del
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Titanic. Mientras el bote salvavidas se alejaba, oyé disparos: eran
los oficiales disparando a los pasajeros de las cubiertas inferiores,
desesperados por subir a los botes reservados para los ricos y que en
ese momento se estaban lanzando al agua medio vacios.

Enla oscuridad, mientras el bote salvavidas namero 6 flotaba en
el océano, Molly mir6 a su alrededor horrorizada. Quienes la rodea-
ban lloraban y gritaban por sus seres queridos que atn estaban a
bordo mientras el agua se tragaba el barco hasta que, ya engullido
en su totalidad, no qued6 nada de él en la superficie. Los gritos
continuaron cuando todo lo demas ya habia quedado sumido en el
silencio. Era noche cerrada, la oscuridad era total y la absoluta in-
competencia de los dos caballeros del bote salvavidas 6 hizo que su
desesperacion fuera ain mas vivida. Harta, Molly Brown tom¢ el
mando. Dirigi6 los remos y la voluntad de vivir, sacandose capas de
ropa para dérselas a aquellos que no habian tenido su misma astu-
cia. Cerca del amanecer, el bote salvavidas fue rescatado por el Car-
pathia y, para cuando ella y el resto de los supervivientes arribaron
a la bahia de Nueva York algunos dias después, Molly, ante todo
activista, habia formado el Comité de Supervivientes, se habia con-
vertido en su presidenta y habia recaudado diez mil délares para los
desamparados. Le escribié un telegrama a su abogado en Denver:
«El agua estaba buena y pudimos nadar bien. Neptuno fue excesi-
vamente amable conmigo y ahora me encuentro bien y seca».? Nep-
tuno fue menos amable con su amigo John Jacob Astor IV: el hom-
bre mas rico a bordo del T7tanic figuraba entre los muertos.

Yahabian pasado casi veinte afios cuando «la insumergible Mol-
ly Brown» reservo una habitacién en el Barbizon; el cielo nocturno
era el mismo, pero el mundo parecia muy diferente. La primera gue-
rra mundial habia sido un catalizador de grandes cambios, pero
para Molly, en lo personal, separarse de su esposo, J. J. Brown, habia
resultado igual de relevante. Habian tomado caminos diferentes: él,
mujeriego, y ella, activista. Molly era feminista, defensora de los de-
rechos de los nifios y sindicalista antes de que estuviera de moda ser
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cualquiera de esas cosas. J. J. era un descendiente de irlandeses que
habia pasado de pobre a millonario con la mineria de oro. Juntos ha-
bian compartido primero la pobreza y mas tarde la gran riqueza y se
habian abierto camino en la alta sociedad de Denver. Después de su
separacion, y de la muerte, en 1922, de J. J. —quien no habia dejado
testamento, lo que dio lugar a una disputa familiar que duré cinco
anos—, los circulos sociales de Denver y sus hijos le dieron la espal-
da. Pero esto solo avivo sus deseos de una vida sobre el escenario.
Enamorada de la legendaria actriz francesa Sarah Bernhardt, Molly
se mudo a Paris para estudiar interpretacion y consiguid papeles en
Elmercader de Veneciay Cleopatra. Tenia talento y genio, dos bienes
preciados alli, incluso para una mujer de su edad. Pronto la apoda-
ron «la reina sin corona de la elegante Paris».’

Aunque el mito alrededor de Molly Brown habia crecido exage-
radamente, su audacia era real. Escribi6 sobre si misma: «Soy hija
de la aventura. Esto significa que nunca me he aburrido y debo
prepararme para cualquier eventualidad. Nunca sé cuando subiré a
un avién que se estrelle o chocaré contra un poste mientras conduz-
co o saldré a dar una caminata al atardecer y volveré desahuciada en
una ambulancia. Ese es mi transito, como dirfan los astrélogos. Es
algo bueno también para una persona que prefiere una muerte su-
bita a una agonia interminable».* Molly Brown estaba lejos de ser
una flapper aunque, si hubiera sido més joven, su espiritu aventure-
ro la habria convertido en una. Pero no lo era, y habia albergado
cierta antipatia hacia esas jovenes de los locos anos veinte que pare-
cian definirse por una tnica victoria que Molly Brown y su genera-
cién habian logrado con gran esfuerzo: la liberacion sexual. No
obstante, cuando volvié de Paris, decidié quedarse en el hotel Bar-
bizon para mujeres, donde compartié espacio con aquellas jovenes
a quienes desaprobaba en publico, pero cuya esencia comprendia
muy bien. Eligié quedarse alli porque, al igual que ellas, queria ex-
perimentar distintas versiones de si misma, y el Barbizon era el lu-
gar indicado para hacerlo.
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Una vista de la calle del Barbizon en 1927, cuando su construccién
estaba casi terminada.

Molly estaba encantada con su alojamiento. Le envi6 a su ami-
ga de Denver un folleto del Barbizon marcado y pintarrajeado para
explicarle su nueva vida en Nueva York que empezaba diciendo:
«jHay una radio en cada habitacién!». Aqui, con un circulo en grue-
sa tinta negra, estaba el torredn del noroeste y su terraza de ladri-
llos, que daban a la esquina de Lexington con la calle 63. Alli, su
habitacion, una de las mejores del hotel y, sin embargo, bastante
sencilla: similar a cualquier habitacién de hotel, con una estrecha
cama individual, un pequefio escritorio, una cémoda y un diminuto
sillon. Se hubiera podido abrir y cerrar la puerta de la habitacion
desde la cama y apenas habia que levantarse para guardar algo en la
comoda. Modesta como era, escribié a su amiga que utilizaba su
habitacion como «taller» y que estaba «repleto hasta el techo con
sus cosas».’

Marcé otra ventana de estilo gético un poco mas arriba, en la
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decimonovena planta, donde habia una torre, como la de Rapunzel,
ocupada por los estudios de artistas en ciernes: en estas habitacio-
nes de techos altisimos a prueba de sonido, Molly cantaba arias
durante horas. La sala para recitales, escribi6, era donde las artistas
residentes y las aspirantes daban sus conciertos. En el vestibulo de
estilo italiano y en el entresuelo jugaba a las cartas con amigas. La
biblioteca, revestida con paneles de roble, albergaba las sesiones de
su club de lectura. (Es muy probable que participara en las reunio-
nes del grupo Pegasus, una cooperativa literaria que se reunia en el
Barbizon «para alentar la manifestacién del esfuerzo intelectual al
ofrecerle a sus autores la oportunidad de mostrar su trabajo antes
de su publicacién y discutirlo en un ambiente saludable, justo y
criticamente constructivo».)® Los hombres —salvo los médicos,
fontaneros y electricistas— tenian estrictamente prohibido el acce-
so a cualquier lugar que no fuera el vestibulo y el salon de la deci-
moctava planta al que un caballero podia entrar si estaba acompa-
fado por la dama con la que tenia una cita. La tarifa semanal mas
econdmica en el Barbizon era de doce délares.

La entrada principal del hotel-club daba a la calle 63, y las tien-
das de la planta baja, ocho en total, estaban en el edificio de la es-
quina, sobre Lexington Avenue, e incluian una tintoreria, una pelu-
queria, una farmacia, una merceria, una sombrereria y una libreria
Doubleday: todo lo que podia necesitar una mujer de cierta clase.’
Los locales contaban con un acceso desde el hotel por un pequeno
pasillo, de modo que Molly no tenia que salir a la calle si no le ape-
tecfa. El Barbizon habia abierto apenas tres afos antes, cuando
Nueva York estaba en absoluta transformacion. El auge de la cons-
truccion estaba en pleno apogeo: una salida decidida de lo viejo y
una entrada resuelta en lo nuevo.

La opinién publica afirmé que a lo largo de los afios Manhattan
se habia expandido al azar, sin sentido, de manera ilégica, pero que
todavia podia encarrilarse. Los edificios que habian sido erigidos en
los siglos anteriores serian demolidos en un santiamén para abrir
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paso un flamante, ambicioso y mecanizado siglo xx; las viviendas y
los edificios bajos cedian el espacio a la planificacion de torres arz
déco que se elevaban hasta el cielo.

La arquitectura de principios del siglo Xx era tan joven como la
Nueva Mujer liberada de viejas ataduras. Criticos de la Nueva York
del siglo x1x renegaban del «manto marrén que se extendia» por
todo Manhattan dejando un océano de «mondétonos edificios de
ladrillo a la vista» a su paso.® Por aquel entonces, estos edificios, hoy
clasicos y caracteristicos, codiciados y que cuestan una fortuna,
eran considerados una plaga en la ciudad. Los urbanistas sefialaron
que, si bien no podian devolverle a la ciudad la alegria y el pintores-
quismo de los «antiguos tiempos holandeses de New Amsterdams,
con sus «tejas de color rojo, sus fachadas dibujadas como si fueran
tapices y las maderas pintadas de mil colores», podrian conjurar el
nuevo siglo y su marca de estilo: los rascacielos.

En 1926, en pleno boor inmobiliario, el Templo Rodeph Sho-
lom vendid su espacio en la calle 63 y Lexington Avenue en Manhat-
tan por ochocientos mil délares.” Una de las congregaciones judias
mas antiguas de Nueva York, a punto de ser reemplazada por una
residencia para sefioritas, se mudaba hacia el Upper West Side. El
templo Sholom habia estado en ese lugar durante cincuenta y cinco
afnos siguiendo a los judios inmigrantes de su congregacion hacia el
norte a medida que dejaban sus apartamentos del Lower East Side
y se mudaban a Midtown Manhattan y el Upper East Side. Ahora,
otra vez, seguia a sus feligreses fuera de esa area que crecia a gran
velocidad, especialmente con la extension, en 1918, de la linea de
metro de Lexington Avenue desde Grand Central, en la calle 42,
hasta la calle 125. Los mds viejos de la congregacion pudieron ver
desde el escenario ese momento de cambio en el que el templo ter-
miné su mas de medio siglo en el Upper East Side de Nueva York.!
La senora Nathan Bookman, de noventa y siete anos, e Isador Foos,
de noventa y uno, habian sido miembros desde sus confirmaciones, a
los trece afos; entronizados en el escenario, miraron a la congrega-
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cién de honorables neoyorquinos, sus padres y abuelos, otrora in-
migrantes judios alemanes del Lower East Side, y despidieron el
siglo x1x. El Barbizon estaba alli para recibir el siglo xx.

Asi como el templo Sholom habia sido construido en la 63 y
Lexington para atender una necesidad creciente, su sustituto venia
a responder a otra completamente nueva. La primera guerra mun-
dial habia liberado a las mujeres y, en 1920, con la aprobacién de la
Decimonovena Enmienda las habia puesto en el camino de la con-
quista del voto, e, igual de importante, la mujer trabajadora logré
visibilidad y fue socialmente mds aceptada. Casi la misma cantidad
de mujeres que de hombres iba a la universidad en ese momento'y,
aunque el matrimonio seguia siendo el objetivo final, el trabajo de
oficina combinaba el glamur de una flapper —con sus excesos urba-
nos y consumistas (jir de compras a Bloomingdale’s!, jcenar en
Delmonico’s!)— con una forma aceptable de entrenamiento para
la vida de casada. El trabajo de oficina habia sido el trampolin pro-
fesional para los hombres, pero en la medida en que miles de muje-
res se dirigian a las oficinas de los deslumbrantes rascacielos que se
erigian cada afio a lo ancho y a lo largo de Manhattan, el trabajo de
secretaria dejé de ser una promesa de ascenso y fue, en cambio, re-
formulado como una oportunidad para las jovenes de ejercitar sus
habilidades como «esposas de oficina» al tiempo que ganaban un
salario y disfrutaban por un breve tiempo de una vida independien-
te antes de casarse. Como senald la revista Fortune, las nuevas secre-
tarias de este nuevo mundo serian para sus jefes «lo mas parecido a
la desaparecida esposa de la generacion de sus padres».!! Mecano-
grafiarian las cartas de sus jefes, cuadrarian sus balances, llevarian a
sus hijas al dentista y animarian sus egos con palabras de aliento
cuando fuera necesario.

Pero la Nueva Mujer recibia algo a cambio: el derecho ptiblico y
reconocido de llevar una vida independiente, de manifestar su de-
seo sexual (hasta cierto punto), de darse gustos, de experimentar la
emocion de la vida urbana y de entrar en un espacio publico en sus
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propios términos. Y para todo ello necesitaba un lugar donde vivir.
Las residencias para mujeres mas antiguas —la opcion anterior para
las solteras que vivian y trabajan en Nueva York— pertenecian a
otra época y eran despreciadas con cierta sorna, segin declard The
New York Times, asociandolas con «sofas rellenos de crines de ca-
ballo» y el «olor constante a carne guisada».'? También se las rela-
cionaba con las mujeres de clase trabajadora, mientras que estas
chicas de clase media y alta buscaban algo mejor. No querian que ni
las reglas de una casa ni la filantropia paternalista (la maquinaria
bienintencionada aunque degradante que habia detras de muchas
de las viejas casas de acogida para viudas, trabajadoras y margina-
das) fueran parte de su experiencia. Y el domicilio importaba mu-
chisimo.

Pero incluso si hubieran podido dejar pasar esas habitaciones de
medio pelo, el picor de las crines de caballo y el guiso gomoso, no
habia, ni de cerca, espacio suficiente para alojar a la gran cantidad
de jévenes que llegaba a la ciudad. En cambio, los hoteles residen-
ciales, altos hasta el cielo, serfan la respuesta. La vida en los hoteles
—para familias y solteros— habia estado de moda desde los tltimos
anos del siglo x1x. «Aqui ya no es de buen gusto construir palacios
de marmol, por mucho dinero que se tenga —escribié un cronista
de la época—." En lugar de ello, se vive en un hotel.» Las comodi-
dades de este tipo de hoteles tenfan un rango que iba desde suites
palaciegas para los perversamente ricos de la Gz/lded Age hasta habi-
taciones practicas para los solteros con aspiraciones. Se presté mu-
cha atencién a la comodidad de estos hoteles-hogar. Los mas mo-
destos tenian muebles hechos a medida intencionadamente mas
pequeios que el estandar para que entraran en espacios mas redu-
cidosyy, asi, las habitaciones parecieran mas grandes. L.a cama matri-
monial no tenia pie de cama y el cabecero habia sido reducido para
generar la ilusion de espacio. Los muebles de las esquinas eran re-
dondeados por el mismo motivo. En el otro extremo, las habitacio-
nes mds opulentas estaban decoradas con reproducciones de obras
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de arte del siglo xviir y abundaban las chimeneas. Mientras cons-
truian el Waldorf Astoria, se montaban habitaciones y vestibulos fal-
sos en talleres externos para probar cuidadosamente cémo quedaba
todo, desde el color de las paredes hasta la griferia, por no hablar de
las alfombras, las cortinas y los armarios. El especialista en disefio
de interiores del Waldorf Astoria, el sefior Charles Sabis, que esta-
ba a cargo de las instalaciones, evaluaba estas muestras y las aceptaba
o rechazaba; apenas tomada la decision, la habitacion falsa era de-
molida y se construia otra sobre ella. Para algunas suites, el sefior
Sabis eligié piezas de madera rescatadas de una finca en Yorkshire,
mientras se hacia la eterna pregunta sobre si «un biombo lacado o
un jarrén Ming eran apropiados para un cuarto con un estilo Reina
Ana»."* Lo mads importante era que estos hoteles residenciales de
alta gama se diferenciaran entre si: no eran una cadena de hoteles
salidos todos del mismo molde.

El gran crecimiento de los hoteles-residencias se debid, en gran
medida, a un vacio en el negocio inmobiliario: la ley de la vivienda
de 1901 eximia de las restricciones de altura y de proteccion contra
incendios a los edificios sin cocina. Sin embargo, mas alld del moti-
vo pecuniario, el efecto fue inevitablemente glamuroso, pues ¢quién
no querria vivir en un hotel con todos los servicios? Y, si no vivias
en uno, podias imaginarlo todos los sabados en el cine, viendo el
ultimo estreno de la saga La cena de los acusados, protagonizada por
William Powell, quien se deslizaba por distintos speakeasies (bares
clandestinos) y hoteles residenciales feliz y borracho, atravesando la
ciudad, con una copa en la mano. En 1903, el magnate hotelero Si-
meon Ford habia pronunciado una lapidaria declaraciéon que mar-
c6 la diferencia: «Tenemos hoteles finos para gente fina, hoteles
buenos para gente buena, hoteles sencillos para gente sencilla y al-
gunos hoteles de medio pelo para gente de medio pelo».”” En este
sentido, era solo una cuestién de tiempo que emergiera una nueva
categoria: hoteles de mujeres para mujeres.

El Barbizon serfa el mas glamuroso de este tipo, aunque no el
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primero. Lo precedi6 el Martha Washington, un hotel construido a
partir de premisas bien distintas que prepar6 el terreno para el Bar-
bizon. Abierto en 1903, el Martha Washington era un edificio de
doce plantas que se extendia en toda una manzana de Madison
Avenue, desde la calle 29 hasta la 30. Adelantado a su tiempo, aten-
di6 la necesidad de alojamientos para mujeres independientes que
trabajaban en las oficinas, cuando las normas de Nueva York esti-
pulaban que no estaba permitido ofrecer habitaciones después de
las seis de la tarde a ninguna mujer, a menos que cargara un pesado
badl que demostrara que se trataba de una viajera y no de una pros-
tituta. La situacion podia llegar a ser tan embarazosa que dos muje-
res de clase alta «confesaron haber pasado la noche en la Estacion
Broad Street, en Filadelfia, antes que correr el riesgo de ser recha-
zadas en un hotel».'® Incluso antes de la primera guerra mundial, las
mujeres llegaban solas a Nueva York para trabajar. Aquellas de es-
piritu creativo que sabian como arreglarselas encontraban solucio-
nes en distintos lugares, incluida una comunidad artistica de muje-
res que habia convertido unos establos, ubicados en un callejon, en
alojamientos con estudios para trabajar.”” Otras profesionales al-
quilaban apartamentos y los arreglaban hasta dejarlos irreconoci-
bles si se los miraba desde sus fachadas mas bien miserables. Pero
el revolucionario Martha Washington se convirti6 en un lugar para
este tipo de mujeres y en un santuario para las sufragistas, entre
ellas la doctora Mary Walker, una médica y famosa feminista que
desafié la pacateria de los c6digos de vestimenta muchisimo antes
de que lo hicieran las flappers. En su boda, se neg6 a usar la palabra
«obedecer» en sus votos, conservé su apellido y visti6 una falda
corta con pantalones debajo.'*

A pesar de la necesidad de contar con un lugar asi, la apertura
del Martha Washington en 1903 fue recibida, en el mejor de los
casos, con perplejidad y, en el peor, con rechazo. Automéviles lle-
nos de mirones pasaban lentamente delante del hotel como si se
tratara de un espectaculo de fenémenos.” La direccion misma no
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sabia como proceder al respecto: al principio consideraron a los
hombres necesarios para las tareas pesadas del hotel —jaquellas
que requerian camiones!— pero un afio més tarde el personal mas-
culino fue reemplazado en su totalidad por mujeres, ahora conside-
radas mas responsables. El periddico The New York Herald se bur-
16 del cambio: las botones «parecen demasiado recatadas en sus
trajes negros, con cuellos y punos blancos».?’ Ademas, a nadie le
entraba en la cabeza que hubiera tantas mujeres bajo el mismo te-
cho sin hombres alrededor para protegerlas. Un primer folleto del
hotel Martha Washington reconocia las dudas recurrentes sobre «si
seria factible alojar entre cuatrocientas y quinientas mujeres bajo un
mismo techo».?! Al mismo tiempo, a las residentes se les aseguraba
que el hotel estaba alli como un negocio del que se esperaba una
ganancia y no basado en ninguna «idea filantrépica o paternalista»,
como las pensiones para las clases trabajadoras.

En otras palabras, el hotel residencial fue concebido para facilitar
una vida independiente de primera clase (no como caridad), con una
variedad de habitaciones y suztes en oferta, y sin ninguna de las res-
tricciones antes asociadas a los alojamientos para mujeres —en gene-
ral, financiados por organizaciones religiosas—, tales como los toques
de queda o normas que impedian visitas. Las residentes del Martha
Washington, ya sea en habitaciones simples o en apartamentos espa-
ciosos, podian disfrutar de recepcion en cada planta, un paseo en la
azotea, un comedor, calefaccion central y conductos para el correo.

La clase de mujeres que se hospedaba en el Martha Washing-
ton,”? aunque en principio habia sido ridiculizada, muy pronto pasé
a formar parte del mainstream: la revista Harper’s Bazaar publico
una serie de articulos en 1908 titulados «La chica que vino a la ciu-
dad» y la Ladies’ Home Journal lo hizo tres anos después con «Su
hermana del campo que desea venir a la ciudad para abrirse cami-
no». En 1914, en Nueva York, se abri un segundo hotel residen-
cial para mujeres profesionales y acomodadas, el acertadamente
llamado Business Woman’s Hotel, edificado a apenas dos manza-
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nas del Martha Washington y a seis de los grandes almacenes Alt-
man’s (el Barbizon seria construido cerca de Bloomingdale’s).®
Con el estallido de la primera guerra mundial, la necesidad de hote-
les para mujeres parecia menos apremiante. Pero el fin de la guerra
dio inicio a un auge de la construccién, y la nueva independencia de
las mujeres implicé nueva clientela y mayores ganancias.

La de los afios veinte fue /a década de los hoteles residenciales
para mujeres. El Allerton House en la 57 Este, cerca de Central
Park, abrié en 1920. Fue construido por William H. Silk, quien
pronto planearia el Barbizon. El y su socio, James S. Cushman, ha-
bian construido sus primeros apartamentos de solteros en 1912 y se
habian mudado a un club-hotel para hombres en 1919.2 El Aller-
ton House para mujeres era el siguiente paso obvio, en el que se
vinculaba un gusto creciente por cierto tipo de alojamiento con las
realidades de los locos afios veinte de posguerra y las nuevas de-
mandas de independencia de las mujeres alejadas de la proteccion
de los hogares dirigidos por hombres. Silk queria ofrecer habitacio-
nes a mujeres «médicas, decoradoras, profesoras, politicas, escrito-
ras, encargadas, ejecutivas de tiendas».?’ (Nunca fue necesario de-
cir en voz alta que estas habitaciones de hotel eran para mujeres
blancas y privilegiadas.) Silk imaginaba un ambiente hogarefio, que
se diferenciarfa de un hotel comtn y corriente al tener un cuarto de
costura, un salén de baile, una «lavanderia de lo mas actual» y salas
de descanso libres de hombres. La huésped del Allerton tenia la li-
bertad de «ser su propia duefia». El hotel, construido para alojar a
quinientas mujeres, contaba con decenas de reservas incluso antes
de que lo terminaran.

Esa ganancia potencial no podia ser ignorada y le siguieron
otros. El hotel de la American Women’s Association (AWA) se
convirtié en el mas grande hasta el momento. Proclamado por The
New York Times como un «templo para el espiritu de las mujeres
emancipadas»,?® Smith, directora de la junta de AWA, amonestaba
a todo aquel que se atreviera a llamarlo hotel. No se trataba en ab-
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soluto de uno, afirmaba: aquello era un «movimiento». Tenia ra-
zon. Estos hoteles-club eran la «manifestacion material» del dere-
cho de las mujeres a vivir alejadas de la proteccion de su padre, su
hermano, su tio; de socializar como les diera la gana; de comprar lo
que quisieran; de trabajar como pudieran.?’” En el caso de la AWA,
la interminable campana de financiacién y su construcciéon también
atrajeron a las mujeres més adineradas de la ciudad para probar
suerte en un negocio serio. Lideradas por Anne Morgan, de los fa-
mosos Morgan,* junto a otras mujeres pertenecientes a la élite so-
cial de la ciudad, concibieron una moderna campana de ventas de
acciones, que lanzaron en el Hotel Plaza, entregando kits de ventas
y tarjetas de presentacion a todo un ejército de vendedoras. Idearon
una campana publicitaria a gran escala basada en una mascota, a la
que llamaron «Miss Robinson Crusoe», partiendo de la idea de que
la soledad de una soltera en Nueva York era asimilable a quedar
varada en una isla tropical. Miss Robinson Crusoe tenia un panfle-
to, una cancion y escaparates en la Quinta Avenida. La idea era que
podia ser salvada por el hotel de la AWA, donde también habria
otras como ella, con el mismo tipo de espiritu y ambicién, y donde
podria encontrar lujo y comunidad. El equipo de ventas se volvié a
reunir dos afios después con tres mil quinientos millones de délares
recaudados para comenzar la construccién. Entre champan y cana-
pés, Anne Morgan y sus companeras de sociedad, convertidas en
empresarias, entregaron premios de abrigos de piel y broches con
forma de salamandra a sus mejores vendedoras.?®

Elhotel dela AWA encontré su lugar en la calle 57 Oeste, donde
las mujeres profesionales podian ser «tan libres como los hom-
bres».? La independencia de las mujeres en la AWA se declar6 en
términos muy claros: veintiocho plantas totalmente amuebladas
bajo la supervision de la esposa de William K. Vanderbilt, miembro

* Anne Morgan fue una filantropa estadounidense, hija de J. P. Morgan, uno
de los banqueros e industriales mas importantes de la época. (N. de la t.)
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de unos de los clanes mas ricos del pais, asi como una piscina con
«azulejos color nasturtium» y un patio con «cuatro fuentes cuya
agua danzaba al ritmo de melodiosos arpegios». La «chica ultramo-
derna» podria «pedir su café y cigarrillos» en una serie de habitacio-
nes tematicas. El azul palido de la vajilla que se utilizaba en el co-
medor, decorado con murales art déco, era el mismo que se podia
encontrar en los vagones restaurante de los trenes franceses: la se-
fiora Vanderbilt se dijo que si podian resistir las vias del ferrocarril
europeo, bien podian sobrevivir a las mujeres de Nueva York y pidié
montones. Ademas de lugares donde comer, beber y fumar, el hotel
ofrecia 1.250 habitaciones con bafios, lo que lo convirti6 en el quin-
to hotel residencial mas grande de Nueva York.

Pero fue el hotel Barbizon el que verdaderamente capturé el imagi-
nario estadounidense. Se convertiria en la pista de aterrizaje, el des-
tino obligado, para las jovenes de todo el pais decididas a darle una
oportunidad a la Nueva York de sus suefios. Mientras que el Aller-
ton y el AWA habian sido construidos para mujeres profesionales,
el Barbizon apuntaba a un tipo de huésped distinta: la debutante
que no se atrevia a decirle a sus padres que queria pintar; la vende-
dora de Oklahoma que sofiaba con los escenarios de Broadway; la
chica de dieciocho anos que le decia a su novio que volveria ense-
guida pero primero tenia que hacer un curso de mecanografia. El
hotel encarnaria una personalidad completamente diferente, un
lugar de glamur, deseo y ambicién femenina.

Una vez que el Allerton estuvo casi terminado, el objetivo de Wil-
liam H. Silk fue combinar feminidad con esta nueva independencia
y declaré que asi como el vestido de la mujer moderna habia sido
despojado de los pesados adornos de la época victoriana y habia
adoptado una simplicidad «dréstica», las habitaciones del Barbizon
también tenian que «reflejar la amplia vida que se le abria al sexo fe-
menino», sin olvidar que las mujeres «de ninguna manera deben per-
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der sus atributos femeninos».>° Esto seria el Barbizon, con sus 23
plantas y sus 720 habitaciones: el exterior ofreceria lo masculino,
decia, encarnado en un edificio al estilo de la escuela italiana del nor-
te, con todo cuanto un hombre necesitaba para entrenar su mente y
su cuerpo: piscina de natacion, gimnasio, jardines aterrazados, salo-
nes de lectura y una biblioteca. Pero su interior, en la intimidad, las
habitaciones, vedadas a los hombres, serfan «boudoirs sumamente
femeninos» de colores «frescos y delicados», amueblados en un esti-
lo francés moderno. Como sus predecesores, el Barbizon se disenaria
en torno a un replanteamiento de la domesticidad postsufragista jun-
to al deseo de los promotores de maximizar los espacios de vivienda.
El resultado fueron hileras de habitaciones dispuestas a lo largo de
pasillos angostos, entrelazadas con salones compartidos, bibliotecas
y servicios de lavanderia.

Silk prometié que el «Club Residencial Barbizon para Muje-
res», como se llamo originalmente, abriria «alrededor del 15 de oc-
tubre» —de 1927—y, en efecto, en septiembre de ese afio comenzd
a circular publicidad grafica anunciando que las solicitudes para la
residencia estarian disponibles el 15 de septiembre. Entre sus servi-
cios, el Barbizon ofrecia una radio en cada habitacion (que haria las
delicias de Molly Brown al llegar al hotel). Las tarifas iban de diez a
veintidés dolares por semana.’! Disefiado por los especialistas en
hoteles Murgatroyd & Ogden, el Barbizon, finalizado fuera de tér-
mino, en febrero de 1928, era impresionante tanto de lejos como de
cerca, con sus cuatro torres macizas en las esquinas cual escalones
para alcanzar la cima. Los ladrillos del exterior habian sido elegi-
dos para transmitir una gama de brillos y colores que iban del sal-
mon al rojo suave y artisticamente estaban dispuestos siguiendo
diversos patrones con piedra caliza neutra como moldura. Un gran
solarium decorado con buen gusto, que funcionaba como saldn, es-
taba ubicado en el ala oeste de la planta decimonovena, encima de
la cual habia habitaciones reservadas para algunos clubes universi-
tarios. En la decimoctava planta, justo debajo, habia una galeria con
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una vista inmensa. La revista Architectural Forum senald que, si
bien gran parte de los detalles del Barbizon eran de estilo gético, se
trataba de un «gético romanesco». Las ventanas en grandes arcos
no solo le daban el toque romantico y sagrado, sino que también
evitaban el «efecto mecanicista» que tenian algunos de los nuevos
rascacielos.”?’En las alturas, al recorrer los jardines de la azotea,
adonde se llegaba a través de las galerias, las huéspedes veian una
capula tras otra, construidas en diferentes angulos, con escaleras y
balcones de terracota. Era facil imaginar un castillo gético, desde
cuyas aberturas arqueadas se lanzaban cientos de flechas.

Mientras que la simplicidad, una simplicidad aguda, quedaba
reservada para los exteriores, el vestibulo y el entresuelo podian
describirse como intrincados e italianizantes. Al entrar al Barbizon,
la huésped se encontraba con un atrio interior disefiado en un lujo-
so estilo moderno inspirado en el Renacimiento y en las soberbias
casas de campo italianas.”> Decorado con colores, texturas y moti-
vos elaborados, el espacio ofrecia una experiencia totalmente in-
mersiva, con sus techos pintados y sus suelos estampados, balaus-
tradas y barandillas ornamentadas y muebles tapizados de estilo
clasico. Plantas en macetas, una lampara de arana y una iluminacion
sutil, ese espacio de dos plantas daba la sensacion de estar llegando
al patio al aire libre de una gran villa italiana. Es dificil saber si el
entresuelo, situado sobre el vestibulo, habia sido concebido delibe-
radamente para que las jévenes del Barbizon pudieran mirar hacia
abajo para buscar a sus citas o, igual de probable, para observar las
de las demis y calificarlas furtivamente o desearlas. Pero el entre-
suelo era como un balcén de Romeo y Julieta fuera de escala que
envolvia desde arriba todo el vestibulo, como un marco, con mam-
posteria pesada y una elaborada barandilla de hierro forjado. Desde
la esquina noroeste del entresuelo, dos escalones conducian a una
biblioteca revestida con paneles de roble, y el comedor se abria des-
de la planta del vestibulo y estaba amueblado en «estilo Adam»
neocldsico para sugerir mas intimidad que grandeza. Architectural
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Forum afirmé: «El Barbizon parece ser la evidencia de una nueva
interpretacion de la civilizacion, absolutamente convincente». For-
ma y objetivo eran ahora la misma cosa.

Desde su origen, el Barbizon fue concebido como la opcién de
alojamiento para mujeres con inclinaciones artisticas. El nombre
mismo se proponia subrayar esto: el hotel debia su nombre al movi-
miento artistico francés del siglo X1, la escuela Barbizon, que flore-
ci6 alrededor de la ciudad de Barbizon, al sudeste de Paris, rodeada
del bosque de Fontainebleau. Los hoteles a lo largo de su estrecha
calle principal, la Grande Rue, eran el paraiso para los artistas ham-
brientos. Los serviciales propietarios ofrecian a los pintores una
cena completa, una cama en una habitacién y un almuerzo para
llevarse al bosque, todo por una suma irrisoria.** En el Barbizon de
Nueva York, las estudiantes de arte vivirian todas juntas en el Ala
de las Cuatro Artes, donde habia cien habitaciones reservadas para
ellas, asi como estudios —los mismos en los que Molly Brown en-
contrd un santuario— situados en uno de los torreones, levantados
a partir de la decimoctava planta.”” El mas grande media setenta y
cinco metros cuadrados y altisimos techos en dos niveles que deja-
ban entrar la luz, mientras que los estudios mas pequefios, para las
que se dedicaban a la musica, estaban cuidadosamente insonoriza-
dos.’® Pero no todas tenian que ser artistas: la ilusién de abrazar
todo lo que Nueva York podia ofrecer era suficiente.

Si el Barbizon habia encontrado su nicho como lugar para jéve-
nes aspirantes a artistas, actrices, musicas y modelos, su interior
proveia todos los espacios necesarios para que estas jovenes pudie-
ran expresarse como productoras y como consumidoras de arte. El
salon de la primera planta, con escenario y 6rgano, tenia capacidad
para que trescientas personas disfrutaran cémodas de un espec-
taculo. El nuevo feminismo postsufragista exigia alimentar tanto la
mente como el cuerpo, y la biblioteca, las salas de lectura, el gimna-
sio y la piscina del Barbizon estaban a la altura de ese desafio. La
primera chica Gibson, de principios de siglo xx, al librarse de sus
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conjuntos de falda y camisa, habia sabido disfrutar de un buen esti-
ramiento matinal o un paseo en bicicleta, pero la flapper de los anos
veinte comenzaba a ejercitarse con mas rigor, y el sétano del Barbi-
zon era una marana de opciones de entrenamiento. Con una elec-
cién de palabras extranamente erdtica, The New York Times excla-
mo que «a cualquier hora del dia la risa de las chicas puede oirse
entremezclada con el ritmico golpe de pelotas en la pista de squash
y el chapoteo en la piscina.’” Estas modernas amazonas en forma-
cioén aprenden esgrima, las nadadoras del futuro son instruidas en
la braza en las zonas mas bajas del Barbizon».

La insumergible Molly Brown habia tenido sus encontronazos con
las flappers, que ahora la rodeaban en Nueva York. Como sufragista
dela era progresista, una Nueva Mujer en el sentido menos frivolo de
la palabra, a Molly Brown, al igual que a tantas otras de su genera-
cion, las flappers le parecian insufribles. Se veia a si misma como
una auténtica pionera de los derechos de las mujeres y consideraba
que las flappers apenas le estaban dando los toques finales, de lo
mas vulgares, ademas. Antes de Nueva York, cuando Molly Brown
escap0 a Paris para estudiar interpretacion, habia sido muy clara
sobre qué pensaba de esta nueva clase de jovenes. Le dijo a un pe-
riodista que la entrevistd: «Las jovenes estadounidenses no saben
beber: se les nota enseguida y se ponen melosas o quieren pelear.
[...] hoy, las chicas beben alcohol para entonarse antes de llegar a la
fiesta».’®

Pero una chica de la alta sociedad no se dio por aludida y res-
pondid con un golpe certero al mito de Molly Brown: «Creo que a
la sefiora Brown le cuesta bastante remar en su propia canoa como
para molestarse, ademds, por remar en la de las més jovenes. [...] en
cuanto ala apariencia de las mujeres, nadie esta perfecto después de
unos cuantos tragos. Pero no hay punto de comparacion entre las
mas jovenes y las més viejas. Las jovenes siguen teniendo un aspecto
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fresco y encantador y parecen poder controlarse mejor. Pero las
mas viejas son desagradables». Es dificil imaginar a Molly Brown
haciendo algo mas que levantar los hombros con indiferencia. Ha-
bia escuchado cosas peores.

Pudo haber tenido poquisima paciencia para las tonterias de las
flappers pero, le gustara o no, de pronto, estaban en todas partes, no
solo en las habitaciones del Barbizon. La flapper estaba en Main
Street, Estados Unidos, asi como en Broadway, Nueva York. Harold
Ross, el fundador de la flamante revista The New Yorker, estaba de-
sesperado por sacarle partido. Con la revista apenas en marcha, pero
ya al borde de la bancarrota, Harold Ross tenia que hacer algo dras-
tico para captar a una audiencia estable. Habia oido hablar de una
chica graduada en el Vassar College llamada Lois Long, en quien
podia confiar para agitar un poco las cosas, y la contraté. Lois tenia
veintitrés afos, era una chica de Connecticut, hija de un pastor: ni de
lejos tenia la formacién propia de una celebridad rebelde. Sin em-
bargo, fue por su origen, y no a pesar de él, que Lois se convirtié en
la flapper arquetipica de la década de los anos veinte. Con su educa-
cién de chica blanca de clase media, fue la mas caracteristica de las
flappers, porque una flapper no era necesariamente sofisticada y ur-
bana, sino mas bien (o, quizas, sobre todo) una adolescente de Wi-
chita, Kansas. Pero la chica entusiasta de Wichita tenia que aprender
a convertirse en flapper y ahi fue cuando Lois «Lipstick» Long hizo
su aparicion. Al principio escribia de forma andnima, bajo el pseu-
donimo de «Lipsticks.

Lois se paseaba por Manhattan sin disimulo: era alta, guapa,
tenia el cabello corto castano oscuro y llevaba el clasico vestido
flapper que caia en linea recta, vertical, desde el pecho hasta por
debajo de las rodillas, con una sonrisa pintada de rojo en cada opor-
tunidad. Era picara, siempre estaba lista para la diversion y —tal
como sefnal6 con desaprobacién Molly Brown— no paraba de em-
borracharse hasta el desmayo (en sus articulos, advertia a sus lecto-
res que era de buen tono pagarle dos ddlares al taxista tras haber
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vomitado en su coche). Lois Long demostré que la década de los
anos veinte se habia apoderado de aquello que se habia intentado
ocultar hasta el momento y lo habia rebautizado como algo blanco,
de clase media, estadounidense, decadente y divertido: el jazz vino
del gueto negro, la experimentacién sexual del Greenwich Village
y el pintalabios rojo, el colorete y la sombra de ojos, de la caja de
herramientas de las prostitutas.*” La flapper, la mds conocida encar-
nacién de la Nueva Mujer de 1920, era ahora el centro de todo.

La medianoche del 16 de enero de 1920, Estados Unidos se habia
secado. El propdsito era terminar con el crimen y la delincuencia,
pero paso todo lo contrario. Manhattan, cuyo extravagante alcalde,
Jimmy Walker, con su corpulenta mujer y su conjunto de chicas
coristas que hacian de amantes, no crefa que beber fuera un crimen,
se transformé en una fiesta extraordinaria. Los speakeasies —los
clubes ilegales y atiborrados de alcohol en la época de la Ley Seca—
empezaron a aparecer por toda la ciudad y convirtieron a los jove-
nes y descarados emprendedores en millonarios. Un contrabandis-
tajoven, de apenas treinta afos, fleté por primea vez barcos cargados
con alcohol importado para romper el cordén gubernamental mas
alla de Long Island.* Se hizo rico casi de la noche a la manana, pero
pronto entendié que tenia que haber una forma mas simple: reunié
a expertos, importd materiales y adquiri6 la férmula de una famosa
ginebra inglesa. Luego instalé una destileria subterranea bajo las
calles de Nueva York y vendi6 su «ginebra britanica» a los bares
clandestinos, cuyos camareros afirmaron no haber probado jamas
una ginebra tan buena como esa en Londres. Cuando los producto-
res de licor de Londres contrataron a un detective para investigar
por qué sus ventas ilegales habian caido tan drasticamente, pronto
descubrieron su plan, pero no habia nada que pudieran hacer: bien
sabian que no era posible llamar a la policia para quejarse de que
sus ventas ilegales de ginebra britanica en Estados Unidos estaban
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siendo perjudicadas por la fabricacion ilegal de alcohol en los séta-
nos de las calles neoyorquinas.

Las mujeres también estuvieron entre las nuevas e inteligentes
empresarias de la Ley Seca. Una de las mas conocidas fue la actriz y
bailarina Belle Livingstone, quien sostenia haber sido abandonada
de bebé en un patio trasero en Emporia, Kansas. Queria ser actriz,
pero su padre adoptivo, redactor en el periddico local, se negd a
dejar que actuara siendo soltera.

«De acuerdo», le dijo, y le propuso matrimonio al primer hom-
bre bien vestido que encontré.* Extrafiamente, este aceptd y, aun-
que se separaron de inmediato, fue todavia mas extrafo que, al mo-
rir, él le dejara la gran suma de ciento cincuenta mil délares. Ella
tomé el dinero y cruzé el Atlantico, donde, segin sus memorias, fue
«la nifia bonita de Europa» durante treinta afios. Al volver a Amé-
rica en 1927, con el Barbizon en construccion y la Ley Seca vigente,
la decidida y robusta Belle, ya de cincuenta afios, vio una oportuni-
dad. Llamé salons a sus bares ilegales, como si fueran lugares de
encuentros intelectuales parisinos. Y jugé al gato y al ratén con los
agentes federales, quienes aparecian en sus salons disfrazados para
llevarla al juzgado, donde periodistas y publico lector esperaban
ansiosos cada declaracion; su furia brotaba en un lenguaje atrevido
y colorido. Uno de sus bares era el Country Club, cuya entrada cos-
taba cinco ddlares y era frecuentado en la misma medida por la alta
sociedad y las multitudes de Broadway.* Una vez dentro, los clien-
tes podian pasear por el gran salén, que recordaba a los Jardines de
Versalles, o subir las escaleras para jugar al pimp6n o al minigolf. El
Gnico requisito era seguir comprando tragos de un délar.

Otra de ellas fue Janet de Francia.* Verdaderamente francesa,
se ganaba la vida como artista musical y de vodevil en Nueva York
hasta que el trabajo se agot6 y no le dejé mas que veintinueve déla-
res a su nombre. Mientras contemplaba su desesperado futuro,
tomo un tranvia por la 52 Oeste y desde alli descubri6 una «antigua
casa encajada entre dos garajes». Estaba en alquiler y, con un cente-
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nar de délares prestados, la ocupd y monté un bar con solo un mos-
trador de madera, cortinas baratas y unas cuantas mesas y sillas. La
primera semana, el ment consistia solo en sopa de cebolla con whis-
ky escocés de contrabando, brandi y whisky de centeno. La bebida
no tenia nada especial, pero la sopa era sublime. Tuvo tanta reper-
cusiéon que pronto alquilé dos pisos mas. Anadié algunos platos
baratos para acompanar a la gloriosa joya de la corona culinaria
—la sopa de cebolla— y sirvi6 vino tinto d /a France. Celebridades
como Marlene Dietrich, Douglas Fairbanks y Lionel Barrymore
pronto llamaron a su puerta. Janet de Francia se jactaba de que el
dramaturgo irlandés George Bernard Shaw iba solo —y tinicamen-
te— a su bar y siempre tenia a mano un libro de autégrafos para
demostrarlo.

La antafo corista Texas Guinan fue otra estrella en la escena de la
Ley Seca en Nueva York. Fue quien acufé la frase mis famosa de ese
entonces: «jHola, idiotas!». (El resto de la frase, que gritaba a todo
aquel que entrara, era «Pasen y dejen sus billeteras en la barrax.) Sien-
do, segin decia, una reconocida actriz de teatro y de cine, los speakea-
sies la atrajeron, en principio, con lucrativas actuaciones como can-
tante. Asi fue como aprendi6 el negocio y finalmente abri6 el suyo, el
Club 300, al que una vez fue el principe de Gales. El programa de la
noche de inauguracién incluyé la celebracién del matrimonio entre
una conocida actriz estadounidense y su amante, un insolente baila-
rin argentino.

Si bien las residentes del Barbizon no abrieron bares, todas
ellas, incluidas Lois «Lipstick» Long de The New Yorkery el resto
de las jovenes de Nueva York en 1920, si los frecuentaron. Por pri-
mera vez en la historia de Nueva York, las mujeres eran invitadas a
sentarse en un bar. Un cartel sobre la puerta de entrada de Leon y
Eddie, enla 52 Oeste, rezaba: «Cuando pasan por estos portales, las
chicas mas hermosas del mundo se desmayan».* Las chicas de la
alta sociedad neoyorkinas eran especialmente alentadas a concurrir
a los bares a beber alcohol importado que proveian los vendedores
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de ron del otro lado de las costas de Long Island, aunque Lois pre-
feria el cofac después de enterarse de que era el mas dificil de falsi-
ficar y, por tanto, el menos propenso a estar contaminado. Les de-
jaba el alcohol que se preparaba en las destilerias subterrdneas de
Nueva York a los demas.

El bar mas elegante de todos era el Marlborough House, en el
ntimero 15 Este de la calle 61, justo al lado de la Quinta Avenida.”
Era conocido en la alta sociedad de Nueva York como Moriarty por
los hermanos que lo crearon. Cualquiera podia entrar porque era
de mal gusto preguntarle a una persona quién era en la calle. Pero
«entrar» significaba solo pasar al vestibulo, revestido en maderas
preciosas, donde uno tocaba un timbre perlado y mostraba sus cre-
denciales. Si se le permitia el acceso, el verdadero, una escalera an-
gosta se abria a una sala suntuosa con paredes pintadas de escarlata
hasta la altura de las sillas y de plateado hasta el techo. A lo largo de
las paredes habia bancos de estilo francés tapizados de cuero pla-
teado que casaban con toda la superficie cubierta de estampas de
ciglienas blancas con picos escarlata. Las puertas también estaban
esmaltadas en escarlata y la iluminacion era tenue para captar los
destellos plateados. Pero el verdadero espectaculo era el cabaret de
arriba, revestido enteramente en azul regio, cobre y espejos. Todas
las paredes estaban cubiertas de espejos; por lo tanto, podias ver
quién mas estaba alli sin importar donde estuvieras sentado. Como
espectaculo, Moriarty elegia lo nuevo por encima de los grandes
nombres para sorprender al hastiado circulo de la alta sociedad: un
mago egipcio, un cantante con antorchas de fuego, bailarines ex-
tranjeros. Los hermanos Moriarty —Mort, Dan y Jim— eran due-
fnos de salones convertidos en aficionados de los speakeasy lo sufi-
cientemente inteligentes como para esquivar a los mafiosos y
mantener la Marlborough House libre de ellos. Cuando la Ley Seca
fue derogada, el 5 de diciembre de 1933, Jim, el hermano Moriarty
que quedaba, ya formaba parte de la alta sociedad, y posefa una casa
de campo y un establo de ponis de polo a su nombre.





