
Cristina Campos (Barcelona, 1975) es 

licenciada en Humanidades por la Universidad 

Autónoma de Barcelona. Acaba sus estudios 

en la Universidad de Heidelberg, donde tam-

bién trabaja como coordinadora del Festival 

Internacional de Cine de dicha ciudad. Tras 

regresar a su país natal empieza su carrera 

laboral en el sector cinematográfico, profesión 

que compagina con la escritura. Su primera 

novela, Pan de limón con semillas de amapola, se 

ha convertido en un longseller con más de 

250.000 ejemplares vendidos desde su publi-

cación en 2016. Se ha traducido a diez idiomas 

y su adaptación cinematográfica logró un gran 

éxito de público.

«Estoy desnuda. Tumbada sobre el pecho de 

mi amante. Tumbada sobre el pecho del hom-

bre al que amo. Entrelazo mis piernas con las 

suyas, mientras él, con sus manos acogedoras 

y fuertes, me acaricia el cabello.

Hoy ha sido él quien me ha hecho, lentamen-

te, el amor. A veces soy yo. Casi siempre somos 

los dos.

El silencio entre nosotros es denso. Denso y 

profundo. Los dos sabemos que esta historia 

se acaba. Este amor prohibido que llevamos 

sintiendo todo el año el uno por el otro llega 

a su fin. Ha sido un año intenso. Lleno de vida. 

Lleno de sexo. De amor. De ternura. De caricias. 

Sobre todo, un año lleno de inconsciencia. 

Trescientos sesenta y cinco días son muchos. 

Demasiados días amándonos a escondidas.

Podríamos seguir como estamos. Yo engañan-

do a mi marido y Pablo engañando a su mujer. 

Eso es lo que Pablo quiere. Él puede amar a 

dos mujeres a la vez, pero yo no sé. No sé amar 

a dos hombres a la vez. Quizá es que no he 

sabido separar el sexo del amor, el sexo del 

sentimiento.»
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Estoy desnuda. Tumbada sobre el pecho de mi amante. 
Tumbada sobre el pecho del hombre al que amo. Entrela-
zo mis piernas con las suyas, mientras él, con sus manos 
acogedoras y fuertes, me acaricia el cabello.

Hoy ha sido él quien me ha hecho, lentamente, el 
amor. A veces soy yo. Casi siempre somos los dos.

El silencio entre nosotros es denso. Denso y profundo. 
Los dos sabemos que esta historia se acaba. Este amor prohi-
bido que llevamos sintiendo todo el año el uno por el otro 
llega a su fin. Ha sido un año intenso. Lleno de vida. Lleno 
de sexo. De amor. De ternura. De caricias. Sobre todo, un 
año lleno de inconsciencia. Trescientos sesenta y cinco días 
son muchos. Demasiados días amándonos a escondidas.

Podríamos seguir como estamos. Yo engañando a mi 
marido y Pablo engañando a su mujer. Eso es lo que Pablo 
quiere. Él puede amar a dos mujeres a la vez, pero yo no 
sé. No sé amar a dos hombres a la vez. Quizá es que no he 
sabido separar el sexo del amor, el sexo del sentimiento.

 — ¿Qué te hace sufrir tanto, Gabriela? ¿No poder vivir 
conmigo? — Pablo espera unos segundos antes de conti-
nuar — : ¿Estás segura de que quieres romper tu familia 
por mí? ¿Que yo rompa la mía?

Lo escucho en silencio porque realmente no sé lo que 
quiero.
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 — Tú quieres a tu marido. Yo estoy bien con mi mujer.
Sé que no me dice «yo quiero a mi mujer» para no he-

rirme. Lo sé. Cada vez que lo escucho hablar de su mujer, 
se me rompe un pedacito del alma. Creo que Pablo no se 
da cuenta de la carga dramática que tiene en mi vida cada 
frase que pronuncia.

 — ¿Quieres dejar de ver a tu hijo quince días al mes? 
¿Que esté quince días con su padre y quince días conmi-
go? ¿Y tú cuidar de mis hijas? ¿De verdad quieres eso?

No respondo a esa pregunta. Pablo sabe cuánto me 
duele todo y me acaricia el cabello.

 — Gabi, además, si hago lo que me pides..., me conver-
tiré en lo que ya tienes.

Repito su frase en mi mente: «Me convertiré en lo que 
ya tienes».

 — Dentro de un año dejarás de desearme y nada será 
igual.

Lo escucho, pero no veo posible que el deseo que sien-
to por él, por Pablo, por mi amante, se acabe nunca. Por-
que lo deseo tanto... Tanto... A mis cuarenta y cinco años, 
no entiendo cómo puede sentirse con tanta intensidad. 
No entiendo la fuerza de mi deseo, porque no recuerdo 
haberlo sentido así antes. O quizá sí. Quizá lo sentí con mi 
marido, pero hace mucho tiempo. Hace demasiado tiem-
po. No recuerdo si llevamos casados diecinueve años o 
veinte, porque mi vida está unida a un hombre al que 
quiero como compañero, como padre de mi hijo, como 
mi amigo, como mi mejor amigo. Un hombre al que quie-
ro profundamente, pero al que no amo. Al que no deseo.

A veces, en soledad, pienso en este sentimiento tan 
hondo que ha vuelto a mí y no encuentro otra palabra 
mejor que la de renacer. Quizá resurgir. Resucitar.

En la intimidad, a veces, repito bajito esas cinco letras: 
D-E-S-E-O.
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Porque el deseo rompió mi vida serena. Mi vida dulce 
y plácida junto a mi marido. El deseo rompió mi estabili-
dad emocional. El deseo me traicionó. A menudo me pre-
gunto por qué. ¿Por qué lo hice? Y me contesto a mí misma 
algo muy simple: la sed de aventura. Sí. La sed de aventura 
pudo conmigo. Veinte años de matrimonio. Todo era una 
serena estabilidad.

Empezó como un juego divertido donde entregué mi 
cuerpo y me convencí a mí misma de que solo entregaría 
mi cuerpo. No tardé más de un mes en entregar mi alma.

 — Gabi, ¿de verdad quieres romper tu matrimonio por 
mí? — me lo vuelve a preguntar.

Siempre tardo en responder a sus directas preguntas.
 — No lo sé. No sé qué contestarte. Pero no puedo vivir 

así. No puedo. Yo no soy así. Llevo intentándolo desde el 
primer día que entré en esta buhardilla. A veces... — y es-
pero unos segundos antes de continuar — , a veces pienso 
que nunca tendría que haber entrado.

Sé que a Pablo le duelen mis palabras. Porque, a pesar 
de que soy su amante y no su mujer, Pablo me quiere.

Dirijo la mirada al umbral de la puerta, recordando el 
primer día que lo crucé. Que crucé la puerta de su estu-
dio. De su buhardilla. Donde él escribe cada día. Una 
buhardilla abarrotada de libros desordenados y discos de 
jazz. Donde nos escondemos. Donde nos amamos, en se-
creto. Donde yo soy infiel a mi marido, y él es infiel a su 
mujer.

Pude pararlo, pero no quise. Soy la única culpable de 
este tsunami de sentimientos que me invaden la vida.

 — Mírame, Pablo — le pido.
Soy una mujer delgada. Todas las mujeres de mi fami-

lia lo han sido. Lo son. Y he perdido tres kilos desde que 
lo conozco. Para muchas mujeres es una cifra insignifican-
te; para mi cuerpo es demasiado.

9



 — Estás preciosa — me contesta sincero.
Porque siempre me ve preciosa.
Los jueves, el día de la semana que compartimos, siem-

pre me siento una mujer amada. Profundamente amada. 
Me ama más que a su mujer. Mucho más que a su mujer. 
A su mujer la quiere. La quiere mucho. Creo que es since-
ro cuando me lo dice. Podría no serlo, pero le creo por-
que entiendo sus palabras. Yo siento el mismo amor hacia 
mi marido. Hacia el hombre con el que llevo caminando 
por la vida desde hace veinte años.

 — Eres preciosa — me repite.
Sonrío agradecida y vuelvo mi mirada hacia él. Lo ob-

servo: su rostro curtido deja ver el paso del tiempo. Es un 
tipo interesante y carismático, pese a su personalidad in-
trovertida. Pablo es tímido, tan tímido como mi marido. 
Me gustan los hombres tímidos. Mi padre también lo era. 
A veces intento distanciarme de estos sentimientos que 
nublan mi vida, y en mi mente los observo a los dos: a mi 
marido y a mi amante. Se parecen; mi marido y mi amante 
se parecen. En lo psíquico más que en lo físico. A veces los 
siento iguales. Pero a uno lo deseo y al otro no.

Deslizo la mano hacia el rostro de Pablo. Le acaricio la 
barba, que tiene cada vez más llenita de canas, que no le 
gusta afeitarse y con la que juego, siempre, cuando hace-
mos el amor. Tiene cincuenta y cinco años, y a veces, a 
pesar de que soy diez años más joven que él, pienso, inse-
gura, que podría estar con una treintañera. Una mujer 
más joven que yo, con la piel tersa y el pecho firme. Una 
mujer más libre.

Soy una mujer madura que ha aceptado el paso del 
tiempo en el cuerpo. A veces, es cierto, con pena, viendo 
mis pequeños senos caerse. Viendo mis arruguitas en los 
ojos.

Pienso que Pablo podría estar con una mujer más jo-
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ven, porque Pablo, además de ser un tipo encantador, es 
un escritor conocido. Muy conocido. Y ahí entra la erótica 
del poder. Viaja por el mundo con sus novelas, y los me-
dios de comunicación del país se pelean por entrevistarlo. 
Sus presentaciones ya no se hacen en librerías: hace unos 
años su editorial decidió presentarlas en el Círculo de Be-
llas Artes y en el Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona. Cuando firma en la Feria del Libro de Madrid, 
se colocan vallas para que sus lectores no invadan el paseo 
del Retiro. Y sí, es cierto que alguna veinteañera y muchas 
treintañeras se le insinúan, sobre todo en los días posterio-
res al lanzamiento de sus novelas. Claro que existe la eró-
tica del poder. Y la erótica de la fama. Él lo sabe. Es un tipo 
inteligente. Muy inteligente. Pero a Pablo le interesan más 
las mentes que los cuerpos, y sé que ama mi mente. Lo 
complementa. Lo estimula. Es generoso con sus palabras 
para conmigo y cuando me leo sus manuscritos y le cam-
bio palabras, adjetivos, adverbios y comas. Le tacho esce-
nas enteras o le solapo personajes. Reescribe tras besarme 
en los labios y darme, siempre, las gracias. Pablo siempre 
me brinda la seguridad que yo — aun abrazada y desnu-
da, tumbada sobre su pecho —  no siento.

«Quiero estar contigo toda la vida, Gabi. Todo lo que 
nos queda de vida.»

Estas palabras me las dijo, bajito, hace unos meses, 
mientras se hundía en mí. Le respondí que yo quería más, 
que quería dormir a su lado cada noche.

A mis palabras, él ya no respondió.
Pierdo la mirada por la buhardilla.
 — Pablo, en casa se dan cuenta de que me pasa algo 

— le digo — . No sé cuánto tiempo más voy a poder aguan-
tar... — detengo mis palabras, porque me cuesta verbali-
zar ese sustantivo femenino cuya sonoridad rechazo, y 
sigo —  esta mentira.
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Hurgo en su mirada. Espero una respuesta que sé que 
no va a llegar, porque ya lo hemos hablado. Él siempre ha 
sido sincero conmigo. Siempre. Y mientras espero la res-
puesta que no llega, mis ojos se humedecen.

Sé que mis lágrimas lo desarman. Siempre lo desarman.
Porque Pablo me quiere. Me ama. Y detesta verme su-

frir.
 — Gabi, para — me dice, sutilmente autoritario. Brus-

co, besa la piel de mis labios — . Para, Gabi, para. Por fa-
vor.

Me abraza porque no soporta verme llorar. No lo so-
porta.

 — Lo he pensado tanto... — le digo con voz suave — . 
No sé si las mujeres estamos diseñadas para llevar una do-
ble vida.

Él no contesta y sigo:
 — Te noto tan tranquilo...; unos días con tu mujer, 

otros conmigo. Yo no sé. No lo sé hacer. Pasar los jueves 
contigo y el resto de la semana con mi marido. No pue-
do. Llevo un año intentándolo. No tengo esa capacidad. 
Yo no la tengo. Quizá haya otras mujeres que sí puedan, 
pero yo no he conocido a ninguna... Creo que es algo 
masculino.

Me incorporo, me quedo sentada en la cama y cojo las 
braguitas negras de encaje del suelo. Las que me compro 
solo para él. Me las pongo. Dentro de una hora, ambos te-
nemos que estar cenando con nuestras respectivas fami-
lias.

 — ¿Hasta cuándo? — le pregunto mientras vuelvo la 
mirada hacia él — . ¿Hasta cuándo, Pablo?

Pablo no contesta.
Una lágrima se desliza por mi mejilla.
Pablo me atrae hacia él. Besa la lágrima mientras hun-

de sus manos lentamente en mi cabello.
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 — Para, Gabi. Para. No quiero que te vayas así.
Hunde ahora sus manos en mi sien. Acaricia la piel de 

mi rostro. Desliza los dedos hasta mi boca y acaricia mis 
labios. La piel de mis labios. Los besa con suavidad.

 — ¿Hasta cuándo, Pablo? Contéstame, por favor.
Y Pablo contesta lo que ya me ha contestado otras 

veces:
 — Hasta cuando tú quieras.
Me besa de nuevo, suave. Me busca la lengua. Yo me 

aparto unos centímetros. Me mira. Acerca su boca a la 
mía. Aparto mi boca. Pero vuelve el deseo. Porque el de-
seo traiciona siempre a mi cuerpo. A mi mente. Hace me-
nos de veinte minutos que hemos hecho el amor. Se ha 
vaciado en mí, todavía siento su semen en mi vientre. 
Pero, aun así, el deseo puede conmigo. Pablo lo sabe. Y, 
despacio, juega otra vez con mi lengua.

 — Pablo, para — susurro sin querer que lo haga.
Pablo obedece. Se aleja unos escasos centímetros de 

mis ojos. Nos penetramos con la mirada, y Pablo siente mi 
deseo. Se acerca de nuevo a mí. A mis labios. Y cierro los 
ojos dejándole hacer. Hacer lo que él quiera.

Me acaricia mis delgados omóplatos, mis hombros, y 
baja lentamente hacia mi pecho. Aguarda en él. Dibuja 
círculos entre mis senos con las yemas de los dedos, ce-
rrándose sin prisas hacia mis pezones. Se entretiene en 
uno. Luego en el otro. Mantengo los ojos cerrados, sé que 
observa mis pezones erguirse. Sé que observa la belleza de 
su amante. Esas son las palabras que utilizó en uno de sus 
escritos para describirme. Frases en Times New Roman y 
en cursiva en su ordenador. Frases inconexas, pegadas 
unas a otras. Palabras sueltas. Ideas que va moldeando y 
que leemos juntos. Tengo las últimas que escribió graba-
das en mi mente. Unas palabras que dice que publicará 
algún día: «Adoro observar a mi amante desnuda. Ver 
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cómo se estremece para mí. Cómo se retuerce. Observar 
cómo abre las piernas y me pide que me hunda en ella».

Ahora Pablo acerca su boca a mis pezones. Lame con 
suavidad uno, luego el otro. Se entretiene en ellos. Los 
pellizca. Mi cuerpo, sutilmente, se arquea. Dándole paso. 
Siento sus manos deslizarse por el contorno de mi silueta. 
Sobre mi vientre. Sobre mi ombligo. Sobre mis muslos. 
Me acaricia las piernas, las ingles. Y me estremezco por-
que en la anticipación ocurre todo. Me noto húmeda. 
Noto la miel que emana de mí. Pablo ya sabe, ya siente lo 
excitada que estoy. Quiere que se lo pida y espera hasta 
que yo lo haga. Espera a que, con un sutil movimiento, 
abra un trocito de mis piernas y le dé paso. Hago lo que 
espera. Abro las piernas, y entonces Pablo desliza una 
mano bajo mis bragas, me acaricia el pubis y sus dedos 
entran en mí. Entran muy despacio en mi cuerpo, y los 
mueve lentamente adentro y afuera. Pablo siempre es ge-
neroso en el sexo. Le gusta verme sentir. Primero siempre 
yo y luego él. Juega sin prisas con las manos, mientras ob-
serva cómo me excito. Sus dedos entran y salen de mi 
cuerpo una y otra vez. Siento el placer derramarse, lenta-
mente, por mi cuerpo. Y sigue jugando, esperando a que 
yo abra las piernas un poquito más. Las abro. Dejándole 
acariciar ese trocito de mi cuerpo donde se concentra 
todo. Todo el placer. Con el índice, suave, presiona sobre 
él, y yo gimo silenciosa. Presiona ahora un poco más, ha-
ciendo círculos sobre él. Aun con los ojos cerrados, sé que 
me observa. Noto que mi corazón se acelera. Juega un mi-
nuto. Quizá dos, tres. Cuando amas pierdes la noción del 
tiempo. Juega con mis dóciles suspiros. Siento que falta 
poco para llegar y, entonces, él acaricia con fuerza el tro-
cito de mi mundo que anhela liberarse.

 — Mírame, Gabi.
Conozco sus juegos.
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 — Sigue, Pablo. Por favor — pido sin abrir los ojos.
 — Mírame, Gabi — me ordena con suavidad.
 — Por favor, llévame ya — le ruego bajito.
 — Abre los ojos, Gabriela. Ábrelos.
Lo dice autoritario, utilizando mi nombre completo, 

ese que solo utiliza cuando hacemos el amor o cuando yo 
le exijo más. Si no, me llama Gabi, ese diminutivo por el 
que camino por mi vida, y que utilizan las personas que 
me quieren.

Pablo siempre gana las batallas. Porque controla mi 
cuerpo. Mi sexo. Mi deseo. Pero no quiero salir de ese 
limbo tan dulce que me hace olvidar el mundo. Entonces 
Pablo, al ver que no obedezco, detiene su mano y me nie-
ga lo que anhelo.

Ahora solo puedo obedecerle. Excitada, a segundos de 
estallar, abro los ojos y su mirada se hunde en mí. Sus ma-
nos abandonan mi sexo y se hunden ahora en mi cabello. 
En mi sien. Sabe que en ese momento, en el grado de 
placer en el que me encuentro, podría pedirme cualquier 
cosa, lo que él quisiera, y yo lo haría. Porque hace mucho 
que me he entregado a él.

Me besa y juega con mi lengua inundando mi cuerpo 
de sensaciones, esperando que mi mente me lleve, poco a 
poco, a ese lugar que anhelo. Pero sabe que yo sola no 
puedo, necesito que me acaricie un poco más. Solo un 
poco más. Y me sumerjo en el limbo confundiendo el pla-
cer con el ansia. Quiero llegar ya, pero Pablo sigue jugan-
do, sigue haciéndome esperar. Lame mis pezones, los pe-
llizca, y suspiro en la dulce espera.

 — Hazme llegar ya. Por favor — le suplico.
Impaciente, vuelvo el cuerpo hacia él hasta quedarme 

de costado y entrelazo mi pierna con la suya. La tela de 
mis braguitas roza su piel y deslizo mi mano hacia su sexo, 
porque yo también conozco su cuerpo. Conozco el cuerpo 
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de mi amante. El cuerpo de Pablo. Lo conozco muy bien. 
Noto su erección y la acaricio. Él deja que lo haga unos 
segundos, pero luego, con suavidad, me coge la mano y 
me la aparta.

 — Solo tú, Gabi. Pero espera. No tengas prisa — me 
dice con un hilo de voz.

Yo suspiro porque no puedo más. Él lo sabe y su mano 
baja de nuevo lentamente por mi silueta. Recorre mis se-
nos, mi vientre, mis ingles, el pubis. Debajo de mis bragas 
y otra vez sus manos llegan a mi sexo. Suspiro y me pene-
tra con los dedos al tiempo que presiona donde se con-
centra todo el placer. No puedo evitar un gemido hondo. 
Vuelvo a suspirar. Estoy muy cerca, y Pablo lo sabe. Presio-
na con sus dedos. Gimo. Y, un segundo antes de que ex-
plote, para.

 — Pablo — le ruego abriendo los ojos.
Pero no sigue. Acaricia mi sexo por encima de las 

bragas.
 — Pablo, por favor — le suplico, porque mi cuerpo no 

lo aguanta. Creo que no lo aguanta.
 — Eres tan bonita, Gabi... — Me aparta el cabello para 

descubrir todo mi rostro — . Tan bonita... No quiero per-
derte.

Sus palabras me conmueven, porque sé que son since-
ras. Lo escucho, amándolo mucho más de lo que él cree. 
Mi cuerpo me pide liberarse. El placer me invade, al igual 
que la pena y el ansia. Y pienso, pero no se lo digo, le hablo 
con la mente: «Hoy no puedo, Pablo. No puedo jugar. Llé-
vame ya. Acaríciame, por favor, y hazme llegar». Porque 
soy una mujer con el alma rota. Porque, en contra de mi 
voluntad, tengo que dejar de verlo. Tengo que dejar de 
desearlo. Tengo que acabar con esta doble vida con la que 
no sé lidiar.

 — Sigue — le suplico, acercándome a su boca.
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Me besa mientras desliza de nuevo la mano bajo mis 
bragas y me acaricia solo el vello del pubis. Y yo, con los 
ojos cerrados, pongo mi mano encima de la suya y lo 
acompaño otra vez hasta lo más profundo de mí. Él mue-
ve su mano despacio adentro y afuera, dosificándome el 
placer.

 — ¿Volverás? — me pregunta con suavidad.
E inesperadamente, pero no por esa dulce tortura que 

supone la negación del placer, no, no por eso, sino por el 
ansia, por el miedo a no volver, por el miedo a no volver a 
verlo nunca más, porque no sé ser una mujer infiel, por 
esta decisión que solo va en contra de mi voluntad y que 
Pablo no entiende, solo por eso, inesperadamente, explo-
to en llanto.

Abro los ojos avergonzada, sintiéndome una niña, y 
veo a Pablo desconcertado ante mis lágrimas. Y lo abrazo. 
Lo abrazo con fuerza, porque no quiero decirle que no 
volveré. Tiemblo y me estremezco entre el placer inacaba-
do y el dolor de mi alma.

 — Gabi, perdóname. No llores, por favor. No quería 
esto... Ya voy — dice con voz suave, asustada y sincera.

Desliza la mano hacia el trocito de mi sexo donde se 
concentra el placer y que le espera. Que le pertenece. Pre-
siona con los dedos haciendo círculos con fuerza. Y en 
segundos, por fin, abrazada a este hombre a quien tanto 
deseo y con miles de lágrimas en los ojos, mi cuerpo se li-
bera. Se libera estallando en esos diez segundos de placer 
eterno, mientras Pablo me rodea la cintura con el brazo y, 
con el poder persuasivo de sus palabras, me dice al oído: 
«Te quiero».

*

Respiro hondo ante la puerta de mi apartamento. Me 
he mirado los ojos en el espejo del ascensor y casi no se 
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nota que he llorado. Me siento frágil, rota, exhausta. In-
troduzco la llave en la cerradura de la puerta. La giro. 
Entro.

Ya escucho a mi hijo jugar en la bañera, hacer ruidos 
de motores de barcos chapoteando en el agua con su lan-
cha Playmobil. Me quito el abrigo. Lo cuelgo en el colga-
dor de la entrada. Suspiro. Camino por el pasillo.

Me gustaría no estar ahí en esos momentos porque me 
pesa toda mi vida: me pesa mi marido, me pesa mi hijo. O 
sí. Sí me gustaría estar en mi apartamento, pero sola. Y 
meterme desnuda en la cama, bajo el edredón, y subir las 
rodillas hasta mi pecho y rodearlas con mis brazos. Acu-
rrucarme en mí, hecha un ovillo. Sola.

Mi hijo oye mis pasos.
 — ¿Mamá? — le oigo decir, feliz, al otro lado de la 

puerta entornada del baño — . ¡Ha llegado mamá!
Apoyo la mano en ella. La abro.
Germán, mi marido, está sentado en el borde de la ba-

ñera con la camisa remangada y los pantalones de ejecuti-
vo, jugando con él.

 — ¡Mamá!
Me mira siempre feliz. ¿Qué es este amor tan inmenso 

que sienten los niños por sus mamás? Me conmueve tanto... 
Me voy unas escasas cinco horas y, cuando vuelvo, este be-
bote enorme que salió de mi vientre hace tres años me son-
ríe y me mira con una ilusión inmensa, como si no me hu-
biera visto en meses.

 — ¿Te bañas conmigo?
Es algo que hacemos a menudo: nos metemos en la 

bañera y mi marido se sienta en el borde, y mientras yo 
enjabono el pelo de nuestro hijo, mi marido me pasa la 
esponja, con delicadeza, por la espalda. Aunque hace 
tiempo que no lo hacemos.

 — Hoy no, mi amor.
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Mi hijo me mira con ojitos suplicantes.
 — Va, mama. Por favor.
Y no sé decirle que no, porque se lo debo. Hasta con él 

he estado distante.
 — Bueno, vale. Me quito la ropa y vengo.
Observo a los dos hombres de mi vida, que siempre me 

piden compañía. Con su silencio, Germán también me está 
pidiendo que me desnude y que entre en la bañera.

 — ¿Estás bien? — me pregunta.
Supuro tristeza. Hace meses que supuro tristeza. Veinte 

años de matrimonio, de convivencia, ¿cómo no iba a darse 
cuenta? Sabe que desde hace tiempo no estoy bien, aun-
que yo le diga lo contrario. Sabe que algo me pasa. Seca, 
fría, distante: esos son los tres adjetivos que utiliza para des-
cribirme en las pocas veces que hablamos. «Me siento solo, 
Gabi», me dijo hace unos meses.

Le respondo a su pregunta con la respuesta de siempre:
 — Sí, Germán, estoy bien. Estoy algo cansada, solo es eso.
 — Va, ven — me dice cariñoso.
Y me duele cuando es cariñoso, porque no me lo me-

rezco, y el sentimiento de culpabilidad que me invade des-
de hace meses me desarma. A veces preferiría que mi ma-
rido me gritara, que me gritara muy fuerte. Germán nunca 
levanta la voz.

Y Germán no pregunta más. Creo que no quiere sa-
ber más.

Intranquila, forzando la normalidad que no siento, ca-
mino por el pasillo hasta nuestro dormitorio. Entro. Me 
miro en el espejo que cuelga en la pared sobre un peque-
ño escritorio. La luz del ascensor engaña: tengo los ojos 
un poco hinchados. Intento no pensar en Pablo. Pero no 
puedo evitarlo.

 — ¡Mamá!
 — Voy, mi amor.
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Me descalzo. «Vete de mi cabeza, Pablo. Vete ya. Desa-
parece, por favor, de mi vida.» Me lo imagino cenando 
con su mujer y sus hijas, tranquilamente, como si nada 
hubiera pasado, y me duele. «Sal de mi mente. Sal ya.»

Me desabrocho la camisa. Me la quito. El sujetador. 
Los vaqueros. Las bragas negras de encaje que solo me 
pongo para él.

 — ¡Mamá!
Cierro los ojos. Suspiro. Me masajeo el pecho intentan-

do calmarme, aunque sé que no lo voy a lograr. Cojo una 
toalla del armario y me envuelvo en ella. Salgo al pasillo. 
Entro en el lavabo.

Mi hijo me sonríe. Me quito la toalla quedándome des-
nuda frente a ellos. Germán observa mi cuerpo desnudo 
en silencio. No me siento bien cuando lo mira. Tengo la 
sensación de que sabe que otro hombre lo acaricia.

 — Va, mamá, entra.
Y camino hasta la bañera. Entro y me quedo erguida. 

Siento el agua caliente en mis pies y, en vez de calmarme, 
me angustio. Un oscuro pensamiento se cruza en mi men-
te y el pensamiento se materializa mientras noto el semen 
de Pablo todavía en mi vientre. Y observo a mi hijo levan-
tar la mirada y sonreírme y pedirme que me siente junto 
a él.

Quiero salir corriendo. Tengo la mente tan abotarga-
da que no había caído en eso: siempre me ducho en la 
buhardilla de Pablo después de hacer el amor. Siempre. 
Hoy no ha dado tiempo.

Mi hijo alarga su manita hacia mi mano.
Siento cómo el esperma de Pablo baja por mi sexo.
Quiero salir. Huir. Miro hacia la puerta.
Me siento débil, me flaquean las piernas. Contraigo el 

sexo. Quizá sea solo el vapor del agua lo que me hace sen-
tir tan débil. No quiero sentarme junto a él.
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 — Va, mamá — dice tirando dulcemente de mí.
Y sintiéndome sucia, muy sucia, me siento en el agua 

junto a mi hijo, mientras mi marido me acaricia, con ter-
nura, la espalda.
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