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Estoy desnuda. Tumbada sobre el pecho de mi amante.
Tumbada sobre el pecho del hombre al que amo. Entrela-
zo mis piernas con las suyas, mientras €l, con sus manos
acogedoras y fuertes, me acaricia el cabello.

Hoy ha sido él quien me ha hecho, lentamente, el
amor. A veces soy yo. Casi siempre somos los dos.

El silencio entre nosotros es denso. Denso y profundo.
Los dos sabemos que esta historia se acaba. Este amor prohi-
bido que llevamos sintiendo todo el ano el uno por el otro
llega a su fin. Ha sido un ano intenso. Lleno de vida. Lleno
de sexo. De amor. De ternura. De caricias. Sobre todo, un
ano lleno de inconsciencia. Trescientos sesenta y cinco dias
son muchos. Demasiados dias amandonos a escondidas.

Podriamos seguir como estamos. Yo enganando a mi
marido y Pablo enganando a su mujer. Eso es lo que Pablo
quiere. El puede amar a dos mujeres a la vez, pero yo no
sé. No sé amar a dos hombres a la vez. Quiza es que no he
sabido separar el sexo del amor, el sexo del sentimiento.

—¢Queé te hace sufrir tanto, Gabriela? :No poder vivir
conmigo? —Pablo espera unos segundos antes de conti-
nuar—: ¢Estas segura de que quieres romper tu familia
por mi? ;Que yo rompa la mia?

Lo escucho en silencio porque realmente no sé lo que
quiero.



—Tu quieres a tu marido. Yo estoy bien con mi mujer.

Sé que no me dice «yo quiero a mi mujer» para no he-
rirme. Lo sé. Cada vez que lo escucho hablar de su mujer,
se me rompe un pedacito del alma. Creo que Pablo no se
da cuenta de la carga dramadtica que tiene en mi vida cada
frase que pronuncia.

—Quieres dejar de ver a tu hijo quince dias al mes?
¢Que esté quince dias con su padre y quince dias conmi-
go? ¢Y tu cuidar de mis hijas? ¢De verdad quieres eso?

No respondo a esa pregunta. Pablo sabe cuanto me
duele todo y me acaricia el cabello.

—Gabi, ademas, si hago lo que me pides..., me conver-
tiré en lo que ya tienes.

Repito su frase en mi mente: «Me convertiré en lo que
ya tienes».

—Dentro de un ano dejaras de desearme y nada sera
igual.

Lo escucho, pero no veo posible que el deseo que sien-
to por €l, por Pablo, por mi amante, se acabe nunca. Por-
que lo deseo tanto... Tanto... A mis cuarenta y cinco anos,
no entiendo como puede sentirse con tanta intensidad.
No entiendo la fuerza de mi deseo, porque no recuerdo
haberlo sentido asi antes. O quiza si. Quiza lo senti con mi
marido, pero hace mucho tiempo. Hace demasiado tiem-
po. No recuerdo si llevamos casados diecinueve anos o
veinte, porque mi vida esta unida a un hombre al que
quiero como companero, como padre de mi hijo, como
mi amigo, como mi mejor amigo. Un hombre al que quie-
ro profundamente, pero al que no amo. Al que no deseo.

A veces, en soledad, pienso en este sentimiento tan
hondo que ha vuelto a mi y no encuentro otra palabra
mejor que la de renacer. Quiza resurgir. Resucitar.

En la intimidad, a veces, repito bajito esas cinco letras:
D-E-S-E-O.



Porque el deseo rompi6 mi vida serena. Mi vida dulce
y placida junto a mi marido. El deseo rompi6 mi estabili-
dad emocional. El deseo me traicion6. A menudo me pre-
gunto por qué. ;Por qué lo hice? Y me contesto a mi misma
algo muy simple: la sed de aventura. Si. La sed de aventura
pudo conmigo. Veinte anos de matrimonio. Todo era una
serena estabilidad.

Empez6 como un juego divertido donde entregué mi
cuerpo y me convenci a mi misma de que solo entregaria
mi cuerpo. No tardé mas de un mes en entregar mi alma.

—Gabi, ¢de verdad quieres romper tu matrimonio por
mi? —me lo vuelve a preguntar.

Siempre tardo en responder a sus directas preguntas.

—No lo sé. No sé qué contestarte. Pero no puedo vivir
asi. No puedo. Yo no soy asi. Llevo intentandolo desde el
primer dia que entré en esta buhardilla. A veces... —y es-
pero unos segundos antes de continuar—, a veces pienso
que nunca tendria que haber entrado.

Sé que a Pablo le duelen mis palabras. Porque, a pesar
de que soy su amante y no su mujer, Pablo me quiere.

Dirijo la mirada al umbral de la puerta, recordando el
primer dia que lo crucé. Que crucé la puerta de su estu-
dio. De su buhardilla. Donde él escribe cada dia. Una
buhardilla abarrotada de libros desordenados y discos de
jazz. Donde nos escondemos. Donde nos amamos, en se-
creto. Donde yo soy infiel a mi marido, y €l es infiel a su
mujer.

Pude pararlo, pero no quise. Soy la tinica culpable de
este tsunami de sentimientos que me invaden la vida.

—Mirame, Pablo —le pido.

Soy una mujer delgada. Todas las mujeres de mi fami-
lia lo han sido. Lo son. Y he perdido tres kilos desde que
lo conozco. Para muchas mujeres es una cifra insignifican-
te; para mi cuerpo es demasiado.



—LEstas preciosa —me contesta sincero.

Porque siempre me ve preciosa.

Los jueves, el dia de la semana que compartimos, siem-
pre me siento una mujer amada. Profundamente amada.
Me ama mas que a su mujer. Mucho mas que a su mujer.
A sumujer la quiere. La quiere mucho. Creo que es since-
ro cuando me lo dice. Podria no serlo, pero le creo por-
que entiendo sus palabras. Yo siento el mismo amor hacia
mi marido. Hacia el hombre con el que llevo caminando
por la vida desde hace veinte anos.

—UFEres preciosa —me repite.

Sonrio agradecida y vuelvo mi mirada hacia €l. Lo ob-
servo: su rostro curtido deja ver el paso del tiempo. Es un
tipo interesante y carismatico, pese a su personalidad in-
trovertida. Pablo es timido, tan timido como mi marido.
Me gustan los hombres timidos. Mi padre también lo era.
A veces intento distanciarme de estos sentimientos que
nublan mi vida, y en mi mente los observo a los dos: a mi
marido y a mi amante. Se parecen; mi marido y mi amante
se parecen. En lo psiquico mas que en lo fisico. A veces los
siento iguales. Pero a uno lo deseo y al otro no.

Deslizo la mano hacia el rostro de Pablo. Le acaricio la
barba, que tiene cada vez mas llenita de canas, que no le
gusta afeitarse y con la que juego, siempre, cuando hace-
mos el amor. Tiene cincuenta y cinco anos, y a veces, a
pesar de que soy diez anos mas joven que €l, pienso, inse-
gura, que podria estar con una treintanera. Una mujer
mas joven que yo, con la piel tersa y el pecho firme. Una
mujer mas libre.

Soy una mujer madura que ha aceptado el paso del
tiempo en el cuerpo. A veces, es cierto, con pena, viendo
mis pequenos senos caerse. Viendo mis arruguitas en los
0jos.

Pienso que Pablo podria estar con una mujer mas jo-
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ven, porque Pablo, ademas de ser un tipo encantador, es
un escritor conocido. Muy conocido. Y ahi entra la erética
del poder. Viaja por el mundo con sus novelas, y los me-
dios de comunicacion del pais se pelean por entrevistarlo.
Sus presentaciones ya no se hacen en librerias: hace unos
anos su editorial decidi6 presentarlas en el Circulo de Be-
llas Artes y en el Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona. Cuando firma en la Feria del Libro de Madrid,
se colocan vallas para que sus lectores no invadan el paseo
del Retiro. Y si, es cierto que alguna veinteanera y muchas
treintaneras se le insintian, sobre todo en los dias posterio-
res al lanzamiento de sus novelas. Claro que existe la ero-
tica del poder. Y la erética de la fama. El lo sabe. Es un tipo
inteligente. Muy inteligente. Pero a Pablo le interesan mas
las mentes que los cuerpos, y sé que ama mi mente. Lo
complementa. Lo estimula. Es generoso con sus palabras
para conmigo y cuando me leo sus manuscritos y le cam-
bio palabras, adjetivos, adverbios y comas. Le tacho esce-
nas enteras o le solapo personajes. Reescribe tras besarme
en los labios y darme, siempre, las gracias. Pablo siempre
me brinda la seguridad que yo —aun abrazada y desnu-
da, tumbada sobre su pecho— no siento.

«Quiero estar contigo toda la vida, Gabi. Todo lo que
nos queda de vida.»

Estas palabras me las dijo, bajito, hace unos meses,
mientras se hundia en mi. Le respondi que yo queria mas,
que queria dormir a su lado cada noche.

A mis palabras, €l ya no respondi6.

Pierdo la mirada por la buhardilla.

—Pablo, en casa se dan cuenta de que me pasa algo
—Ile digo—. No sé cuanto tiempo mas voy a poder aguan-
tar... —detengo mis palabras, porque me cuesta verbali-
zar ese sustantivo femenino cuya sonoridad rechazo, y
sigo— esta mentira.
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Hurgo en su mirada. Espero una respuesta que sé que
no va a llegar, porque ya lo hemos hablado. El siempre ha
sido sincero conmigo. Siempre. Y mientras espero la res-
puesta que no llega, mis ojos se humedecen.

Sé que mis lagrimas lo desarman. Siempre lo desarman.

Porque Pablo me quiere. Me ama. Y detesta verme su-
frir.

—Gabi, para —me dice, sutilmente autoritario. Brus-
co, besa la piel de mis labios—. Para, Gabi, para. Por fa-
vor.

Me abraza porque no soporta verme llorar. No lo so-
porta.

—Lo he pensado tanto... —le digo con voz suave—.
No sé si las mujeres estamos disenadas para llevar una do-
ble vida.

El no contesta y sigo:

—Te noto tan tranquilo...; unos dias con tu mujer,
otros conmigo. Yo no sé. No lo sé hacer. Pasar los jueves
contigo y el resto de la semana con mi marido. No pue-
do. Llevo un ano intentandolo. No tengo esa capacidad.
Yo no la tengo. Quiza haya otras mujeres que si puedan,
pero yo no he conocido a ninguna... Creo que es algo
masculino.

Me incorporo, me quedo sentada en la cama y cojo las
braguitas negras de encaje del suelo. Las que me compro
solo para €l. Me las pongo. Dentro de una hora, ambos te-
nemos que estar cenando con nuestras respectivas fami-
lias.

—cHasta cuando? —le pregunto mientras vuelvo la
mirada hacia él—. ;Hasta cuando, Pablo?

Pablo no contesta.

Una lagrima se desliza por mi mejilla.

Pablo me atrae hacia €l. Besa la lagrima mientras hun-
de sus manos lentamente en mi cabello.
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—Para, Gabi. Para. No quiero que te vayas asi.

Hunde ahora sus manos en mi sien. Acaricia la piel de
mi rostro. Desliza los dedos hasta mi boca y acaricia mis
labios. La piel de mis labios. Los besa con suavidad.

—¢Hasta cuando, Pablo? Contéstame, por favor.

Y Pablo contesta lo que ya me ha contestado otras
veces:

—Hasta cuando ta quieras.

Me besa de nuevo, suave. Me busca la lengua. Yo me
aparto unos centimetros. Me mira. Acerca su boca a la
mia. Aparto mi boca. Pero vuelve el deseo. Porque el de-
seo traiciona siempre a mi cuerpo. A mi mente. Hace me-
nos de veinte minutos que hemos hecho el amor. Se ha
vaciado en mi, todavia siento su semen en mi vientre.
Pero, aun asi, el deseo puede conmigo. Pablo lo sabe. Y,
despacio, juega otra vez con mi lengua.

—Pablo, para —susurro sin querer que lo haga.

Pablo obedece. Se aleja unos escasos centimetros de
mis o0jos. Nos penetramos con la mirada, y Pablo siente mi
deseo. Se acerca de nuevo a mi. A mis labios. Y cierro los
ojos dejandole hacer. Hacer lo que él quiera.

Me acaricia mis delgados omoéplatos, mis hombros, y
baja lentamente hacia mi pecho. Aguarda en él. Dibuja
circulos entre mis senos con las yemas de los dedos, ce-
rrandose sin prisas hacia mis pezones. Se entretiene en
uno. Luego en el otro. Mantengo los ojos cerrados, sé que
observa mis pezones erguirse. Sé que observa la belleza de
su amante. Esas son las palabras que utiliz6 en uno de sus
escritos para describirme. Frases en Times New Roman y
en cursiva en su ordenador. Frases inconexas, pegadas
unas a otras. Palabras sueltas. Ideas que va moldeando y
que leemos juntos. Tengo las ultimas que escribio graba-
das en mi mente. Unas palabras que dice que publicara
algin dia: «Adoro observar a mi amante desnuda. Ver
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como se estremece para mi. Como se retuerce. Observar
c6mo abre las piernas y me pide que me hunda en ella».

Ahora Pablo acerca su boca a mis pezones. Lame con
suavidad uno, luego el otro. Se entretiene en ellos. Los
pellizca. Mi cuerpo, sutilmente, se arquea. Dandole paso.
Siento sus manos deslizarse por el contorno de mi silueta.
Sobre mi vientre. Sobre mi ombligo. Sobre mis muslos.
Me acaricia las piernas, las ingles. Y me estremezco por-
que en la anticipacion ocurre todo. Me noto humeda.
Noto la miel que emana de mi. Pablo ya sabe, ya siente lo
excitada que estoy. Quiere que se lo pida y espera hasta
que yo lo haga. Espera a que, con un sutil movimiento,
abra un trocito de mis piernas y le dé paso. Hago lo que
espera. Abro las piernas, y entonces Pablo desliza una
mano bajo mis bragas, me acaricia el pubis y sus dedos
entran en mi. Entran muy despacio en mi cuerpo, y los
mueve lentamente adentro y afuera. Pablo siempre es ge-
neroso en el sexo. Le gusta verme sentir. Primero siempre
yo y luego €l. Juega sin prisas con las manos, mientras ob-
serva como me excito. Sus dedos entran y salen de mi
cuerpo una y otra vez. Siento el placer derramarse, lenta-
mente, por mi cuerpo. Y sigue jugando, esperando a que
yo abra las piernas un poquito mas. Las abro. Dejandole
acariciar ese trocito de mi cuerpo donde se concentra
todo. Todo el placer. Con el indice, suave, presiona sobre
él, y yo gimo silenciosa. Presiona ahora un poco mas, ha-
ciendo circulos sobre €él. Aun con los ojos cerrados, sé que
me observa. Noto que mi corazon se acelera. Juega un mi-
nuto. Quiza dos, tres. Cuando amas pierdes la nocion del
tiempo. Juega con mis dociles suspiros. Siento que falta
poco para llegar y, entonces, €l acaricia con fuerza el tro-
cito de mi mundo que anhela liberarse.

—NMirame, Gabi.

Conozco sus juegos.
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—Sigue, Pablo. Por favor —pido sin abrir los ojos.

—Mirame, Gabi —me ordena con suavidad.

—Por favor, llévame ya —le ruego bajito.

—Abre los ojos, Gabriela. Abrelos.

Lo dice autoritario, utilizando mi nombre completo,
ese que solo utiliza cuando hacemos el amor o cuando yo
le exijo mas. Si no, me llama Gabi, ese diminutivo por el
que camino por mi vida, y que utilizan las personas que
me quieren.

Pablo siempre gana las batallas. Porque controla mi
cuerpo. Mi sexo. Mi deseo. Pero no quiero salir de ese
limbo tan dulce que me hace olvidar el mundo. Entonces
Pablo, al ver que no obedezco, detiene su mano y me nie-
ga lo que anhelo.

Ahora solo puedo obedecerle. Excitada, a segundos de
estallar, abro los ojos y su mirada se hunde en mi. Sus ma-
nos abandonan mi sexo y se hunden ahora en mi cabello.
En mi sien. Sabe que en ese momento, en el grado de
placer en el que me encuentro, podria pedirme cualquier
cosa, lo que €l quisiera, y yo lo haria. Porque hace mucho
que me he entregado a €l.

Me besa y juega con mi lengua inundando mi cuerpo
de sensaciones, esperando que mi mente me lleve, poco a
poco, a ese lugar que anhelo. Pero sabe que yo sola no
puedo, necesito que me acaricie un poco mas. Solo un
poco mas. Y me sumerjo en el limbo confundiendo el pla-
cer con el ansia. Quiero llegar ya, pero Pablo sigue jugan-
do, sigue haciéndome esperar. Lame mis pezones, los pe-
llizca, y suspiro en la dulce espera.

—Hazme llegar ya. Por favor —le suplico.

Impaciente, vuelvo el cuerpo hacia €l hasta quedarme
de costado y entrelazo mi pierna con la suya. La tela de
mis braguitas roza su piel y deslizo mi mano hacia su sexo,
porque yo también conozco su cuerpo. Conozco el cuerpo
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de mi amante. El cuerpo de Pablo. Lo conozco muy bien.
Noto su ereccién y la acaricio. El deja que lo haga unos
segundos, pero luego, con suavidad, me coge la mano y
me la aparta.

—Solo ti, Gabi. Pero espera. No tengas prisa —me
dice con un hilo de voz.

Yo suspiro porque no puedo mas. El lo sabe y su mano
baja de nuevo lentamente por mi silueta. Recorre mis se-
nos, mi vientre, mis ingles, el pubis. Debajo de mis bragas
y otra vez sus manos llegan a mi sexo. Suspiro y me pene-
tra con los dedos al tiempo que presiona donde se con-
centra todo el placer. No puedo evitar un gemido hondo.
Vuelvo a suspirar. Estoy muy cerca, y Pablo lo sabe. Presio-
na con sus dedos. Gimo. Y, un segundo antes de que ex-
plote, para.

—Pablo —le ruego abriendo los ojos.

Pero no sigue. Acaricia mi sexo por encima de las
bragas.

—Pablo, por favor —le suplico, porque mi cuerpo no
lo aguanta. Creo que no lo aguanta.

—LEres tan bonita, Gabi... —Me aparta el cabello para
descubrir todo mi rostro—. Tan bonita... No quiero per-
derte.

Sus palabras me conmueven, porque sé que son since-
ras. Lo escucho, amandolo mucho mas de lo que €l cree.
Mi cuerpo me pide liberarse. El placer me invade, al igual
que la penay el ansia. Y pienso, pero no se lo digo, le hablo
con la mente: «<Hoy no puedo, Pablo. No puedo jugar. LIé-
vame ya. Acariciame, por favor, y hazme llegar». Porque
soy una mujer con el alma rota. Porque, en contra de mi
voluntad, tengo que dejar de verlo. Tengo que dejar de
desearlo. Tengo que acabar con esta doble vida con la que
no sé lidiar.

—Sigue —le suplico, acercandome a su boca.
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Me besa mientras desliza de nuevo la mano bajo mis
bragas y me acaricia solo el vello del pubis. Y yo, con los
ojos cerrados, pongo mi mano encima de la suya y lo
acompano otra vez hasta lo mas profundo de mi. El mue-
ve su mano despacio adentro y afuera, dosificandome el
placer.

—Volveras? —me pregunta con suavidad.

E inesperadamente, pero no por esa dulce tortura que
supone la negacion del placer, no, no por eso, sino por el
ansia, por el miedo a no volver, por el miedo a no volver a
verlo nunca mas, porque no sé ser una mujer infiel, por
esta decision que solo va en contra de mi voluntad y que
Pablo no entiende, solo por eso, inesperadamente, explo-
to en llanto.

Abro los ojos avergonzada, sintiéndome una nina, y
veo a Pablo desconcertado ante mis lagrimas. Y lo abrazo.
Lo abrazo con fuerza, porque no quiero decirle que no
volveré. Tiemblo y me estremezco entre el placer inacaba-
do y el dolor de mi alma.

—Gabi, perdoname. No llores, por favor. No queria
esto... Ya voy —dice con voz suave, asustada y sincera.

Desliza la mano hacia el trocito de mi sexo donde se
concentra el placery que le espera. Que le pertenece. Pre-
siona con los dedos haciendo circulos con fuerza. Y en
segundos, por fin, abrazada a este hombre a quien tanto
deseo y con miles de lagrimas en los ojos, mi cuerpo se li-
bera. Se libera estallando en esos diez segundos de placer
eterno, mientras Pablo me rodea la cintura con el brazoy,
con el poder persuasivo de sus palabras, me dice al oido:
«Te quiero».

*k

Respiro hondo ante la puerta de mi apartamento. Me
he mirado los ojos en el espejo del ascensor y casi no se
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nota que he llorado. Me siento fragil, rota, exhausta. In-
troduzco la llave en la cerradura de la puerta. La giro.
Entro.

Ya escucho a mi hijo jugar en la banera, hacer ruidos
de motores de barcos chapoteando en el agua con su lan-
cha Playmobil. Me quito el abrigo. Lo cuelgo en el colga-
dor de la entrada. Suspiro. Camino por el pasillo.

Me gustaria no estar ahi en esos momentos porque me
pesa toda mi vida: me pesa mi marido, me pesa mi hijo. O
si. S1 me gustaria estar en mi apartamento, pero sola. Y
meterme desnuda en la cama, bajo el edredon, y subir las
rodillas hasta mi pecho y rodearlas con mis brazos. Acu-
rrucarme en mi, hecha un ovillo. Sola.

Mi hijo oye mis pasos.

—:Mama? —le oigo decir, feliz, al otro lado de la
puerta entornada del bano—. (Ha llegado mama!

Apoyo la mano en ella. La abro.

German, mi marido, esta sentado en el borde de la ba-
nera con la camisa remangada y los pantalones de ejecuti-
vo, jugando con €l

—iMamal!

Me mira siempre feliz. ;Qué es este amor tan inmenso
que sienten los ninos por sus mamas? Me conmueve tanto...
Me voy unas escasas cinco horas y, cuando vuelvo, este be-
bote enorme que sali6 de mi vientre hace tres anos me son-
rie y me mira con una ilusiéon inmensa, como si no me hu-
biera visto en meses.

—Te banas conmigo?

Es algo que hacemos a menudo: nos metemos en la
banera y mi marido se sienta en el borde, y mientras yo
enjabono el pelo de nuestro hijo, mi marido me pasa la
esponja, con delicadeza, por la espalda. Aunque hace
tiempo que no lo hacemos.

—Hoy no, mi amor.
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Mi hijo me mira con ojitos suplicantes.

—Va, mama. Por favor.

Y no sé decirle que no, porque se lo debo. Hasta con él
he estado distante.

—Bueno, vale. Me quito la ropa y vengo.

Observo a los dos hombres de mi vida, que siempre me
piden compania. Con su silencio, German también me esta
pidiendo que me desnude y que entre en la banera.

—Estas bien? —me pregunta.

Supuro tristeza. Hace meses que supuro tristeza. Veinte
anos de matrimonio, de convivencia, ;como no iba a darse
cuenta? Sabe que desde hace tiempo no estoy bien, aun-
que yo le diga lo contrario. Sabe que algo me pasa. Seca,
fria, distante: esos son los tres adjetivos que utiliza para des-
cribirme en las pocas veces que hablamos. «<Me siento solo,
Gabi», me dijo hace unos meses.

Le respondo a su pregunta con la respuesta de siempre:

—351, German, estoy bien. Estoy algo cansada, solo es eso.

—Va, ven —me dice carinoso.

Y me duele cuando es carinoso, porque no me lo me-
rezco, y el sentimiento de culpabilidad que me invade des-
de hace meses me desarma. A veces preferiria que mi ma-
rido me gritara, que me gritara muy fuerte. German nunca
levanta la voz.

Y German no pregunta mas. Creo que no quiere sa-
ber mas.

Intranquila, forzando la normalidad que no siento, ca-
mino por el pasillo hasta nuestro dormitorio. Entro. Me
miro en el espejo que cuelga en la pared sobre un peque-
no escritorio. La luz del ascensor engana: tengo los ojos
un poco hinchados. Intento no pensar en Pablo. Pero no
puedo evitarlo.

—ijMamal!

—Voy, mi amor.
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Me descalzo. «Vete de mi cabeza, Pablo. Vete ya. Desa-
parece, por favor, de mi vida.» Me lo imagino cenando
con su mujer y sus hijas, tranquilamente, como si nada
hubiera pasado, y me duele. «Sal de mi mente. Sal ya.»

Me desabrocho la camisa. Me la quito. El sujetador.
Los vaqueros. Las bragas negras de encaje que solo me
pongo para €l.

—ijMamal!

Cierro los ojos. Suspiro. Me masajeo el pecho intentan-
do calmarme, aunque sé que no lo voy a lograr. Cojo una
toalla del armario y me envuelvo en ella. Salgo al pasillo.
Entro en el lavabo.

Mi hijo me sonrie. Me quito la toalla quedandome des-
nuda frente a ellos. German observa mi cuerpo desnudo
en silencio. No me siento bien cuando lo mira. Tengo la
sensacion de que sabe que otro hombre lo acaricia.

—Va, mama, entra.

Y camino hasta la banera. Entro y me quedo erguida.
Siento el agua caliente en mis pies y, en vez de calmarme,
me angustio. Un oscuro pensamiento se cruza en mi men-
te y el pensamiento se materializa mientras noto el semen
de Pablo todavia en mi vientre. Y observo a mi hijo levan-
tar la mirada y sonreirme y pedirme que me siente junto
a él.

Quiero salir corriendo. Tengo la mente tan abotarga-
da que no habia caido en eso: siempre me ducho en la
buhardilla de Pablo después de hacer el amor. Siempre.
Hoy no ha dado tiempo.

Mi hijo alarga su manita hacia mi mano.

Siento como el esperma de Pablo baja por mi sexo.

Quiero salir. Huir. Miro hacia la puerta.

Me siento débil, me flaquean las piernas. Contraigo el
sexo. Quiza sea solo el vapor del agua lo que me hace sen-
tir tan débil. No quiero sentarme junto a €él.
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—Va, mama —dice tirando dulcemente de mi.

Y sintiéndome sucia, muy sucia, me siento en el agua
junto a mi hijo, mientras mi marido me acaricia, con ter-
nura, la espalda.
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