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El corazén de Ishcate nunca habia latido con la intensidad,
casi dolorosa, de esos momentos. Percibia cada palpitacion
percutiendo contra el pecho, convertido de repente en la
tensa piel de un tambor. En otras ocasiones, al seguir a sus
hermanos mayores en sus correrias, habia sentido una
mezcla de excitacion y miedo, pero ahora era distinto; aho-
ra dominaba la expectativa, la emocion de que algo iba a
cambiar en su vida para siempre, o eso le habian contado.

Lo tunico que sabia de lo que tenia por delante era que
otros muchachos como €l habian pasado por lo mismo y
ninguno habia desaparecido ni habia perdido la cabeza. Se
juré a si mismo que €l tampoco fallaria.

Sigui6 alerta los pasos de su padre hasta que se detuvo
en un pequeno claro, ante un enorme cedro. Como la ma-
yoria de los hombres de su pueblo, Couroway era de me-
diana altura, con anchos hombros, cintura estrecha, cabe-
llo oscuro largo, piel curtida y musculos marcados por una
vida en continuo movimiento por las tierras del Illinois.
Que sus tres hijos —sobre todo Ishcate— lo sobrepasaran
en altura lo enorgullecia, pues lo tomaba como una prue-
ba de que Keesihiwia, el creador, atin brindaba su favor a
los kaskaskia de sangre pura, atin deseaba que su familia
prosperara.

Couroway le indic6 un tocén en el que sentarse e Ishca-
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te obedecio, dispuesto a escuchar en qué consistia ese ri-
tual del que nada sabia salvo su existencia.

—Como hizo mi padre conmigo y yo con tus hermanos
—dijo Couroway en tono solemne—, te entrego hoy a la
noche del bosque, hijo mio, niniicaanhsa, para que com-
prendas quién eres y quién serds. Manana nada sera igual
para ti.

Ishcate asintioé con un gesto leve, aunque un tanto de-
cepcionado. Asi que esa era la gran prueba, pensé. Pasar la
noche en el bosque con su padre.

Couroway liber6 una piel de cabrito que colgaba de su
cinturon.

—No debes valerte del sentido de la vista —anadio
mientras le cubria los ojos con la delicada piel—. El Gran
Espiritu sabra si lo enganas.

Pasar la noche en el bosque con su padre, con los ojos
vendados...

Not6 una palmadita carinosa en el hombro y oy6 de
nuevo a su padre:

—S'aaye. Adios. Volveré al alba.

Pasar la noche en el bosque con los ojos vendados...

Solo.

Ishcate sinti6 ahora un escalofrio.

No se tenia por un cobarde, pero de pronto imaginé
las sombras que la luna llena proyectaba en el bosque dibu-
jando formas retorcidas y, en cuanto cesaron los suaves
crujidos de las hojas caidas bajo las pisadas de su padre
—en cuanto se supo solo—, comenzo a echar de menos el
familiar y alegre titar de los pavos, el gruir de las grullas, los
graznidos de los cisnes y el resoplar de los venados en ese
denso y grave silencio nocturno roto por esporadicos ruidi-
tos desconocidos y amenazantes.

Aguz6 el oido. De dia era capaz de reconocer los soni-
dos de todos los animales del bosque... Bramidos, aullidos,
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chillidos, grunidos, zumbidos. Bufalos, lobos, osos, aguilas,
insectos. Pero ahora, ¢;como sabria si ese chasquido perte-
necia a una ramita quebrada por el paso sigiloso de un
0s0? ¢Y qué era ese misterioso zapateo? Retumbaba dema-
siado como para provenir de las patas traseras de un cone-
jo. ¢Como podria defenderse si no veia por donde llegaba
el enemigo o el camino para huir?

Un sudor frio le cubria el cuerpo.

Se puso de pie y avanzé unos pasos con las manos ex-
tendidas en direccion al cedro. Acarici6 la corteza rugosay
aspir6 el fuerte aroma que emanaba de ella. No podia qui-
tarse la venda, pero su padre nada habia dicho acerca de
subirse a un arbol. Alz6 los brazos hasta que tocé una rama
y se colgo de ella para auparse a su resguardo. Era agil y
fuerte. A sus catorce inviernos pasaba los dias corriendo
por los bosques y montes cercanos, trepando arboles y re-
mando en canoas. Con cuidado, se deslizo hasta dar con la
espalda en el tronco. No estaba a mucha altura del suelo,
pero se habia quitado de encima la posible amenaza de un
buen nimero de depredadores.

Sin embargo, la tranquilidad duré poco.

Nada podria hacer si lo atacaba un indio de una tribu
enemiga: un iroqués, un chickasaw, un fox...

¢Y qué iba a hacer ahi un hombre en medio de la no-
che?, argumento para si. Que €l supiera, sus enemigos no
recorrian los bosques bajo las estrellas para cazar a jovenes
inmersos en rituales.

Esboz6 una sonrisa. Ignoraba cuanto tiempo habia pa-
sado pendiente de los sonidos de la naturaleza, pero seguia
vivo y cada vez mas tranquilo. Llevo la mano al collar de
cuentas de colores y huesecillos, el amuleto que le habia
regalado su madre cuando era un nino para protegerlo
de...

Maci-manetoowa. Los espiritus malignos.
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Vol6 a su recuerdo aquella historia que habia escucha-
do a los ancianos de la aldea: la del gran cazador que se
perdio en el bosque y tuvo que alimentarse de carne huma-
na, y como castigo, los dioses lo convirtieron en un mons-
truo que se alimentaba de los corazones de quienes encon-
traba en su camino.

Oy6 entonces su nombre susurrado por el subito viento
entre las copas de los arboles cercanos.

Ish-ca-te...

Se llevo la mano al corazén, que volvia a latir desboca-
do, ahora por el terror. Aun con los ojos vendados, veia
ante si al espiritu demoniaco que podia darle caza o po-
seerlo durante el sueno. Era un ser deforme con garras y
dientes afilados.

Corre..., le repetia entre horribles jadeos.

«No lo haré. No me moveré de aqui.»

El viento soplé con mas fuerza, alborotando su largo
cabello negro, obligandolo a girarse y a abrazarse con fuer-
za al tronco del arbol para no perder el equilibrio.

;Libera tus ojos!, insistia el monstruo. ;Salta y hwye a casa!

Ishcate anoro la seguridad de la cabana de su familia,
hecha con esteras de juncos cosidos bien juntos. Su madre
habria apagado las tltimas brasas del fuego y preparado los
lechos con las finas pieles usadas para las noches de vera-
no. El era ripido, mas que ninguno de sus hermanos: po-
dria estar alli en muy poco tiempo.

«;No!»

Neg6 con la cabeza para apartar las tentaciones del dia-
blo, imaginado ahora —segun las ensenanzas del padre
Meurin— con una larga cola terminada en punta, cuernos
retorcidos y un tridente. Rez6 entonces al Gran Espiritu en
su lengua, tal como le habian ensenado sus padres y, por si
acaso, también al Dios cristiano en las pocas frases que sa-
bia en francés. El padre Meurin dirigia la mision y, ademas
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de ensenar agricultura a los indios, se empenaba en que
aprendieran la religion de los franceses y fueran a la iglesia.
En las celebraciones religiosas cantaban parte de los sal-
mos en el idioma indio y parte en una lengua que los fran-
ceses llamaban «latin». Se persignoé. Awiinsoonimenki oohsima,
akwihsima, neehi waahsee-manetoowa. En el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Pronto se le acabaron las estrofas.

Para alejar sus pensamientos de la oscuridad, evoco a
sus ancestros, porque la sangre que corria por sus venas era
también la de ellos.

El era Ishcate de los kaskaskia, hijo del jefe Couroway,
nieto del jefe Keemawassaw, hermano de Maughquayah y
de Kicounaisa.

Vivia en el pais de los illinois, como las tribus de los
peoria, cahokia, michigamea, moingwena y tamaroa, con
quienes compartia idioma y tradiciones. Su aldea estaba en
una gran llanura en la orilla del rio Kaskaskia que daba
nombre a los suyos, a corta distancia de su tranquila desem-
bocadura en el gran Misisipi, en su lado este. Desde donde
ahora estaba, podia oir el rumor de su corriente, acompa-
nandolo, y se sinti6 menos solo. Aquella era su tierra, su
espacio.

Cuando abria los ojos cada manana, corria a lavarse
en el rio. Hasta hacia poco, jugaba luego con sus amigos
y se entretenia viendo como su madre y las otras muje-
res curtian pieles o cocinaban; ahora, cada vez con mayor
frecuencia, sus hermanos le permitian acompanarlos
en alguna partida de caza por las tierras cercanas a la
aldea.

Uno de sus pasatiempos favoritos era ir a la Kaskaskia
francesa. En tiempos pasados, solo habia una Kaskaskia, en
la que vivian juntos misioneros, comerciantes de pieles y
granjeros, muy cerca de la tribu india en la que los fran-
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ceses buscaban a las mujeres con las que casarse. Para evi-
tar conflictos entre unos y otros en la creciente comuni-
dad, un comandante francés la habia dividido en dos,
pero ambos poblados seguian estando a poca distancia, a
apenas un rato a caballo y menos aun en canoa. La Kas-
kaskia francesa, con su variedad de habitantes franceses,
indios, mestizos y esclavos negros, era un lugar muy entre-
tenido. A Ishcate le encantaba asistir al faenar de los hom-
bres que cargaban y descargaban mercancias de los barcos
fondeados a las orillas del rio. Su familia y sus conocidos
trocaban caballos, grasa de oso, sebo, carne de bufalo sa-
lada, pieles y cuero, y volvian a casa con trigo, hortalizas,
frutas, cuchillos, hachas, ollas y sal de las salinas al este del
Misisipi.

Aunque €l jamas habia salido del exuberante territorio
de rios y arroyos, espesos bosques y colinas frondosas de las
tierras del Illinois, dudaba que existiera otro lugar con la
hermosura y riqueza de las praderas cercanas a Kaskaskia,
donde pacian los bueyes y las vacas de los granjeros, y de las
lejanas, donde corrian grandes manadas de bufalos, cabras
salvajes, ciervos y venados y multitud de aves engordaban
gracias a la avena silvestre.

Esa maravillosa tierra no podia dar miedo ni de dia ni
de noche. Inspir6é hondo para sobreponerse.

Si a algo o a alguien debia temer no era ni a los espiri-
tus ni a los seres que reptaban por la noche, sino a los sioux
del noroeste, los iroqueses del este, los fox del norte y los
cherokee y chickasaw del sur.

Los sioux habian expulsado a sus antepasados de sus
tierras originales cerca de los Grandes Lagos. Los iroqueses
habian destrozado Kaskaskia y matado a muchos de su tri-
bu en el pasado; los fox también, pero indios y franceses
juntos los habian echado. Los chickasaw eran pocos, pero
muy intrépidos; con los cherokee, habian atacado el pais
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de los illinois durante la ultima guerra entre europeos del
lado de sus amigos ingleses.

Ah, los ingleses. A esos si que habia que temerlos.

Su padre le habia repetido cientos de veces que los ene-
migos de los franceses también eran enemigos de los kas-
kaskia.

Sinti6 una subita desazon. Hasta esa larga noche de so-
ledad no habia reparado en la reciente preocupacion de
Couroway.

¢Qué pasaria con Kaskaskia, ahora que los ingleses ha-
bian ganado la dltima guerra contra los franceses en Amé-
rica del Norte?

¢Deberia preocuparse €l también? Su corazoén era in-
dio, pero como subdito de ese lejano lugar llamado Fran-
cia...

Recordo6 otras palabras de su padre y corrigio su pensa-
miento.

Los kaskaskia no eran subditos de nadie. En todo caso,
aliados. Esos territorios les pertenecian. Podian trasladarse
libremente y elegir ser amigos de quienes quisieran.

Le costaba comprender el concepto en términos gene-
rales, pero le gustaba la cuestion especifica de la libertad.
Como sus hermanos, seria libre para disfrutar de las largas
jornadas de caza en verano, para convertirse en un buen
guerrero y luchar contra los enemigos de su pueblo y luego
para casarse y fundar su propia familia... En todo caso, para
esto ultimo todavia faltaba mucho. Sus hermanos si se fija-
ban en las jovenes de la tribu —se unian a ellas ante los
fuegos, intercambiaban risas y miradas—, pero a él le daba
verglienza responder siquiera a una sonrisa. A su edad, las
mujeres de la tribu eran criaturas cercanas y al tiempo tan
lejanas como las montanas que perfilaban el horizonte mas
alla del rio. En sus actuales circunstancias de soledad, se
permitio dejar volar la imaginacion. ;Como seria su espo-
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sa? India, desde luego, con el cabello oscuro y las facciones
definidas. Francesa jamas, eran demasiado flacas y flojas.

Algo se poso en su muslo y dio un respingo.

—Iiyoowe! —exclam6 con miedo.

¢Iba a atemorizarlo una hoja seca o un simple insecto?,
se recriminoé. El sonido estridente que oy6 enseguida le
confirmoé que era un saltamontes. ¢Acaso también el ani-
mal habia buscado refugio en la rama de un arbol? :A qué
peligro se habria enfrentado? Agotado el pensamiento so-
bre ese futuro lejano, permaneci6 inmévil y se centré en
las sensaciones que despertaba en €l el contacto del animal
sobre su piel. Era pequeno, apenas del tamano de su indi-
ce, y aun asi transmitia fortaleza y robustez. Al cabo de
unos segundos sintié una ligera presion, como si el salta-
montes afianzara las patas traseras para coger impulso an-
tes de abrir las alas y desaparecer en la oscuridad. ;Adonde
irfa? ¢Qué seria de su corta vida? Siempre de aqui para alla,
sin un destino fijo. Un ser minimo en la inmensidad de la
naturaleza.

Ishcate volvia a estar solo, pero algo habia cambiado.
Esa breve visita le habia proporcionado paz. Ni su respira-
cion era ya agitada ni se mostraba tan vigilante. Sus senti-
dos se relajaron y se adormecié hasta que lo desperto6 el
frio del rocio. El amanecer trajo los familiares sonidos de
los animales diurnos, que abandonaban el sueno y toma-
ban el relevo de los amos de la noche.

—Ishcate... —Reconoci6 la voz de su padre—. Ya pue-
des quitarte la piel que cubre tus ojos y venir conmigo.

Ishcate asi lo hizo, extranado por no haberlo oido lle-
gar. Parpade6 mientras acostumbraba la vista a la luz na-
ciente y los colores y formas del bosque se desplegaban de
nuevo ante €l, libres ya de amenaza. Bajé del cedro de un
salto, sin un solo ruido.

Ante é€l, el rostro de Couroway revelaba su cansancio.

20



Habia velado por su hijo a una corta distancia toda la no-
che, listo para protegerlo de cualquier peligro. Pero esto
Ishcate solo lo sabria cuando le tocara cumplir el ritual con
su propio hijo.

—Has cruzado la noche y tu espiritu esta sereno. Ishca-
te, ¢donde encontraste la fuerza para vencer al miedo?

—Pedi ayuda al Gran Espiritu y al Dios francés —res-
pondio €l con franqueza.

Couroway sonrio.

—Mayaawi teepi. Muy bien. Vivimos entre dos mundos.
Demuestra inteligencia obtener lo mejor de cada uno. —Pos6
una mano en su hombro y alz6 la cabeza para mirarlo a los
ojos—. Has sobrevivido con dignidad al sueno del bosque.
Ya eres un hombre, Ishcate de Kaskaskia, hijo del jefe Cou-
roway.

El chico enderezo la espalda con orgullo.

—Ya soy un hombre —repitio, aunque en el fondo no
se sintiera tan diferente al dia anterior—. Podré decidir mi
propio futuro. Con la ayuda del Gran Espiritu Manetoowa,
el camino sera sencillo.

—No pidas una vida facil, hijo; pide fuerzas para sopor-
tar una vida dificil.

Ishcate asinti6 solemne y grabé ese consejo en su cora-
z6n, mientras padre e hijo encaminaban los pasos de regre-
so a la aldea.
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