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ALBERTO RAMOS  es un joven malagueño que
a los 15 años fue adoptado para empezar una nueva vida en 
Estocolmo, Suecia. Su historia, que no fue en absoluto como 
esperaba, conmocionó a Escandinavia. Esta novela, escrita 
en su joven adolescencia como una carta a su mejor amiga 
Sofie—que se convierte en una carta a sí mismo—recoge 
por primera vez esa experiencia de primera mano, truncada 
por el odio hacia lo distinto. 

A sus 18 años Alberto autopublicó lo que se convertiría 
en el poemario más vendido de España: eighteen—que 
fue relanzado por Espasa. A los 19 publicó un segundo 
poemario, gay, que cimentó su éxito y expandió su trabajo 
por Latinoamérica, donde también ha sido publicado por 
Planeta. Sus experiencias traumáticas le han llevado a querer 
entender el porqué de ese odio tan visceral hacia lo diferente. 
Esto ha influido en su extensa carrera académica. Alberto 
acumula 21 matrículas de honor, varios títulos universitarios 
de grado y postgrado, y ha estudiado en 10 universidades 
entre Suecia y Estados Unidos, entre las que destacan Lunds 
Universitet y Harvard University.

Actualmente Alberto cursa tres grados en universidades 
suecas: estudios culturales, sociología de la educación joven, 
y literatura e historia de las ideas.

@albeertoramos

Alberto y Sofie han sido durante muchos años inseparables. Pero todo cambia 
cuando Sofie y su familia se mudan repentinamente a Estocolmo, y Alberto se 
queda atrapado en su pequeño pueblo del sur de Málaga, donde su feminidad no le
hace la vida fácil. Melissa, la madre de Sofie, se ofrece a adoptar a Alberto, dándole
la oportunidad de una mejor vida, y el joven no se lo piensa dos veces. Pero a la 
hora de empezar una nueva vida en Suecia, Alberto no imaginaba que su instituto 
estaría en el municipio sueco con mayor índice de población árabe y siria, ni todo 
lo que eso desencadenaría. Lo que empezó como un viaje hacia la libertad de ser 
uno mismo, dado el choque cultural en el que Alberto se ve inmerso, le lleva a 
convertirse en un daño colateral para una comunidad profundamente religiosa, 
donde lucha por encontrar un motivo que le haga sentir que su vida merece la pena.

“Alberto, 18: tengo miedo por mi vida.”

“Alberto Ramos, 18, sufre homofobia extrema en su instituto.”

“Alberto Ramos, 18: La gente te mira como si fueras un insecto.”

Otros trabajos Otros trabajos 

de Alberto Ramosde Alberto Ramos

“Ojalá el año que viene estemos lejos de aquí.”

Malin Wigen, AFTONBLADET
—11 DE DICIEMBRE DE 2017,

Matilda Thorén, QX
—12 DE DICIEMBRE DE 2017,

Diana Savina, LT
—16 DE DICIEMBRE DE 2017,
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El trabajo de Alberto está profundamente inspirado por sus 
experiencias personales y su deseo de visibilizarlas para que 
quien lo necesite pueda verse en ellas. Alberto es autor e 
ilustrador de dos poemarios, eighteen y gay, publicados en 
su adolescencia. En sus poemarios, que él considera viajes 
de autodescubrirse, explora temas como el amor propio, 
el dolor, el bullying, el trauma, el crecimiento personal, las 
relaciones que no pudieron ser, la esperanza de empezar de 
nuevo y la pérdida, entre otros.

En junio de 2022, Alberto, que es titulado en estudios 
religiosos y teología, publicó un trabajo de investigación 
en Suecia para dar a conocer una lectura distinta de 
textos islámicos y bíblicos, en particular la historia
de Lot. Su trabajo argumenta que esa historia no condena 
la homosexualidad, sino la violación. Alberto sugiere 
que dicha violación ocurrida en Sodoma por hombres 
heteronormativos fue una violenta muestra de aserción 
de poder y dominancia, y no una muestra de orientación 
sexual. De esta forma, el mayor fundamento sobre el que 
se ha solidificado la homofobia históricamente desde una 
perspectiva religiosa sería, según Alberto explica, producto 
de una lectura heteronormativa que se ha beneficiado de una 
estructura social patriarcal para imponer una interpretación 
del texto favorecedora para sí, y que silencia o demoniza al 
resto; es decir, a las personas no heteronormativas.

Este trabajo está solamente disponible en inglés y en 
sueco, y ha sido publicado por Göteborgs Universitet. El 
título es “A Gender Studies Approach to Homosexuality in 
Islam” (En Genusvetenskaplig Syn på Homosexualitet Inom Islam).
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6 de noviembre, 2014

Querida Sofie,
He estado toda la tarde pensando en lo que me dijiste antes sobre 

que, dentro de 15 años, tendremos 30. No fue quizá el mensaje más 
esperanzador que recibí hoy como felicitación, pero desde luego me 
ha hecho pensar en el paso del tiempo. Realmente el tiempo pasa y 
no nos espera. Hace dos años estabas aquí y ahora ya no estás. Mis 
padres estaban juntos, y ahora apenas veo a mi madre. Sacaba matrí-
culas y sobresalientes, y ahora me han quedado 7. 

Bueno, y podría seguir alargando la lista de cosas que ya no son 
como eran hace dos años cuando seguías aquí. Lo que me lleva a 
pensar: si las cosas cambian tanto en dos años, ¿qué habrá pasado en 
uno? ¿Dónde estaré en mi próximo cumpleaños? ¿Y en el siguiente? 
¿Y cuando cumpla 30 años? 

No sé si me da expectación, ansiedad o nostalgia. Pero supongo 
que es inevitable, y tampoco es algo malo. 

Es más, tengo ganas de saber qué está por venir. 

Con cariño, 
Alberto
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18 Alberto Ramos

20 de noviembre, 2014

Querida Sofie,
Creo que mis padres no saben cómo apoyarme. 
Siempre dicen que quieren lo mejor para mí, y yo les creo. Pero, 

un montón de veces, terminan haciéndome daño con la manera que 
tienen de verme, de “quererme” y “apoyarme”. 

Y no sé hasta qué punto es aceptable hacer como que todo lo que 
me hace daño es justificable si se hace desde la mejor intención. 

¿No sería la mejor intención, al ver que estás haciendo daño a 
tu hijo al ridiculizarle porque quiera tener las uñas largas, dejar de 
hacerlo? 

¿No es la felicidad y la salud de las personas lo que de verdad 
importa? 

No entiendo por qué tengo que hacerme yo siempre estas pre-
guntas, cuando siento que soy el único en mi casa que se las hace. No 
sé hasta qué punto siento que puedo perdonar que incluso me insul-
ten mis propios padres desde su “ignorancia”. No sé hasta qué punto 
todo eso merece la pena. 

Sé que en el pueblo las cosas son así, que han sido educados de 
esa forma y es lo que conocen. Pero yo no soy así. Y no encajo en ese 
molde. ¿Por qué tengo que quedarme pensando por las noches los 
motivos por los que mis padres no me entienden? Al fin y al cabo, 
no es mi responsabilidad que lo hagan. Y, de alguna forma, siento 
como si lo fuera. Como si tuviera que arrastrar ese peso a las espal-
das siempre. 

Estoy cansado de recibir mierda de la gente, de mis padres, los pri-
meros, y transformarla en “amor” porque esa era la idea que tenían en 
mente. Eso no es lo que me dieron. No me siento apoyado por ellos. No 
me siento querido tal y como soy. Siempre señalan mi forma de hablar 
y me dicen que deje de hacer esas cosas (gesticular básicamente, cosa 
que me viene tan natural como respirar), que parezco una chica si hago 
ciertas cosas, y que deje de hacerlas, que me corte las uñas, que no me 
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queen 19

las pinte, que baje las manos y muchos otros “detalles”. Luego enfatizan 
lo mucho que me quieren y que me apoyan en todo. 

Pero yo no lo siento así. 
Suelen decirme que soy muy joven para entenderlo, que cuando 

sea mayor lo entenderé, o, esto último Juan, que no soy especial y no 
me lo crea. Yo nunca dije que me creyera superior, pero sí sé que soy 
diferente a la mayoría de gente de este pueblo perdido de Málaga, lo 
quiera creer Juan o no. Este sitio no es mi hogar, aunque haya nacido 
aquí. Estas personas no tienen nada que ver conmigo, lo que las 
mueve, lo que quieren, lo que las guía y lo que sienten, es tan dife-
rente a mí que aquí siento que hablamos idiomas distintos. 

No quiero seguir viviendo en el pueblo, ni intentando traducir 
como amor tantas faltas de respeto, y sentirme mala persona, “mal-
pensado” o cruel si no lo hago. 

Y voy a salir de aquí cueste lo que cueste.

Con cariño,
Alberto

3 de diciembre, 2014

Querida Sofie,
Estoy harto de este sitio de mierda. Ojalá estuvieras aquí.
Hoy, para variar, el niño ese que ha repetido dos o tres veces y 

que se me sienta delante en clase casi todos los días, me estaba mo-
lestando columpiándose con la silla hacia atrás y apoyando los bra-
zos en mis cosas. Le dije que se quitara, me miró, y volvió a hacerlo. 
Total, que quité la mesa cuando fue a inclinarse otra vez y casi se cae 
al suelo. Se incorporó hecho una furia gritando “qué hace’ maricón 
de mierda” y vino como a pegarme. Me levanté porque bueno, tú sa-
bes que a mí un cateto de estos me come el pusi, y al mismo tiempo 
María y Rosa se levantaron de sus sitios, justo detrás de mí y de 
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20 Alberto Ramos

Lidia, y fueron para él, Rosa levantando la mano, mientras que Ma-
ría le gritó “ni se t’ocurra”.

En fin, un día más en la clase de mates. 
Luego, anteayer en el recreo, Christian, el del último curso, me 

dijo que me acercara a las gradas que me quería decir una cosa, y yo, 
chula perdía, cogí y fui sin nadie. Como era de esperar, me empezó a 
vacilar y me dijo delante de todos sus amigos que estaban sentados 
en las gradas de la portería: “al final te via’ da’ una galleta, marica”, y 
“ponte a ahorra’ pa’ operarte y convertirte en una tía ya, maricón”. 
Cuando dijo lo de la galleta me reí en su cara y le dije que venga, que 
lo hiciera, y a lo otro le respondí que prefiero ser eso a ser un valien-
te como él que tiene que meterse con un maricón a quien le saca tres 
años en vez de ir a por otros hombres como él. Sus amigos empeza-
ron a hacer el subnormal riéndose con el “ooooo” y a decir “no ve’ 
lo que ta’ dicho”, “yo le metía” y tonterías así, pero obviamente sabía 
que no lo iba a hacer; es un puto cobarde, e igualmente como me 
toque un pelo me lo cargo. 

En fin, obviamente hice como si nada y me reí de él hasta que 
sonó el timbre, pero la verdad es que me molestó mucho y acabé sal-
tándome la siguiente clase y yendo a la cafetería para relajarme por-
que me sentía bastante mal y me costaba un poco respirar. 

Christian lleva diciendo un tiempo a todos los niños del insti que 
soy gay y que me gusta Iván. Lo primero es obvio, eso me da igual, pero 
la putada es que lo segundo también es verdad, y encima anteayer Iván 
estaba sentado en la grada con los demás niños y se rio con ellos. 

Me jode mucho porque literalmente nunca le he hecho nada a 
Christian y aun así no me deja en paz y siempre está intentando hu-
millarme y dejarme mal con Iván y esa gente. 

Hace un par de semanas me llevaron al despacho del director por 
una pelea con él y cuando le intenté explicar que solo me defendía, el 
director me cortó y me dijo que “dos no se pelean si uno no quiere”. 
Yo le respondí que qué hago entonces, ¿callarme mientras dejo que 
me insulte? ¿Agachar la cabeza y mirar para otro lado? Si eso es lo 
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que quiere; dominarme. Y le dije que no lo iba a consentir. Me 
dijo que yo no tengo nada que consentir, solo acatar las reglas del 
centro, y me mandó al aula de convivencia una semana durante los 
recreos. A él creo que le puso un parte. 

Encima, cuando estamos solos, Christian me viene muchas veces 
a hablar como de buen rollo, hasta a preguntarme por mi día, y el 
viernes pasado cuando se me acercó para hablarme y ni le miré, me 
dijo “no te pique’ anda, si sabe’ que’toy de coña”. Muchas veces me ha-
bla así cuando no están sus amigos o hasta intenta apoyar su brazo 
en mi hombro, o me manda una solicitud en Instagram y me la quita a 
los días cuando obviamente no he aceptado, o me sonríe y me salu-
da, o simplemente viene a hablarme de buenas como si nada (una 
vez me dijo hasta de quedar), y cuando vienen sus amigos se ríe de 
mí o intenta humillarme. 

De hecho, creo que lo de las gradas puede ser porque le bloqueé en 
Instagram hace unos días para que me dejara de mandar solicitudes. 

Desde hace tiempo, dos niños empezaron a asomarse a la puerta 
de la clase con sus amigos a gritarme “maricona” cada vez que yo pa-
saba solo por los pasillos, y a uno, a los pocos días, le revoloteé en la 
salida y dejó de hacerlo, pero el otro (que es el más grande, todo sea 
dicho) seguía. Pues Christian en un intercambio le agarró de la cami-
seta, le dio una torta, le empujó, y le dijo que le iba a partir la cabeza 
“como le diga’ otra ve’ maricona ar Arberto”. El niño hasta vino a 
pedirme perdón en el recreo.

Muy turbio todo; más de una vez he querido decirle delante de sus 
amigos cuando me ha insultado que salga del armario ya que va sien-
do hora, pero al final nunca lo he hecho y le respondo con otras cosas.

No sé, en realidad no ha sido nada especial lo de esta semana, 
pero ya cansa. Sé que yo no soy un santo, pero estoy harto de que me 
traten como me tratan y sentir que tengo que matarme con todo el 
mundo casi cada día para que me respeten. 

Me siento invisible en todas partes, pero en este pueblo de cate-
tos aún más. Cuando estoy con mis amigas, me siento bien, pero a 
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22 Alberto Ramos

veces se me olvida que yo no soy una de ellas. Me lo recuerdan en los 
vestuarios, en los baños, cuando nos separan entre chicos y chicas, o 
cuando quieren hacer “noche de chicas pero solo chicas”. Se me olvi-
da que no soy otra chica. Sino el maricón del insti. O uno de ellos al 
menos. 

Ellas hace tiempo que empezaron a conocer a chicos, y lo más 
cercano a eso que yo he experimentado ha sido cuando Iván se hace 
el simpático para preguntarme por María, o algún otro chico ha in-
tentado usarme de cualquier forma para llegar a alguna de mis ami-
gas, como si yo fuera un maldito puente y no una persona. Es como 
que las personas me ven en función de lo que puedo darles, y no de 
lo que soy. Especialmente los chicos. Y en este pueblo. 

Les odio. 
Siempre me hacen lo mismo. 
Me usan, o lo intentan, una y otra y otra vez. 
Hasta que ya no me queda nada más que dar que desconfianza y 

contestaciones bordes. Y no quiero convertirme en eso. No quiero 
apagarme, pudrirme, amargarme, solo porque la gente no me vea. 
Y eso es lo que creo que está pasando. 

No quiero ser quien soy, donde soy, con quien estoy. Para bien o 
para mal, quiero irme de aquí. Seguir aquí es como intentar encajar 
una pieza a la fuerza en un lugar al que no corresponde. A lo mejor 
el resto del puzle funciona sin la pieza, y esta no es esencial. Pero 
para mí, como pieza, ser forzado en un lugar en el que no encajo, es 
asfixiante. Ya no es que me importe que todos sepan que soy gay, 
pero, aunque sea así, y alguna gente me respete, mi vida es diferente. 
No veo a nadie como yo en ninguna parte, y a los pocos que veo no 
son referentes ni ejemplos a seguir, la verdad. Es como que el mundo 
está diseñado obviando completamente mi existencia, y el que yo esté 
aquí es un efecto colateral más que otra cosa. Un efecto colateral que 
tiene que adaptarse a la fuerza a un mundo en el que no encaja, aun-
que eso suponga romperse. 

Solo me siento en casa cuando tú estás aquí.
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Cuando estamos juntos en Suecia, como cada verano desde 2013. 
Desde que te fuiste.

Cada vez pienso más en Estocolmo. En nosotros. En la vez que me 
dijiste que tus amigos, al ver mi perfil de Instagram, no te preguntaron 
por mis uñas, por mis anillos, por mi ropa, ni por ninguna de las cosas 
de las que, la gente aquí, no parece ver más allá. Significó mucho que, 
un grupito de chicos de 15 años, al ver mis fotos, te dijeran que tengo 
los ojos bonitos, y nada más. Que no se rieran. Que ni siquiera se mi-
raran conteniendo la risa. Que no hicieran capturas y se las pasaran 
para humillarme. Que simplemente me respetaran. Es que no se me 
va de la cabeza. No estoy acostumbrado a que mi persona, mi aparien-
cia, mi forma de ser, no causen revuelo de manera negativa entre los 
niños. Ojalá fueran mis amigos. Ojalá viviera yo también allí.

Con cariño,
Alberto

27 de diciembre, 2014

Querida Sofie,
Lo he decidido.
Cuando la novia de mi padre y los niños han venido a cenar hoy, 

y Pablo ha hablado de lo poco que falta para acabar el colegio y em-
pezar en el instituto, me he dado cuenta de que de verdad no quiero 
seguir teniendo esta vida, y va siendo hora de hacer algo al respecto. 

No es que mi vida sea una tortura ni nada, lo normal supongo, ya 
sabes, mi vida social se divide en mis amigas, y los chicos que me in-
tentan usar para llegar a mis amigas, de vez en cuando me llaman ma-
ricón en el instituto, el típico tonto se ríe de mí o incluso me tiran co-
sas desde algún coche mientras me insultan… así que estoy a palos día 
sí y día también con los tontos de mi insti, que no son pocos. Pero 
aunque el jefe de estudios me siga diciendo que soy “problemático” 
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24 Alberto Ramos

por literalmente defenderme, y haya pasado más tiempo del que me 
gustaría castigado en el aula de convivencia, no me han vuelto a expul-
sar, y creo que ayuda que tengo más amigos que enemigos (a pesar de 
no haber hecho nada a nadie para tener enemigos), y bueno, se com-
pensa la balanza. 

La cosa es que llevo cuatro años haciendo lo mismo, en el mismo 
pueblo, con la misma gente, cada día. No es que no me guste mi clase, 
ni mis amigas de siempre, María, Rosa y Lidia, pero creo que hay algo 
más ahí fuera, un mundo más abierto, más para mí. Siento que no ter-
mino de encajar en este, aquí en un pueblecito de Málaga, y desde este 
verano que tu madre se ofreció a adoptarme, dándome la oportunidad 
de cambiar de vida, mudarme con vosotros a Estocolmo, empezar de 
cero y estudiar bachillerato allí, no he parado de darle vueltas. 

Tu madre Melissa sabe lo que significa para mí estar aquí, y ha 
visto cómo me convierto en otra persona cuando paso los veranos 
allí en Estocolmo con vosotros. Cómo me pongo las uñas más lar-
gas, las ropas más llamativas, cómo bailo de forma que aquí no lo 
hago y me río de una forma diferente, como si no pudiera estar dis-
frutando más el momento. El ser quien soy. 

Me acuerdo de la primera vez que hablé con ella, una de las veces 
en las que a Juan le dio la vena agresiva y yo me escapé de casa para 
ir a la tuya. Se me abrió un mundo en esa conversación, que solo se 
expandía más y más en todas las que siguieron. Un mundo que, de 
alguna forma, se apagó cuando os fuisteis, porque lo llevasteis con 
vosotras.

Melissa siempre dice que, en Estocolmo, me ve florecer. Que in-
cluso juraría que me ve unos centímetros más alto, siempre que sal-
go de la sección internacional del aeropuerto de Arlanda o Skavsta y 
ella me espera en la zona de llegadas con los brazos abiertos, junto a 
ti y Sergio, a quien después tenemos que llevar en brazos a la cama 
porque cae frito en el viaje de vuelta. 

Pero cómo podría no sentirme en casa cuando voy allí. Siempre 
que paso por cualquier sitio en Estocolmo y la gente me sonríe, o 
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simplemente no me mira, por muy largas que sean mis uñas o rara 
mi ropa. Siempre que Melissa y yo hablamos durante horas y horas 
en la cocina, de la vida, de lo que nos gustaría ser y en lo que nos 
convertiremos, del destino. Siempre que tú y yo somos las payasas 
más felices del mundo donde y como sea, bailando, gritando, ac-
tuando, todo por estar juntos y ser nosotras. Siempre que tu herma-
no peque Sergio cuenta los días que quedan para que llegue, desde 
meses antes incluso, y me echa abajo aferrándose a mi cintura con 
un abrazo pegajoso nada más me ve saliendo del avión. Un hermano 
que ya siento como el mío propio de tantas veces que hemos estado 
juntos, tanto que hemos pasado, que le hemos cuidado y reído con él 
cuando vivíais aquí. 

Sé que he estado solo dos veranos en Suecia; este y el anterior, pero 
es que ha sido increíble. La gente no miraba mis uñas como hacen aquí. 
No sé, siento que allí cuando se me respeta es algo obvio, cuando 
aquí a veces siento que casi tengo que darme con un canto en los dien-
tes el día que no haya un “pequeño incidente”, o alguna “bromita” del 
típico gracioso que me deje un nudo en el estómago el resto del día y 
me haga tener que reconstruir de nuevo una parte de la confianza que 
había ido ganando día tras día. Casi siempre respondo y me acabo pe-
leando con todo el mundo, pero por eso mismo estar aquí me hace 
olvidarme a veces de quien soy. No sé cómo explicarlo, pero creo que 
hay que sentirlo para entenderlo. Sé que tú me entiendes.

Con cariño, 
Alberto

5 de enero, 2015

Querida Sofie,
¿Recuerdas lo que te comenté sobre no querer seguir estando 

aquí? Lo que te digo todos los días vaya. Pues cada día lo tengo más 
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claro. Es como que algo falla. No sabría decir qué, solo que cuando 
estoy aquí me siento algo menos yo. No es como cuando tú y yo ha-
blamos por FaceTime y me sale hacer tonterías, bailar y reírme todo 
el rato. Es como que estando aquí, en este pueblo donde todo lo que 
haga se comenta, no puedo. No me sale. Y no creo que forzarlo sea la 
solución, porque a veces lo intento y luego me arrepiento. Bueno, yo 
sé que tú me entiendes. Espero que tú estés bien. Sé que está siendo 
difícil el invierno allí, y este está siendo particularmente frío y duro. 
Espero que acabe pronto. Sé que te gustaría pasar aquí los Reyes, y 
celebrarlo como todos los años solías hacer con tu familia. Ojalá pu-
diera hacer algo al respecto. A veces todo es un poco difícil, pero 
creo que siempre acaban pasando cosas buenas. 

Ojalá verte pronto. 
Por cierto, hoy por primera vez he estado ojeando todos los insti-

tutos que me mandaste que ofrecen un programa que me permita 
mudarme allí con vosotros para estudiar (gracias por ayudarme con 
todo, como siempre) y realmente son solo dos opciones las que hay en 
Estocolmo, y una ya ha cerrado el plazo de inscripción en el siguiente 
curso, así que es una sola, realmente. Pensaba que habría más alterna-
tivas, pero supongo que tendré que darlo todo para conseguir aprobar 
las pruebas de acceso y con la mejor nota, ya que no parece que tenga 
otra alternativa si quiero estudiar en el centro de Estocolmo.

Con cariño, 
Alberto

20 de enero, 2015

Querida Sofie,
No veas qué de impedimentos me están poniendo desde la oficina 

de admisiones del instituto de Slussen, el centro de Estocolmo, para 
dejarme hacer las pruebas de acceso. Les falta pedirme una prueba de 
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sangre abe. Si son unos exámenes, ni que fueran a hacerme presidente 
de Suecia. Según la página web del centro, tengo que encontrar a dis-
tintos supervisores especializados en las materias para que me super-
visen los exámenes, los escaneen, y manden los resultados por correo 
verificado allí a Estocolmo. Les he preguntado a mis profesores de in-
glés y de mate si les importaría y dicen que sin problema, pero aun así 
Erika, la responsable de admisiones, no para de decirme que no tengo 
derecho a estudiar en su centro porque aunque sea extranjero no ten-
go condición de refugiado ni vengo a Suecia en busca de asilo. 

He conseguido un personnummer sueco provisional, de los que 
tienen letras y no números, y valen para poco más que nada, pero ni 
aun así se va de su mente su idea de que yo no puedo estudiar allí, inclu-
so antes de dejarme hacer las pruebas de acceso siquiera. 

A mí me da igual lo que diga, yo voy a hacer todo lo que esté en 
mi mano y más para mudarme a Suecia y estudiar en Estocolmo el 
próximo curso. Le guste a Erika o no. 

Ya he estado mirando estas cosas por internet, pero mañana lla-
maré al consulado sueco de Málaga para informarme sobre lo que 
falte. Es un alivio que mi padre apoye lo de mudarme a Estocolmo, y 
concederle la custodia total a Melissa a través de un notario y las ofi-
cinas de inmigración de Skatteverket y tal, con quienes también he 
empezado a estar en contacto estas últimas semanas. Porque si Juan 
no lo apoyara, no sé cómo podría hacerlo teniendo 15 años.

Con cariño,
Alberto

3 de febrero, 2015

Querida Sofie,
Hace unos días que volví de Madrid para lo de la epilepsia. Y creo 

que cada vez que voy, me gusta más (la ciudad, no las pruebas). Me 
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recuerda a Suecia en el sentido de que a la gente le importa menos lo 
que haces, cómo te vistes, quién eres, de lo que suele importar en otros 
sitios como un pueblecito de Málaga al menos. A mí me encanta Málaga, 
pero yo creo que a ella yo no le encanto tanto. Creo que a Madrid le gus-
to más. Y a Estocolmo, incluso más aún. Por eso quiero pasar más tiem-
po allí. Siento que es más fácil ser tú cuando ambos os gustáis; cuando el 
sitio en el que vives te quiere tal y como eres, y no solo con condiciones.

Cuando le cuento estas cosas a mis amigas creo que no me entien-
den. Ellas dicen que el pueblo es una fantasía, que tenemos la playa al 
lado, todo es muy barato y siempre hace sol. Pero yo creo que hay co-
sas que importan mucho más a que siempre haga sol o la playa esté a 
un paseo. En fin, que no las culpo ni mucho menos, yo tampoco en-
tendería qué se siente al ser, por ejemplo, rico, al ser mayor, o básica-
mente al ser algo que no soy. Simplemente porque no lo soy. 

Sin embargo, tú me entiendes, y no eres gay. Somos diferentes, 
pero contigo y con Melissa me siento siempre bien tal y como soy. 
No sé. A veces me gustaría que con mi familia también fuera así.

Con cariño,
Alberto

22 de febrero, 2015

Querida Sofie,
No me lo creo. Después de estos últimos meses para arriba y para 

abajo con inmigración, Skatteverket, el consulado (hasta la embaja-
da sueca en Madrid en una ocasión) y demás, mañana es la primera 
prueba de mates, y pasado mañana la segunda. Las otras dos de in-
glés son entre el próximo jueves y viernes. 

De verdad que no proceso que casi están aquí las pruebas de acce-
so que van a determinar si me mudo a Suecia o no; para las que llevo 
tanto tiempo estudiando inglés, tratando de contarte mis días en inglés 
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por FaceTime durante horas mientras me corregías, leyéndome libros 
que ya había leído en español, pero en inglés, viendo series en YouTube 
en inglés con subtítulos, insistiendo a mi profesor en que hiciéramos 
cosas útiles en clase para practicar inglés y no solo la mierda de siem-
pre con el to be y su puta madre, y muchas otras cosas más. 

Espero aprobarlas, y que me coja el instituto del centro de Estocol-
mo, el que está en Slussen. Llevo literalmente meses buscando en Google 
“gay things to do in Slussen”. Vale, sé que suena fatal, pero me refiero a, 
no sé, vida gay, clubes gay, sitios para tomar un café o lo que sea, pero 
que sea gay. Estoy harto de ser prácticamente la única persona gay que 
conozco y que los únicos tíos que se me acerquen sea para preguntar-
me por ti o por cualquier otra de mis “amigas guapas”. No quiero darle 
más importancia de la que tiene, porque sé que no tienen mala inten-
ción y todo eso, pero estoy un poco cansado de no ser más que un 
puente entre otras personas, que se usa continuamente pero al que na-
die ve. Es como que las personas siempre consiguen lo que quieren de 
mí pero yo no puedo conseguir lo que quiero de ellas. 

En fin, ya sabes: lo de siempre. A veces creo que me conformaría con 
tener algún amigo como yo y no estar entre medias de no ser suficiente-
mente chico para los chicos, ni suficientemente chica para las chicas. 

Bueno, creo que tengo que dejarte y darle un último repaso a 
todo para las pruebas de mañana. Pero descuida que te mantendré 
informada de todo (como siempre).

Con cariño, 
Alberto

26 de febrero, 2015

Querida Sofie,
Sinceramente, creo que la prueba de hoy me ha salido como el 

culo. Pensaba que iba a ser mi momento, que me iba a lucir y tal, pero 
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para nada. A ver, no sé si tanto como para suspenderla, pero no creo 
que me vaya a sentir demasiado orgulloso con el resultado. Creo que a 
estas alturas me conformo con aprobar. Si apruebo, desde luego, será 
por todas las horas que hemos pasado practicando inglés en FaceTime, 
o las horas que me he pasado viendo series en el móvil con subtítulos 
en español, en inglés y luego sin subtítulos. Eso, y los libros que he leído 
en inglés también sin enterarme ni de la mitad. 

Me da rabia porque siento que podría hablar mucho mejor inglés 
si en el instituto nos enseñaran cosas útiles en clase en lugar de tanta 
gramática y conjugaciones en no sé qué tiempo. Seguro que eso ni la 
gente inglesa lo sabe, pero aquí estamos nosotros en un pueblo per-
dido de la mano de dios aprendiéndolo por ellos para luego no saber 
decir dos palabras. En fin, otro de los motivos por los que quiero 
irme de aquí: el sistema educativo, como ya sabes, es pésimo. A veces 
me dan hasta un poco de pena los profesores, es como que, algunos 
al menos, intentan ser lo mejores posible pero sin tener medios para 
serlo, no sé si me explico. Y parecen frustrados. 

Creo que les entiendo.
Volviendo al tema de las pruebas de acceso, aún me queda la úl-

tima, de inglés, así que espero compensar la cagada de hoy. 

Con cariño, 
Alberto

27 de febrero, 2015

Querida Sofie,
A ver por dónde empiezo a contarte esto.
Hoy, en mitad de la última prueba de acceso de inglés, cuando ape-

nas me quedaban 20 minutos para terminar, el profe de inglés ha entra-
do en la sala de examen donde estaba supervisándome mi otro profe-
sor y me ha quitado la prueba, diciendo que Erika le ha contactado 
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para decirle que se anula todo, no puedo continuar con las pruebas de 
acceso ya que no soy ciudadano sueco sino extranjero, y no puede per-
mitir que consiga un personnummer sueco a través de su instituto, que 
eso tengo que hacerlo a través de la oficina de inmigración. 

Me he quedado a cuadros, no sé de dónde viene esto siquiera, su-
pongo que de los trámites a través de notario, consulados, inmigra-
ción y demás para el proceso de adopción y mudanza a Suecia. Pero 
eso no tiene nada que ver con ella ni con su centro. Me ha dado la sen-
sación de que se refería a mí como si fuera un bicho sucio que se está 
tratando de aferrar a su centro para cometer el horrible acto de emi-
grar a su país, cuando los motivos que expone no son siquiera ciertos, 
y, sobre todo, como si estuviera haciendo algo malo. He contactado 
hoy con el consulado sueco (una vez más) y una chica me ha ayudado 
para básicamente forzar a Erika a cumplir su obligación de dejarme 
hacer las pruebas de acceso, pero como es viernes, hasta mínimo el lu-
nes no tendré respuesta por parte de Erika y el centro. Es una putada 
porque en unos días el plazo cierra, y como no tenga las pruebas ter-
minadas, escaneadas y enviadas en menos de una semana no podré ir 
a estudiar a Estocolmo, que parece que es lo que Erika está deseando. 

Menos mal que Melissa y tú me estáis ayudando desde allí con 
los trámites de Skatteverket y las traducciones, porque si no sería 
todo incluso más difícil. No sé por qué a veces las cosas tienen que 
ser tan complicadas.

Con cariño,
Alberto

3 de marzo, 2015

Querida Sofie,
Va siendo hora de actualizarte referente a todo este rollo de las 

pruebas y tal. A ver, no quiero asustarte, todo ha ido bien. Erika tuvo 
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que devolverme las pruebas y las acabé hoy (tuve que hacer un nuevo 
examen entero de inglés, pero no me importa). Erika alegó que había 
sido un “malentendido” pero vaya, que ha tenido que obligarla el con-
sulado sueco de España a que me devuelva el examen. La cosa es que 
no sabré los resultados hasta dentro de un mes y medio mínimo, pero 
me alegro de habérmelo quitado de encima. Sorprendentemente, las 
pruebas de matemáticas me salieron genial las dos, sobre todo la pri-
mera, y eso que yo no soy ningún genio de las mates (mis profesores 
particulares del verano pasado lo saben de sobra). Y en cambio, inglés, 
que iba mucho más sobre seguro, es lo que más regular me ha salido. 
La segunda prueba fue bastante mejor que la primera—aun a pesar 
del drama para terminarla—lo que es bueno, pero aun así, pensaba 
que lo haría mejor después de estos meses esforzándome para apren-
der inglés por mi cuenta. Había palabras, hasta frases enteras, que no 
he visto en mi vida, y la segunda prueba era sobre todo comprensión y 
práctica, cosa que no estoy acostumbrado a hacer en absoluto aquí, 
donde lo que estudiamos en clase es únicamente gramática en bucle. 
Estoy un poco decepcionado, pero bueno, espero que salgan bien. Se-
rás la primera en saberlo en cuanto reciba los resultados.

Llevo unos meses que no paro de pensar en las pruebas, en Esto-
colmo, en todo lo que he visto en las semanas que hemos pasado allí 
veraneando. Y en serio, no hay cosa que me haría más feliz que vivir 
allí contigo, estudiar en un instituto sueco, hacer amigos allí, cono-
cer gente, y sobre todo, poder ser yo. 

También me acuerdo mucho de ti, y de cuando solíamos cuidar 
de tu hermano Sergio antes de que te fueras, de que os fuerais, y os lo 
llevarais todo. Lo echo de menos.

Te echo de menos.

Con cariño, 
Alberto
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