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UN LIBRO PARA AMANTES DEL DISEÑO,  
DE LA ARQUITECTURA Y DE LA INGENIERÍA QUE NOS  

DESCUBRE LA CARA OCULTA DE LAS GRANDES CIUDADES.

El mundo está lleno de cons
truc ciones increíbles. Rascacie
los que tocan las nubes, puentes 
colgantes que parecen vencer 
las leyes de la física y parques 
que se convierten en oasis en 
mitad del hormigón. Son los im 
pres  cindibles de cualquier guía 
de viajes. 

Pero el genio de la arquitectura 
y de la ingeniería se esconde  
a veces en construcciones o ele
men tos que pasamos por alto. 
Señales de tráfico, mobiliario ur
bano, banderas o un simple ado
quín. La búsqueda de la belleza 
parece ser el motor de la histo
ria del diseño y sin embargo su 
razón de ser no es otra que la 

resolución de problemas. Por 
ejemplo, cómo esconder en mi
tad de la ciudad una torre de te
lecomunicaciones que todo el 
mun do necesita y nadie quiere 
cerca; o cómo conseguir que una 
fuente pública no se convierta 
en el epicentro de una pande
mia mundial. 

99% Invisible se convirtió en el 
pódcast de referencia en el cam
po de la ingeniería, el diseño, el 
urbanismo y la arquitectura, y 
sus autores han querido trasla
dar algunas de sus mejores histo
rias a este libro magníficamente 
ilustrado que rinde homenaje a 
las maravillas ocultas del espacio 
urbano.

«Un libro magnífico. Cada capítulo contiene una historia 
sorprendente. Entender por qué las cosas son como son 

enriquece nuestra existencia diaria.» Mary Roach

«Un libro revelador, que es a la vez fresco e imaginativo  
en su forma de abordar el espacio urbano.» The New York  

Times Book Review 
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S i  o b s e r v a s  c o n  a t e n c i ó n  v e r á s  q u e 

te rodea un mundo de diseño escondido, pero la 

cacofonía de ruido visual de nuestras ciudades 

puede hacer que te cueste percibir detalles claves. Hay mar-

cas en las calles que evitan que vueles en pedazos, pequeñas 

cajas fuertes adosadas en el exterior de los edificios que 

pueden ayudar a salvar a sus ocupantes en caso de incendio 

y florituras ornamentales que parecen simple decoración 

pero que en realidad sirven para evitar que los edificios de 

ladrillo se derrumben. Y en mitad de todo esto hay también 

multitud de cosas aquí y allá que se acumulan a causa de la 

modificación continua a la que se someten las ciudades para 

que se ajusten a las necesidades de sus habitantes. Decodi-

ficar estos aspectos más sutiles del paisaje urbano también 

puede ayudarnos a conocer mejor a las personas que con-

vierten las ciudades en lo que son: la mayoría de ellas solo 

intentan vivir sus vidas, pero algunas intentan activamente 

salvar la nuestra.

Pá g i n a  a n t e r i o r :  c ó d i g o s  d e  u t i l i d a d  e s c r i t o s  c o n  e s p r a y  q u e  i n d i c a n 

p e l i g r o s  b a j o  t i e r r a  e n  O a k l a n d .

• 1   •
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ELEMENTOS UBICUOS

Cu a n d o  e m p i e c e s  a  v e r l o s  te pregunta-

rás por qué no te habías fijado en ellos hasta 

ahora. En todas las ciudades hay elementos de diseño 

desperdigados que sirven para establecer límites o 

protegernos tanto a diario como en casos de emer-

gencia. Incluso los creados y utilizados por especia-

listas contienen capas de información escrita sobre 

el mundo construido legibles para cualquiera que 

sepa descifrarla.

I z q u i e r d a :  m a r c a d o r e s  e n  l a  a c e r a ,  u n  p o s t e  r o m p i b l e  y  u n a  c a j a  d e 

e m e r g e n c i a .

C a p í t u l o  1 :  l o  q u e  n o  s e  v e

• 3   •
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G r a f i t i s  o f i c i a l e s

C ó d i g o s  d e  u t i l i d a d

Perforar cerca de cables o tuberías sin prestar atención o sin saber lo que hay puede 
causar desde importantes cortes de suministro a escapes de gas o, como en el caso 
de un incidente que sucedió en California en 1976, una gigantesca explosión que 
destruya media manzana de la ciudad. Un aciago día de junio de ese año, unos traba-
jadores estaban cavando una zanja en Venice Boulevard, Los Ángeles, cuando alguien 
golpeó por accidente una tubería de petróleo. Esta se rompió, y el gas presurizado 
prendió y se convirtió en una bola de fuego que devoró los automóviles que pasaban 
y las tiendas adyacentes. Más de veinte personas murieron o resultaron heridas como 
consecuencia del error. No fue ni la primera ni la última tragedia de este tipo, pero 
la magnitud de este desastre en concreto ayudó a acelerar la creación de un código 
de colores que hoy en día es omnipresente. Si estás en una ciudad estadounidense, 
mira al suelo y verás grafitis oficiales de colores por todas partes; estas marcas son 
una guía de las redes de tuberías, cables y conductos que se entrecruzan bajo tus pies.

La explosión de Los Ángeles dio pie a la creación de DigAlert, un servicio sin afán 
de lucro diseñado para ayudar a prevenir tragedias de este tipo en el sur de California. 
Actualmente, se solicita a los profesionales que tengan previsto excavar en esa zona 
que delimiten sus áreas de trabajo con pintura blanca, tiza u otro tipo de marcas y se 
pongan en contacto con DigAlert; después, la organización identifica a las empresas 
cuyos suministros pasan por ese enclave y se pone en contacto con ellas para que sus 
técnicos acudan y señalen los posibles riesgos. Los localizadores que envían estas 
empresas usan herramientas detectoras de cables para establecer o confirmar la posi-
ción y la profundidad de lo que se encuentra bajo la superficie. Los georradares y los 
detectores de metales y campos magnéticos ayudan a ubicar tuberías de hormigón y 
plástico, y cables metálicos. A continuación, los posibles peligros bajo la superficie se 
marcan con un sistema de colores estandarizado.

Con el paso de las décadas se han creado servicios parecidos a DigAlert en todo 
Estados Unidos. Para simplificar las cosas, la Comisión Federal de Comunicaciones 
de Estados Unidos designó en 2005 un número de teléfono, el 811, para que las empre-
sas de excavación se pongan en contacto con estas organizaciones. En general, 

L a  c i u d a d  i n v i s i b l e

•   4   •
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cualquiera que pretenda excavar en una propiedad pública tiene que ponerse en con-
tacto con una organización de supervisión regional antes de empezar, aunque se pro-
mueve que quienes quieran hacerlo en propiedades privadas también lo comuniquen. 
Según un informe reciente de DIRT (Herramienta de Notificación de Daños, por sus 
siglas en inglés) podrían evitarse decenas de miles de accidentes cada año si todo el 
mundo llamara antes de excavar, perforar, derribar una estructura o abrir una zanja.

Por motivos de claridad y consistencia, a la hora de marcar en la superficie los 
servicios subterráneos, las empresas de Estados Unidos emplean un mismo código de 
colores, desarrollado por la Asociación Estadounidense de Obras Públicas. Lo que se 
ve hoy en día en las calles es un conjunto de colores de seguridad que han sido deter-
minados y revisados a lo largo de las décadas por el Instituto Nacional Estadounidense 
de Estandarización:

• R o j o :  líneas de electricidad, cables y conductos.

• N a r a n j a :  telecomunicaciones, alarmas y cables de señal.

• A m a r i l l o :  materiales gaseosos o combustibles, incluidos gas natural,
petróleo, gasolina y vapor.

• V e r d e :  alcantarillas y desagües.

• A z u l :  agua potable.

• M o r a d o :  agua recuperada, agua para riego o líneas de lodo.

• R o s a :  marcas temporales, servicios no identificados o riesgos conocidos.

• B l a n c o :  zona propuesta para excavación, límites o rutas.

Mientras que los distintos colores proporcionan información general sobre lo que 
hay debajo, la notación también incluye líneas, flechas y números que son necesarios 
para especificar detalles sobre la localización, el ancho o la profundidad de las ame-
nazas concretas. De nuevo, los estándares ayudan, y existen organizaciones dedicadas 
a colaborar en su coordinación y comunicación. Entre otras cosas, la organización sin 
ánimo de lucro Common Ground Alliance mantiene una guía exhaustiva de buenas 
prácticas para la «seguridad y la prevención de daños bajo tierra». Este tipo de docu-
mentos proporcionan también explicaciones útiles y diagramas para los urbanistas 
curiosos que quieran decodificar las marcas en las calles.

Algunos aficionados han ido más lejos y han creado guías aún más completas. El 
libro de la artista Ingrid Burrington Networks of New York (Redes de Nueva York) 
contiene más de cien páginas dedicadas a una única categoría de color en una sola 
ciudad: el naranja que marca la infraestructura de redes de telecomunicación en la 

C a p í t u l o  1 :  l o  q u e  n o  s e  v e
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Gran Manzana. Este libro se sumerge a fondo en la historia de las diferentes empresas 
competidoras en telecomunicaciones, pero también proporciona ejemplos prácticos 
de identificación, por ejemplo, que una flecha flanqueada por las letras F y O indica 
la ruta de un cable de fibra óptica que pasa justo por debajo de una franja de pavimento. 
En su estado natural, estas marcas van a veces acompañadas de números que indican 
profundidad, nombres que identifican a las empresas asociadas y abreviaturas relativas 
al tipo de material en cuestión, como PLA para tuberías de plástico.

Además, cada país tiene sus convenciones nacionales, regionales y locales, que 
pueden ser más o menos oficiales. En un artículo de BBC News, el periodista Laurence 
Cawley rasca la superficie de los servicios bajo tierra de Londres con algunos ejemplos 
locales, incluidos unos que ilustran lo intuitivos que pueden llegar a ser determinados 

códigos. Por ejemplo, un número junto a 
una D suele indicar profundidad (depth, en 
inglés). En las líneas eléctricas, H/V signi-
fica alto voltaje (high voltage); L/V, bajo 
voltaje (low voltage); y S/L significa alum-
brado público (street lights). En las tuberías 
de gas, HP significa alta presión (high pres-
sure); MP, media presión (medium pres-
sure); y LP, baja presión (low pressure). 
Algunas marcas son más difíciles de enten-
der a simple vista, como los símbolos de 
infinito que se usan para indicar el inicio y 
el final del área propuesta para un pro-
yecto, un uso poco intuitivo de un símbolo 

que suele aplicarse a cosas sin inicio ni final concretos.
Para crear las distintas letras y símbolos de colores suele emplearse pintura bio-

degradable, que los especialistas aplican con espray en las calles y aceras de nuestras 
ciudades. Las propias excavaciones eliminan después estos extraños jeroglíficos o, 
sencillamente, desaparecen poco a poco con el tiempo, dejando así espacio a nuevos 
y más vibrantes garabatos cuando se desarrolle un nuevo proyecto. Pero, mientras 
tanto, esas marcas proporcionan información esencial a quienes excavan y una ventana 
efímera a los complejos sistemas que discurren bajo nuestros pies a todos los demás.

L a  c i u d a d  i n v i s i b l e
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I n i c i a l e s  i m p r e s a s

M a r c a s  e n  l a s  a c e r a s 

Como capital original de Estados Unidos y escenario de muchos momentos claves 
de la historia de este país, la ciudad de Filadelfia está llena de importantes monu-
mentos y placas que conmemoran momentos definitorios, cuya grandiosidad puede 
hacer que pasen desapercibidas otras señales más sutiles y menos llamativas. Entre 
las muchas estatuas que se alzan en las plazas y las placas fijadas en las fachadas hay 
otra serie de enigmáticas placas incrustadas en las aceras. Los mensajes grabados 
en bajo o altorrelieve en estas placas de metal se leen como una especie de poema o 
mantra urbano que advierte a los peatones: «El espacio entre las filas de edificios no 
está destinado» o «La propiedad tras esta placa no está destinada».

Si hablamos de leyes estadounidenses de la propiedad, destinar significa entregar 
a otra parte, por ejemplo, a lo público. Las frases de estas placas varían, pero el mensaje 
básico de las denominadas señales de usufructo es el mismo: los peatones pueden 
caminar por allí de momento pero, ¡alerta!, porque, en realidad, se trata de una pro-
piedad privada. Para definir esas áreas, se usan placas rectangulares alargadas y estre-
chas puestas en fila para demarcar el límite de la propiedad, y variantes en ángulo 
recto para definir las esquinas. En un artículo de 2016 para PlanPhilly, el periodista 
Jim Saksa explica que «las placas se utilizan cuando los límites de la propiedad no 
coinciden con las dimensiones físicas del edificio o con los de la valla, el paisaje o 
cualquier otro elemento que indicaría claramente una separación entre la zona de 
paso pública y la propiedad privada». En otras palabras, cuando cualquiera que pasara 
por allí pudiera asumir que la propiedad se acaba en la valla, el seto o el borde del 
edificio cuando, en realidad, el terreno en propiedad llega hasta el bordillo de la acera.

Las leyes de usufructo conceden el derecho limitado de atravesar tierras propiedad 
de otros, pero también pueden otorgar distintas formas de propiedad adversa. Así es 
como explica Saksa este concepto: si alguien usa un trozo de propiedad «de manera 
abierta, consistente y exclusiva durante un periodo de tiempo largo y marcado por la 
ley, veintiún años en Pensilvania, se convierte en propietario». En el caso de Filadelfia: 
si los propietarios privados no señalizaran de forma explícita sus terrenos, alguien 
podría llegar a argumentar que han perdido su propiedad. Por eso se ven esas marcas 
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incrustadas en las aceras, tanto allí como en otras ciudades. Las placas garantizan que 
todo el mundo sepa que ese trozo concreto de acera pertenece a un propietario, aunque 
este permita, de momento, que la gente lo utilice como paso.

Estas placas son solo una pequeña muestra de todas las marcas que se encuentran 
en las aceras del paisaje urbano. Existen, por supuesto, las marcas informales y ubicuas 
hechas de forma nada legal por ciudadanos corrientes, como los fulanito + menganito 
rodeados por un corazón grabados sobre el hormigón fresco de las aceras. Pero también 
hay marcas formales, y no solo al respecto de usufructos. Entre las declaraciones 
semipermanentes de amor, se encuentran en muchas ciudades elegantes firmas dejadas 
por las empresas de construcción que hicieron las aceras.

En el área de la bahía de San Francisco, en California, las aceras de ciudades como 
Oakland lucen sellos o placas que datan de principios del siglo xx, cuando empezó a 
popularizarse el hormigón como alternativa barata y resistente a las aceras de adoquines 
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o tablones. Muchos de los sellos que se conservan en las aceras datan de principios de
la década de 1920, la época de entreguerras, en la que hubo una rápida expansión
de las ciudades. Algunos están rodeados de marcos decorativos e incluyen fechas de
construcción, direcciones, números de teléfono e, incluso, de afiliación a sindicatos.
Si alguien sentía curiosidad, podía apuntar el número de afiliación, acudir a la oficina 
del sindicato y conocer el nombre de la persona que había alisado esa superficie de
hormigón cincuenta años antes. En lugares como Chicago, estas marcas están por
todas partes y son muy detalladas, porque la ley municipal las requería: «Antes de
que el hormigón de la acera fragüe, el contratista o persona que esté haciendo la acera 
debe incluir en ella, frente a cada manzana o parcela de propiedad, un sello o placa
en la que se lea fácilmente el nombre y la dirección del contratista o la persona que
esté haciendo la acera y el año en que se realizó el trabajo». Con el tiempo, estas marcas 
se acaban convirtiendo en archivos físicos del desarrollo urbano, que explican historias 
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sobre las ciudades y el negocio de la construcción y añaden información al relato de 
la creación y expansión de barrios. En las aceras de Berkeley, California, hay muchas 
marcas que muestran la evolución de un negocio familiar a lo largo de las décadas. 
Los sellos de Paul Schnoor pueden tener fecha de 1908 mientras que, en un barrio 
más nuevo, se encuentran sellos de Schnoor & Sons, un cambio de nombre de la marca 
que tuvo lugar, presumiblemente, cuando la siguiente generación empezó a trabajar 
con su padre. Si das con un proyecto inmobiliario aún más moderno, verás una marca 
de Schnoor Bros., que recuerda a la época en que papá se retiró y los chicos tomaron 
el control. En algunos casos, los instaladores de hormigón han llegado a convertir las 
aceras en señalética, dando nombre a intersecciones de calles, lo que les concede 
funciones adicionales de orientación. Aunque esto no siempre ha funcionado en todas 
las ciudades. En 1909, un artículo del Calgary Herald titulado «Calgary no sabe 
escribir» lamentaba la cantidad de errores grabados en las aceras, como Linclon en 
vez de Lincoln o Secound Avenue en lugar de Second Avenue. El artículo insistía en 
la necesidad de prevenir «más sucesos de errores en la escritura de los nombres de 
nuestras calles y avenidas impresos para siempre en las aceras de piedra», y advertía 
de que «este tipo de obreros puede tolerarse en desvencijadas ciudades de frontera, 
pero no en Calgary». Como respuesta, se pidió a los trabajadores municipales que 
arrancaran los bloques ofensivos para ahorrar más vergüenza a esta orgullosa ciudad 
de la provincia de Alberta. En San Diego y otras ciudades, los viejos sellos de las aceras 
(al menos los que no tienen faltas de ortografía) reciben protección real: los obreros 
tienen que rodearlos, en la medida de lo posible, al levantar o cambiar las aceras, para 
preservar esos trocitos de memoria urbana.

En la actualidad, muchas ciudades ya no exigen marcar las nuevas secciones de 
acera. Algunos burócratas aguafiestas llegan a obligar a los contratistas a obtener un 
permiso para poder firmar su trabajo y reducen significativamente el tamaño de las 
firmas: al fin y al cabo, suponen una publicidad gratuita y permanente que puede 
durar décadas o más. Pero, lo que es más importante, las marcas en las aceras cuentan 
una rica historia sobre quién hizo nuestro entorno construido, remontándose al obrero 
en concreto que se puso de rodillas para afinar y hacer transitable un trozo de tierra 
para generaciones enteras. Se puede aprender mucho leyendo las marcas de las aceras, 
sobre todo si están bien escritas.
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