
En 1986, Paul Newman y su amigo más íntimo, el guionista Stewart Stern, dieron 
inicio a un proyecto extraordinario. Stuart se encargaría de recopilar un relato oral 
en el que la familia y los amigos de Newman, así como aquellos que trabajaron con él, 
hablarían sobre la vida del actor. Entonces, Newman colaboraría con Stern para dar 
su propia versión de la historia. La única condición impuesta a quien fuese a participar 
en aquellas grabaciones fue la de opinar de forma totalmente sincera. La misma que 
Newman se impuso a sí mismo. Aquel proyecto se llevó a cabo durante cinco años.

El resultado son unas memorias extraídas de miles de páginas de transcripciones, 
un libro esclarecedor, revelador y sorprendente en el que la voz de Newman 
se muestra poderosa; en ocasiones, divertida, en otras, dolida, pero siempre 
comprometida con una honestidad mordaz y rigurosa. Las palabras de aquellos 
que lo acompañan aquí —amigos de la infancia, compañeros en el ejército, 
parientes, y colegas de profesión en el cine y el teatro añaden 
matices y contexto a lo que Newman nos está contando. 

Se nos exponen al detalle su infancia, en ocasiones 
traumática. Newman nos habla de sus inseguridades 
como adolescente, sus primeros fracasos con las mujeres, 
su ascenso al estrellato, sus primeros competidores 
(Marlon Brando y James Dean), su primer 
matrimonio, su afición a la bebida, su actividad 
como filántropo, la muerte de su hijo Scott y su 
ferviente deseo de que sus hijas conozcan y 
entiendan quién es su padre. Los momentos quizá 
más emotivos del libro son aquellos centrados en 
su relación con Joanne Woodward, en el amor que 
compartieron, en su dependencia de ella y como esta 
moldeó a Newman intelectual, emocional y sexualmente. 

La extraordinaria vida de un hombre corriente 
es una obra reveladora e introspectiva, íntima 
y analítica, por momentos tierna y, siempre, 
profunda y compleja.

«Este libro surgió de la batalla por intentar explicar todo a mis hijos. Quiero dejar algún 
tipo de registro que aclare las cosas, que rompa con la mitología que se ha generado 
a mi alrededor, que destruya algunas de las leyendas, y que aleje a las pirañas. Algo 
que documente el tiempo que estuve en este planeta con alguna suerte de precisión.
Lo que existe hasta ahora no tiene ninguna relación con la verdad. Y eso es todo 
lo que realmente quiero hacer.»
				                             Paul Newman
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Capítulo I

Estoy en mi casa de Connecticut, en la biblioteca, sentado en 
un elegante sillón junto a la chimenea. Acabo de fumarme 

un porro mientras recordaba con absoluta claridad el trazado 
completo del mapa del pueblo en el que pasé la infancia, Shaker 
Heights, Ohio. Está todo en mi memoria; aquello que ya tenía 
por muerto y enterrado, aquello que nunca pensé que recorda-
ría...

Fue el lugar que me vio nacer en 1925. Por aquel entonces, 
Shaker Heights era el suburbio de Cleveland en el que los demás 
suburbios de Estados Unidos aspiraban a convertirse, el estándar 
por el que otros lugares prósperos se medían. Vivíamos en una 
espaciosa casa de tres pisos en Brighton Road, que se encontraba 
lejos de la zona más rica del barrio, pero desde luego la nuestra 
era una familia pudiente. Mi padre, Arthur, y su hermano, Joe 
(conocido como J. S., y que en su tiempo libre ejercía de prolífi-
co autor de ripios populares), eran los dueños de la empresa de 
artículos deportivos Newman-Stern, situada en un edificio esqui-
nero en el centro de la ciudad; en su categoría, solo la superaba la 
neoyorquina Abercrombie & Fitch.

Al haberme criado en Shaker Heights, aún recuerdo los carros 
tirados por caballos que llevaban cajas de leche o bloques de hie-
lo. Nuestros colegios públicos eran considerados los mejores de 
Estados Unidos. Disponíamos de cientos de acres de bosque y 
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cinco lagos en los que pescábamos y explorábamos. La seguridad 
no fue nunca un problema; en verano, uno podía pasarse cuatro 
días en aquellos bosques y no sucederle nada malo. El máximo 
escándalo que sacudía el lugar era cuando los niños organizába-
mos una «guerra»; robábamos las estacas para entutorar tomateras 
de los vecinos y las usábamos como lanzas, defendiéndonos con 
las tapas de los cubos de basura. Parecía un ritual de los nativos de 
Papúa Nueva Guinea.

Todas las familias eran blancas como la azucena; nada de ex-
tranjeros, tampoco una sola persona negra entre aquellas silencio-
sas calles y casas. Quizá los Newman fuésemos la primera familia 
judía en asentarse en Brighton Road, pero nos mostrábamos 
como cualquier otra; improvisábamos fiestas en el patio trasero, 
vendíamos limonada y hacíamos piruetas en nuestros columpios. 
Cuando otros chicos de mi edad o de la edad de mi hermano 
mayor, Art Jr., venían a casa, mi padre los entretenía contándoles 
historias que él mismo se inventaba, protagonizadas por los siem-
pre aventureros Terry Berry Boys. Las narraba como si de un 
serial se tratase, a un capítulo distinto por noche. Al acabar, fingía 
ser un animal aterrador y los niños del vecindario se tiraban sobre 
él para atacarle. Papá se cubría como un boxeador; eso señalaba el 
final. «Se acabó, chicos», decía, y entonces los niños eran acom-
pañados a sus respectivas casas mientras Art y yo nos íbamos a la 
cama. Por supuesto, Art siempre encontraba el modo de darme 
una paliza, a menudo, en lo que llamábamos «el club»; que era, de 
hecho, el «desván» en la tercera planta, donde compartíamos un 
cuarto de juegos.

Le gustaba sentarse sobre mi espalda, agarrarme por la barbilla 
y comprobar hasta dónde podía doblarme el cuello hacia atrás. 
Creo que él sentía que me lo merecía, porque pensaba que toda la 
atención y la devoción de mi madre, Tress, iban dirigidas hacia mí 
y que él no se llevaba más que las migajas. La gran diferencia entre 
Arthur y yo era que a él no le preocupaba, en última instancia, la 
distinta relación que teníamos cada uno con nuestra madre. Siem-
pre pensó que, de entre todo lo que Dios podría haber dispuesto 
para él, le había concedido una situación inmejorable. Mi herma-
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I

no optó por recordar las cosas buenas de nuestra infancia, mientras 
que lo que persiste en mí son los fracasos y todo aquello que salió 
mal.

Pasábamos mucho tiempo en el cuarto de juegos; allí hacíamos 
los deberes, y Art ensayaba con su batería mientras yo ponía discos 
en la Victrola y me sentaba a leer cómics. Nuestro «club» resultaba 
más acogedor que la lujosa sala de estar en el piso de abajo, en la 
que nadie «estaba» nunca realmente. Podría decirse que mi con-
cepto de «decoración» parte justo de aquel escaparate cuidadosa-
mente amueblado. Mi madre estaba muy orgullosa del aspecto de 
aquella salita; para mí, su gusto era frío, algo así como lo que hoy 
denominamos «Bloomingdale’s Modern».1 Todo estaba prolija-
mente cuidado, diseñado para la apariencia, no para el confort. 
Desde un buen principio, ella había decidido cubrir el suelo de 
moqueta negra, para luego comprarse un perro spitz blanco ya que 

1.  Un estilo de decoración popular entre las clases medias-altas de Estados Uni-
dos, consistente en amueblar y decorar una estancia tal como viene prediseñado en el 
catálogo de grandes almacenes como el mismo Blomingdale’s o Macy’s. (N. del T.) 
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Paul y Arthur Jr., circa 1929
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combinaba muy bien con el enmoquetado. Sobra decir que, cada 
vez que el perro se movía, dejaba tras de sí un rastro de pelo blanco.

Junto a la sala de estar se encontraba el comedor propiamente 
dicho, donde durante años compartimos casi todas las comidas; 
prácticamente no se daba conversación alguna, y las cenas podían 
llegar a ser algo doloroso. La mesa era de madera taraceada, siem-
pre cubierta con un mantel de lino. Cada noche se disponía en 
ella una bonita vajilla. Nos sentábamos, con mi padre haciéndolo 
siempre el último. A menudo lucía chaqueta y corbata, como si 
no le hubiese dado tiempo a cambiarse tras el trabajo; en ocasio-
nes, aparecía en albornoz. Aunque teníamos sirvienta, era mi ma-
dre la que repartía los platos, sirviéndonos puré de patatas y carne 
y verduras cocinadas de forma muy simple. Antes de empezar, mi 
padre proponía alguna clase de brindis; mi hermano y yo entre-
chocábamos nuestros vasos de agua.

En algún momento, mamá decidió que ya no quería seguir 
planchando aquel mantel, así que hizo que nos mudásemos a la 
mucho más pequeña mesa para el desayuno que había en la coci-
na. Mi padre no estaba de acuerdo con aquel cambio, por lo que 
siguió comiendo en el comedor, solo. El postre consistía en pu-
din o pastel ‌—‌mi madre era una muy buena repostera‌—‌ y, al 
acabar, mi padre murmuraba un «Disculpadme» y subía al piso de 
arriba a leer (nunca se cansó de la Encyclopaedia Britannica, que 
leyó de principio a fin más de una vez) o a echarse una siesta. Art 
y yo ayudábamos a recoger los platos, luego subíamos al cuarto de 
juegos, hacíamos palomitas y bebíamos té helado o refrescos.

También era en el comedor donde Art y yo nos dábamos de 
cabezazos contra la pared. Literalmente. Lo hicimos en secreto 
hasta que la hendidura resultante fue lo bastante grande como 
para que mis padres se percatasen. No eran golpes suaves, sino 
cabezazos contundentes que desconchaban el enyesado bajo el 
recubrimiento de la pared. Nos deberíamos de haber abierto la 
cabeza más de una vez. Era nuestro muro de las lamentaciones. 
No podía desahogar mi rabia con alguien de mi tamaño, así que 
lo hacía contra la pared. A día de hoy, me río cada vez que pien-
so en ambos, dos críos dándonos golpecitos en el hombro el uno 
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I

al otro y diciendo: «Me toca»... «¡Después de ti!». Art era mayor, 
por lo que probablemente siempre iba primero. Al estar su cabe-
za quince centímetros por encima de la mía, nunca golpeábamos 
exactamente el mismo punto. (Años después, cuando regresé a 
casa tras la Segunda Guerra Mundial, examiné aquella pared y me 
asombró encontrar los grandes agujeros que hicimos allí.)

Nuestra casa albergaba los sonidos del conflicto constante. 
Podía tratarse de una guerra silenciosa, como el hundir de un 
cuchillo en carne humana, tan subrepticia y resuelta como co-
mandos desplazándose en la noche callada. También podía ser 
explosiva y ruidosa, lo que por lo general significaba que mi ma-
dre había entrado en erupción. O que amenazaba con ello. Nues-
tra existencia consistía en esperar a que algo saliese mal, que al-
guien metiese la pata, que llegase el error y, a continuación, mi 
madre explotase. A veces estábamos ya en la cama y oíamos a mis 
padres discutir, gritarse el uno al otro. Oíamos como se rompían 
cosas. Hubo una pelea en la que mi madre descolgó un cuadro de 
la pared y se lo rompió a mi padre en la cabeza. Se trataba de una 
escena al pastel de ninfas retozando desnudas (que me había dedi-

21

Arthur y Paul a mediados de 1930
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cado a examinar varias veces con la ayuda de una lupa). Colgaba 
sobre el sofá en la sala de estar. Mi padre debió de quedar aturdi-
do y con el marco alrededor de los hombros. Estoy seguro de que 
conllevaron mucho dolor, pero lo único que veo ahora en mi 
mente al recordar aquellas situaciones son escenas de dibujos ani-
mados.

Cuando tenía cinco años, Estados Unidos entró en la Gran De-
presión. El ochenta y cinco por ciento de las tiendas de artículos 
deportivos fue a la quiebra y mi padre parecía sumido en la de
sesperación. La nuestra era una tienda de lujo en una época en la 
que nadie estaba comprando cosas así. Newman-Stern mantenía 
su oferta habitual y que la tienda siguiese abierta dependería del 
éxito o no de las ventas.

Llegados a cierto punto, los Newman nos quedamos sin dine-
ro; recuerdo a mi padre yendo a Chicago a pedir que las empresas 
Spalding y Wilson le dejasen en depósito mercancía por valor de 
250.000 $; papá tenía una merecida reputación de persona ínte-
gra, y los fabricantes sabían que en algún momento recibirían el 
pago por aquellos productos. Que sobreviviesen a la Depresión 
saliendo económicamente intactos fue un extraordinario ejemplo 
de la forma en que mi padre y el tío Joe llevaban sus negocios.

Todos contribuimos. Mi padre nunca dejó trabajar a mi ma-
dre, pero, aun así, ella despidió a la criada, cosa que a él le enfu-
reció. Mamá dijo: «Ya me encargaré yo de limpiar, y me quedaré 
el dinero que le pagábamos y lo dedicaré a comprar los muebles 
que quiero». Y eso fue lo que hizo. Se ocupó de lavar la ropa, 
hacer las camas y planchar, compró mobiliario nuevo o restauró 
el antiguo ella misma, incluso remendó cortinas y visillos. (Que 
mi padre nunca dejase caducar nuestra membresía al club de cam-
po judío, el Oakwood, fue motivo de gran orgullo y un triunfo 
del mantenimiento de las apariencias.)

Por mi parte, empecé a trabajar en el almacén de New-
man-Stern y, cuando fui algo más mayor, me trasladaron a la 
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I

zona de ventas. Vendí de todo: prismáticos, balones y equipo 
para jugar al tenis. Se me daba bien, era un vendedor honesto. Si 
alguien venía en busca de una bola de bolos y decía «Vaya, no sé 
si realmente necesito una nueva», le contestaba: «Si no la necesita, 
no la compre». Me gustaba trabajar allí.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Newman-Stern se dedicó 
también al comercio de excedentes del ejército. Un tipo se acer-
có por allí vendiendo cajas de visores de bombardeo Norden, un 
dispositivo futurista y que una vez fue alto secreto, que había fa-
cilitado a los aviones de la armada estadounidense el bombardeo 
de precisión sobre Alemania y Japón. Al parecer, el hombre no 
era capaz de deshacerse de aquel engorroso inventario suyo. Uno 
le echaba un vistazo a aquellos elaborados aparatos y pensaba: 
«¿Qué uso le daría nadie a algo así?». Pero el tío Joe (que había 
estudiado Ciencias Aplicadas en el instituto) y mi padre desmon-
taron aquellas máquinas y empezaron a resolver el rompecabezas. 
Había una parte del aparato en la que, al pulsar un botón, se ponía 
en marcha un potente motor eléctrico; improvisando y con algo 
de ingenio, con aquello se podría fabricar un relativamente bara-
to sistema de cierre automático para puertas de garaje. Sus reosta-
tos podían reciclarse para diversos usos en casa, y el visor contenía 
incluso un pequeño ordenador analógico.

Los hermanos pusieron un anuncio a página completa en el 
Plain Dealer de Cleveland donde se describía qué uso podría tener 
cada uno de los treinta y seis componentes del aparato. Durante 
tres o cuatro días, prácticamente no se pudo entrar en la tienda. 
La prestigiosa Case School de la ciudad hizo un pedido de dos 
unidades completas por 2.800 $ cada una; lo que, por aquel en-
tonces, era una tremenda cantidad de dinero. Fue una locura; se 
hicieron quizá unos 200.000 $ de caja en apenas unos días.

Papá y el tío Joe estaban pletóricos. No tanto por el dinero 
como por haberse hecho con algo que estaba siendo ofrecido por 
todas partes y de lo que solo ellos supieron ver las posibilidades. 
Habían forjado su propio éxito. Aquella era la parte romántica de 
la venta minorista. Y los hermanos Newman eran unos románti-
cos redomados.

23
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No siempre había sido así; desde luego, no para mi padre. De 
joven, quería ser escritor; era lo único que deseaba, ciertamente. 
Poco después de regresar de su servicio en la Primera Guerra 
Mundial, se convirtió en el reportero más joven del Cleveland 
Press. Pero su hermano Joe le convenció de que se incorporase a 
un negocio de comercio de artículos deportivos que antes se ha-
bía especializado en la venta de kits de experimentos eléctricos 
para niños, así como de micrófonos, transmisores y aparatos de 
telégrafo. (El gran paso a los artículos deportivos se produjo des-
pués de que el gobierno prohibiese la venta privada de equipos de 
telegrafía a resultas de la declaración de guerra al káiser en 1917.) 
Joe era el presidente de la empresa, y mi padre hacía las veces de 
secretario y tesorero a la sombra de mi tío. No tenía más reme-

dio: estaba formando una familia, tenía muchas responsabilidades 
y era un hombre honrado, no podía depositar toda la carga eco-
nómica en su joven esposa y no creía en el divorcio.

Acabó siendo un prisionero: preso de la tienda, preso de su 
propia polla, sin tiempo para reflexionar acerca de sus propias 
decisiones.
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No creo que el trabajo le satisficiese. No creo que su reino 
fuese de su gusto. Como tampoco creo que le gustase su familia.

Mi madre, Teresa Fetzko, era una atractiva joven que había emi-
grado junto a su familia desde Europa del Este (lo que por aquel 
entonces era el Imperio austrohúngaro en proceso de desintegra-
ción y que hoy conocemos como Eslovaquia). Llegó a Estados 
Unidos poco después del cambio de siglo, siendo prácticamente 
una niña y vestida con harapos. Su familia era muy pobre, lo que 
contribuyó al miedo constante de mi madre hacia la posibilidad 
de perderlo todo. Aseguraba que su padre era profesor, pero, en 
realidad, ejercía de albañil. Su propia madre había muerto cuando 
era muy pequeña, y a los dieciséis años se casó con un chico de 
su edad, del que se divorció al poco, ya que, según decía, abusó 
de ella.

Cuando mi padre la conoció, mamá trabajaba de taquillera en 
el teatro Alhambra de Cleveland. Para poder salir con mi padre, 
que ya estaba mucho más asentado que ella, se convirtió del ca-
tolicismo romano a la ligeramente menos problemática (y quizá 
menos conocida por la familia de su pretendiente judío) Ciencia 
Cristiana. Pronto se quedó embarazada y, a pesar de la presión 
ejercida por los familiares de mi padre, el bebé (mi hermano, Art Jr.) 
nació y Arthur Sr. y Tress contrajeron matrimonio justo después. 
Mi padre lo hizo bajo coacción, y sospecho que, de no haber sido 
tan honrado, hubiese dejado a mi madre enseguida. No estoy 
seguro de si mamá simplemente le quería muchísimo, odiaba el 
aborto o tenía algún otro motivo para asegurar el matrimonio, 
pero ambos se las apañaron para estar juntos. Nací casi un año 
justo después de Art Jr., tras un embarazo durante el cual, al pa-
recer, se discutió en un buen número de ocasiones sobre opcio-
nes alternativas al nacimiento.

Los Newman sintieron animadversión por Tress desde el pri-
mer momento. Por ser gentil y ellos judíos, aunque no practican-
tes. Por ser guapa. Por considerarla una libertina («¿No está di-
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vorciada, acaso?»), una cazafortunas muy por debajo del estatus 
social y cultural de ellos (algo ciertamente irónico, ya que un par 
de generaciones atrás, los Newman eran vendedores ambulantes 
y hojalateros). Consideraban a la gente como mi madre una ver-
güenza. ¡Qué inferior debió de hacerle sentir aquello! ¡Qué apar-
tada!

Mi padre, en esencia, era un hombre tímido que nunca, hasta 
donde recuerdo, tuvo relación alguna con la familia de su mujer. 
Cada dos semanas, mi madre nos llevaba a mi hermano y a mí a 
visitar a nuestro adusto y callado abuelo (donde la mujer de este 
nos daba de comer su maravillosa sopa de pollo), pero papá nun-
ca nos acompañó; creo que solo llegaron a verse un par de veces. 
También estoy bastante seguro de que mi padre se enfadaba con 
nosotros por acompañar a mamá, ya que las visitas siempre tenían 
lugar en domingo; papá trabajaba seis días a la semana, por lo que 
aquellas excursiones lo dejaban solo en casa. El domingo era para 
él, de hecho, el día más desdichado. Y, aun así, no quería saber 
nada de mi familia materna; ni siquiera estoy seguro de que les 
permitiese poner un pie en nuestra casa. Eran los parientes po-
bres.

No es de extrañar, por tanto, que mi madre se volviese una 
mujer muy discreta, con apenas unas pocas amistades íntimas. Y 
si bien estaba entregada a su hogar y a su marido, en última ins-
tancia despreciaba ambas cosas y desconfiaba de su familia. Era la 
mujer más desconfiada que jamás pisó la faz de la Tierra, histérica 
ante la idea de nunca ser aceptada ni recibir parte de lo que, en 
justicia, le correspondía. Una sospecha que nos persiguió a lo 
largo de nuestras vidas.

Sí se volcó, sin embargo, en aquello que le apasionaba; aun-
que nunca en los objetos que habían generado en ella dicha pa-
sión. Llegó a adorar la ópera, por ejemplo, y me llevaba a rastras 
a representaciones de Wagner, de cinco horas de duración, en el 
Severance Hall; la música le despertaba reacciones viscerales. De 
niño, si hacía alguna gracia o bajaba de mi cuarto especialmente 
bien vestido, en pantalón corto y jersey, un torrente de emocio-
nes fluía a través de ella, ya fuese en forma de lágrimas o de puro 
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I

gozo. No veía realmente al niño, tal como no atendía realmente 
a la ópera. Lo que ocurría en el interior de su cabeza y de su co-
razón no tenía nada que ver con Wagner o conmigo, sino, única 
y exclusivamente, con su propio éxtasis desbordado. Uno acaba-
ba suplicando que le dejase ir. Y, si el niño se las ingeniaba para 
huir o la música se detenía, ella no los echaba de menos; sus emo-
ciones seguían fluyendo, alimentándose de ellas mismas hasta 
consumirse. Solo entonces preguntaba: «¿Dónde ha ido el niño?» 
o «¿Quién ha apagado la música?».

En lo sexual, podrían haberle retirado a la pareja y, aun así, su 
pasión hubiese seguido adelante hasta que ella se corriese y, a 
continuación, preguntase: «¿Dónde ha ido?». Hablar así de la ma-
dre de uno es algo horrible, lo sé, pero me parece tremendamen-
te divertido... Y muy triste.
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A menudo visualizo en mi mente una escena en la que soy un 
niño pequeño, siento dolor por haberme clavado una astilla en 
un dedo y mi madre me rodea con sus brazos, me aprieta y me 
manosea hasta que me exprime la vida entera. Cuando se da 
cuenta de que he muerto grita, desconcertada: «¡Pero si solo es-
taba tratando de consolar al pobre infeliz!».

Yo era como uno de aquellos perros de mierda suyos, que 
acabaron comidos por el cáncer y tan obesos que prácticamente 
no podían moverse, y, aun así, ella los seguía alimentando con 
chocolate hasta asesinarlos con su bondad. Mi madre no tenía 
conciencia alguna del daño que provocaba. Su necesidad de dar 
cariño no solo sobrepasaba al objeto sobre el que lo proyectaba, 
sino que lo anulaba y eliminaba del conjunto. Para mi madre, sus 
perros eran análogos a sus hijos, a esos elementos decorativos que 
corrían de acá para allá llevándose toda la atención mientras el 
huérfano en su interior trataba de evitar ser aplastado por la deco-
ración misma. Ese huérfano para el que tuvieron que pasar cin-
cuenta años antes de que fuese capaz de tomarse un momento 
para empezar a gestionar aquello.

Ella nunca contempló a los perros en sí mismos, solo veía en 
ellos su propia bondad. Y estaba tan desbordada y tan enamorada 
de ella que seguía y seguía envenenando a aquellos animales has-
ta que se derretían como helado e iban arrastrándose hasta una 
esquina de la sala de estar para hacer compañía a las bolas de pelo 
que ellos mismos habían dejado en la moqueta negra.

LUCILLE NEWMAN, tía de Paul, esposa del 
hermano de Arthur Newman Jr., Joe

Los chicos Newman, Paul y Arthur Jr., deberían entender que tan-
to su madre como su padre eran personas enfermas. Enfermas en 
tanto jamás estuvieron en paz, en paz verdadera, y estaban conti-
nuamente abatidos.
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Si Art Sr. hubiese intentado divorciarse de Tress, esta, debido a 
su carácter, hubiese tratado de hacer algo totalmente irracional. Era 
una persona muy solitaria, y muchas de sus acciones resultaban di-
rectamente crueles.

No sé qué clase de vida hubiese llevado Art Sr. de haberse casado 
con otra mujer; entre ellos había una atracción tremenda. Para Tress, 
su marido representaba alguna clase de seguridad. No sé si lo que 
sentía por él era amor o no. No creo que pudiese amar nada más que 
a aquel perro gordo y ciego al que daba de comer caramelos.

Uno de los efectos que el matrimonio pudo tener sobre mi padre 
fue el empezar a beber en secreto hasta volverse alcohólico. Siem-
pre creí que la causa de la muerte de papá en 1950 fue el cáncer. 
Pero hace poco revisamos los resultados de la autopsia y descubri-
mos que el principal factor de su fallecimiento a los cincuenta y 
cinco años fueron los efectos del alcohol sobre el páncreas.

Su rutina consistía en lo siguiente: Newman-Stern cerraba a 
las 5.30 de la tarde; mi padre tardaba exactamente veinte minutos 
en caminar desde allí hasta la Terminal Tower en el centro de 
Cleveland, donde tomaba el tren de cercanías hasta Shaker Heights; 
le sobraban unos siete minutos para hacer una parada en Fred 
Harvey’s, el bar al que solían acudir los hombres de negocios de 
la zona al finalizar su jornada laboral, y apurar un par de copas, 
dos búrbones con agua; luego se apresuraba a coger el tren y, al 
llegar a casa, subía directamente a su habitación en el piso de arri-
ba, donde guardaba en el armario una botella de burbon, y se 
servía otro doble.

29

T_10303254_IMPRENTA_La extraordinaria vida de un hombre corriente..indd   29T_10303254_IMPRENTA_La extraordinaria vida de un hombre corriente..indd   29 10/10/22   9:5010/10/22   9:50



BABETTE NEWMAN fue una de las cuñadas de 
Arthur Newman Sr.; se casó con su hermano 

Aaron 

STEWART STERN fue un premiado guionista y 
uno de los amigos más íntimos de Paul

Lucille Newman: Tress me contó que Arthur solía hacer cosas 
como esta: digamos que era un día de fiesta, los niños estaban ahí, 
por supuesto, y se habían vestido para la ocasión y ella había prepa-
rado un almuerzo especial, había dispuesto la mesa de forma bonita 
y todo lo demás, entonces él subía a la habitación y se ponía la ropa 
más sucia y vieja que encontrase y bajaba de nuevo a sentarse a la 
mesa hecho un desastre.

Babette Newman: Es algo tan, pero tan triste. Dan ganas de 
llorar.

Lucille Newman: Terrible.
Stewart Stern: Pero ¿era algo así como una queja? ¿Hacia sus 

ganas de perfección? ¿Creéis que quizá quería ensuciarlo todo un 
poco para que resultase más habitable?

Babette Newman: Bueno, es cierto que jamás vi a Tress sien-
do otra cosa más que perfecta. Tenía un cabello precioso.

Lucille Newman: Incluso al final de sus días, se ponía peluca.
Babette Newman: Quizá era eso de lo que él se quejaba, sí.

Entre las casetas a lo largo de la línea de cercanías había algunos 
quioscos en los que se podía comprar revistas, caramelos, chicles 
y, a partir de cierto momento, cervezas de 3,2º  de alcohol. Se 
llamaba cerveza Fort Pitt, y su etiqueta mostraba indios y vaque-
ros. La tarde de un domingo, Arthur y yo, que deberíamos tener 
once o doce años, convencimos a mi padre de que nos comprase 
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una de aquellas botellas. La llevamos a casa, la abrimos con gran 
ceremonia y brindamos. Di el primer sorbo y pensé: «Dios, ¿qué 
es esta porquería? ¿Cómo puede alguien beberse algo que sabe 
así?». Fue asqueroso. A mi padre no le importó. «La queríais. La 
pedisteis. No os ha gustado. Ahora más vale que os la acabéis.» 
Apuré la mía de un trago y me juré a mí mismo que nunca vol-
vería a probar un solo vaso de cerveza.

No creo que ni Art ni yo viésemos jamás a mi padre verdade-
ramente borracho. Éramos conscientes de que antes del almuerzo 
ya iba entonado, y años después encontramos un puñado de bo-
tellas vacías escondidas en un entretecho junto al sótano. Eso 
explicaba por qué bajaba tan a menudo a comprobar la caldera. 
Algo que también hallamos tiempo más tarde fue montones de 
colillas disimulados. Aunque a Arthur y a mí nos reñían de vez en 
cuando por colar cigarrillos en nuestro club de la buhardilla, resul-
ta que mi padre también se fumaba los suyos de tapadillo, mien-
tras prometía a mi madre que no lo hacía.

LUCILLE NEWMAN

Cuando, para el funeral de Tress, Paul volvió con Arthur a echar 
un vistazo a la casa, iban en busca de dos cosas: comprobar si se-
guían ahí tanto el agujero en la pared que habían hecho golpeándo-
se la cabeza como el hueco en el que escondían los cigarrillos por 
miedo a que les atrapasen fumando.

Nunca quise que las siguientes generaciones de Newman fuesen 
haciendo cosas en secreto por casa. Si mi hijo, Scott, fumaba ma-
rihuana, yo la fumaba con él. En los últimos años me he pregun-
tado si los serios problemas con el alcohol que acabé padeciendo, 
así como el terrible sufrimiento de Scott, derivado de sus adiccio-
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nes, no era en parte algo heredado; los hombres Newman tenemos 
mala sangre. También pienso a menudo en si el alcoholismo de mi 
padre tuvo alguna relación con las dificultades de comunicación 
entre él y yo.

Mi recuerdo más vívido de mi padre (y el que mejor refleja 
nuestra relación) fue algo que tuvo lugar cuando yo debía de 
contar unos doce años. Era domingo y mi padre me dijo: «Vamos 
a dar un paseo». Yo estaba encantado, asombrado ante aquella 
oportunidad. Caminamos y caminamos, pero no se me ocurría 
qué decir que pudiese despertar su interés. Tampoco él parecía 
capaz de dar con algo que provocase en mí alguna clase de res-
puesta. A lo más que llegábamos era a intercambios retóricos 
como «¿No es bonito ese árbol?» o «¿No es bonita esa boca de 
riego?». Anduve de lado, medio a saltos, mirándolo, y él se li-
mitaba a asentir con la cabeza. No compartimos un solo pensa-
miento.

Los niños solo llegan a conocer a sus padres haciéndoles pregun-
tas. A no ser, por supuesto, que mamá y papá sean parlanchines y de 
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los que cuentan anécdotas, algo que yo nunca he sido. Mis propios 
hijos quedaron fascinados una vez empecé a hablarles; pero, si no 
eres muy hablador y ellos no te preguntan, entonces ¿qué?

Una tarde, jugando al beisbol, estaba tratando de atrapar una 
bola, pero fallé y caí sobre ella; me torcí el tobillo de forma bas-
tante grave. Era casi hora de cenar, y prácticamente me arrastré 
hacia casa. Mi padre, que acababa de salir de la estación de cerca-
nías de vuelta del trabajo, pasó a mi lado. Le pedí ayuda y contes-
tó: «¿Estás de broma?», y siguió caminando. Probablemente, pen-
só que estaba siendo un quejica. A la mañana siguiente, con el 
tobillo hinchado hasta adquirir el tamaño de un pomelo, me lle-
varon al hospital. Resultó que estaba roto.

En casa se tenía la insatisfactoria sensación de que no era capaz 
de hacer nada a derechas. Mi padre se mostraba despectivo con-
migo, poco interesado en mí; en su voz había siempre una nota de 
sarcasmo. Supongo que dejó de tratar de ser un modelo para mí, 
ya que se sentía superado por las circunstancias. Por mi parte, no 
me esforcé demasiado en convertirme en un hombre culto, por-
que, de alguna extraña manera, sabía que no podría serlo nunca. 
Cuando leímos a Schopenhauer en la escuela, no solo fui incapaz 
de recordar nada de lo que decía, sino tampoco llegué siquiera a 
entender. Años más tarde, cuando Joanne y yo nos hicimos ami-
gos de Gore Vidal, me resultaba muy difícil relacionarme con al-
guien capaz de hablar de forma tan inteligente sobre tantos temas: 
los escritores americanos, los griegos, los romanos, el teatro fran-
cés... Siendo yo prácticamente analfabeto. Llegué a convencerme 
de que padecía alguna clase de discapacidad que me dificultaba la 
atención, escuchar a los demás, leer más rápido de lo que hablo e 
incluso memorizar. Por la razón que fuese, nunca hice nada des-
tacable a nivel académico, nunca hice nada de lo que mi padre 
estuviese orgulloso.

Solo podía lograr alguna clase de sensación de triunfo a través 
del trabajo, ganando dinero. Quizá fuese lo único que de verdad 
satisfacía a mi padre; le demostraba que podría llegar a ser inde-
pendiente, que sería capaz de encontrar algún otro empleo por 
mí mismo. Creo que, además, estaba desesperado por independi-
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zarme, por huir de la sensación de cuidado constante en casa. 
Algo fundado, ya que, en efecto, se nos cuidaba constantemente; 
no recuerdo que ni mi hermano ni yo tuviésemos que recoger o 
limpiar nunca nada. Desde luego, trabajaba mucho. Realizaba 
entregas para la floristería y la tintorería, cargaba barriles de pepi-
nillos y cajas de Coca-Cola arriba y abajo de las escaleras del col-
mado, e incluso ejercí de vendedor a domicilio para Fuller Brush. 
Solicité el empleo a los trece años, y fui un rubito demasiado 
pequeño y cargado con una maleta llena de muestras del mismo 
tamaño y peso que yo mismo.

La mía era una ruta perfecta, sin embargo, en un barrio obre-
ro al final de Kinsman Road. Mi madre me recogía después del 
colegio, me dejaba allí junto con mis bártulos y pasaba a buscar-
me de nuevo tres horas más tarde. Kinsman era donde los obreros 
tenían su hogar, y todos necesitaban lo que yo vendía: escobas, 
cepillos para el pelo, cepillos de dientes, escobillas... Hasta sesen-
ta productos diferentes, de excelente calidad y mucho más bara-
tos que en cualquier tienda. No tenía mucha labia, pero tampoco 
debía recorrer demasiada distancia entre una casa y la siguiente, y 
acabé ganando unos cuarenta dólares a la semana.

Recuerdo llamar al timbre de una de aquellas casas y que 
abriese la puerta una joven, de unos veinticuatro años, preciosa y 
vestida únicamente con unas enaguas que casi dejaban asomar sus 
pechos; parecía ligeramente borracha y hecha polvo. «Pasa, mu-
chachito», dijo, y de inmediato sentí que aquello no era normal y 
que poco tenía que ver con su interés por mis productos Fuller 
Brush. Calculé rápidamente mis posibilidades de sobrevivir a 
aquella mujer y hui, arrastrando la maleta sobre un costado y de-
jando caer las muestras mientras corría.

Quizá el trabajo que más me marcó fue el de repartidor de 
periódicos. Se me daba muy bien montar en bicicleta y mi ruta 
quedaba cerca de casa. En el bulevar de Shaker Heights había ver-
daderas mansiones ‌—‌que a día de hoy deben de venderse por 
millones de dólares‌—‌ directamente sacadas de El gran Gatsby, de F. 
Scott Fitzgerald, con sus bellas mujeres luciendo vestidos de verano, 
de una elegancia patricia y una gracia y gestos naturales. Desarrollé 
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una auténtica ansia por ser rico. Inmensamente rico. Adquirí aquel 
anhelo de haber visto a todas aquellas personas mientras repartía 
periódicos. Y parecía algo tan lejano e inasequible, simplemente 
fuera de mi alcance.

ARTHUR NEWMAN JR

Paul acabó siendo una persona llena de motivación, energía y que 
disponía de muchos recursos, algo que quizá le venga de haber sido 
un chico resuelto a escapar por sí mismo de su entorno. Quizá to-
das esas cosas respecto a su infancia y su dominante madre que le 
rondan por la cabeza fueron la semilla de esa motivación, energía y 
recursos. Partiendo de esa proactividad, ¿qué podría pasarle? Pues 
que alcanzase el éxito.

Art y yo teníamos un amigo, Dick Goss, de familia muy adinera-
da; llevábamos desde siempre oyendo que su padre, el coronel 
Goss, había hecho fortuna desarrollando armas para la guerra quí-
mica durante la Primera Guerra Mundial. Además de la casa en 
Shaker Heights, eran dueños de una plantación en el sur y varias 
residencias de verano en el norte. Un día, después de clase, fui de 
visita y, curioseando por su biblioteca, vi que ya habían colocado 
el nuevo árbol de Navidad, cubierto de luces... Y del que colga-
ban billetes de cinco y diez dólares. Cuando la señora Goss, una 
mujer de aspecto muy digno, que estaba leyendo en un rincón, 
me vio, dijo: «Buenas tardes, Paul». Le contesté: «Disculpe, seño-
ra Goss, pero ¿podría explicarme, por favor, qué hacen todos esos 
billetes de cinco y de diez en su árbol de Navidad?».

Su respuesta exacta fue: «Para probarle a Dick que el dinero 
no crece de los árboles, sino que alguien lo pone ahí».

Aquello me dejó huella, desde luego.
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STEWART STERN

¿Qué llevaría a los niños de esa casa a darse cabezazos contra la pared?
Paul nunca supo qué iba a golpearle ni cuándo, ya que ‌—‌aun-

que Tress se sentía inmensamente orgullosa de él y de su atractivo, 
y lo vestía como lo hacía al decorar algún rincón de la casa‌—, su 
madre, de repente y sin que él pudiese siquiera comprender por 
qué, le atacaba de forma salvaje con un cepillo e, inmediatamente 
después, lo asfixiaba de amor. Paul no la conocía ni tenía idea de 
quién se pensaba ella que era él. ¿Cómo sobrevivió?

Paul me contó que, a menudo, se siente anestesiado por cómo 
ha bloqueado gran parte de su infancia, que no recuerda la mayor 
parte de ella. Ha estado buscando la respuesta al enigma de su ser 
‌—‌por qué está tan distanciado de sus emociones que, hasta hace 
bien poco, apenas podía sentir; sentirse un poco triste, sentirse un 
poco feliz‌—, pero tampoco se ha permitido nunca sentir las cosas 
hasta sus últimas consecuencias.

JEWELL FETZCO,  
hermana de la madre de Paul, Tress

Antes de que Tress conociese a Art Sr., se casó con un fontanero 
llamado Elmer. El hombre era locamente celoso; solo con que ella 
mirase a otra persona, se desataba el infierno. Le pegaba palizas te-
rribles. Un domingo, fui a verla y su rostro estaba tan deformado 
que no podías asegurar que se tratase de ella. «¿Qué ha pasado, 
Tress?», le pregunté. No dijo más que: «Bueno, me he metido en 
un pequeño lío».

Elmer era un seductor atractivo, de cabello oscuro, con bigote 
y en buena forma. Pero más malo que la tiña. Tanto mi hermana 
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Mae como yo le dijimos a Tress que iba a acabar matándola, que 
debería divorciarse. Le daba muchísima vergüenza, pero accedió a 
acompañarnos a los juzgados para que un juez y un abogado pudie-
sen ver en qué estado se encontraba tras la paliza. Se fue a vivir con 
Mae unos seis meses mientras se llevaba a término el trámite; cuan-
do regresó a casa una noche, todas sus cosas y sus muebles, salvo un 
colchón en el que poder dormir, habían desaparecido. Se puso a 
gritar.

La volvimos a acompañar a ver al abogado al día siguiente, y 
consiguió una orden para que Elmer se lo devolviese todo. Poco 
después, el divorcio se hizo oficial.

Tress se enamoró perdidamente de Arthur nada más conocerlo. 
Que fuese judío no significaba nada para ella; no le importaba si 
ninguna de las dos familias estaba de acuerdo con aquello o no.

Creo que Arthur también estaba enamorado de ella. Tress dijo: 
«Le echaré el lazo».

Y así lo hizo.

BABETTE NEWMAN

Arthur salía con una mujer muy guapa antes de conocer a Tress, de 
la que estaba muy enamorado. Ella lo rechazó y él se casó con Tress 
de rebote. Tress se parecía mucho a aquella mujer.

JEWELL FETZCO

Tress vivía sola en un apartamento estando ya embarazada de Arthur Jr. 
Nuestra madre me mandó que me quedase con ella. No sabía qué 
estaba pasando. «¿Dónde está Arthur? ‌—‌pregunté‌—.¿Por qué ten-
go que quedarme aquí contigo todo el tiempo?»
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Era una niña bastante tonta. A Tress se le empezó a notar, no 
quería hablar de ello. Me limité a ni siquiera mencionarlo. Cuando 
finalmente me contó que estaba embarazada, añadió que la familia 
de Arthur no la aceptaba y que por eso él no vivía con ella. Re-
cuerdo que lloró mucho.

LUCILLE NEWMAN

Tress era guapa, brillante y tenía mucho talento. Pero su escala de 
valores no era la de cualquiera; prefería sacrificar a otras personas 
antes que su casa o cualquier cosa que esta contuviese. Tress tuvo 
que dejar su hogar muy joven, y lo único que deseó siempre fue la 
seguridad de uno propio. Se empeñaba tanto en mantener esa segu-
ridad intacta que ni siquiera permitía que alguien entrase en su casa 
a limpiar, pintar o empapelar las paredes. Al vender, muchos años 
después, el sitio, llegó a quedarse con la lámpara de candelabro, 
sustituyéndola por otra, ya que aquella formaba parte de su ser. Una 
vez me regaló seis ensaladeras. Pocos días después, me llamó y pre-
guntó: «No necesitas seis, ¿verdad?», y se llevó cuatro de vuelta.

Cuando Scott Newman era solo un niño, se quedó encerrado 
en uno de los lavabos de la planta de arriba. Tress se negó a que 
Paul rompiese la puerta, y tuvimos que llamar a los bomberos para 
que entrasen por la ventana a sacar al crío.
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