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CapiTuLo |

Estoy en mi casa de Connecticut, en la biblioteca, sentado en
un elegante sillon junto a la chimenea. Acabo de fumarme
un porro mientras recordaba con absoluta claridad el trazado
completo del mapa del pueblo en el que pasé la infancia, Shaker
Heights, Ohio. Estd todo en mi memoria; aquello que ya tenia
por muerto y enterrado, aquello que nunca pensé que recorda-
ria...

Fue el lugar que me vio nacer en 1925. Por aquel entonces,
Shaker Heights era el suburbio de Cleveland en el que los demas
suburbios de Estados Unidos aspiraban a convertirse, el estandar
por el que otros lugares prosperos se median. Viviamos en una
espaciosa casa de tres pisos en Brighton Road, que se encontraba
lejos de la zona mas rica del barrio, pero desde luego la nuestra
era una familia pudiente. Mi padre, Arthur, y su hermano, Joe
(conocido como J. S., y que en su tiempo libre ejercia de prolifi-
co autor de ripios populares), eran los duenos de la empresa de
articulos deportivos Newman-Stern, situada en un edificio esqui-
nero en el centro de la ciudad; en su categoria, solo la superaba la
neoyorquina Abercrombie & Fitch.

Al haberme criado en Shaker Heights, atin recuerdo los carros
tirados por caballos que llevaban cajas de leche o bloques de hie-
lo. Nuestros colegios publicos eran considerados los mejores de
Estados Unidos. Disponiamos de cientos de acres de bosque y
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE

cinco lagos en los que pescabamos y explorabamos. La seguridad
no fue nunca un problema; en verano, uno podia pasarse cuatro
dias en aquellos bosques y no sucederle nada malo. El maximo
escandalo que sacudia el lugar era cuando los nifios organizaba-
mos una «guerra»; robabamos las estacas para entutorar tomateras
de los vecinos y las usabamos como lanzas, defendiéndonos con
las tapas de los cubos de basura. Parecia un ritual de los nativos de
Paptia Nueva Guinea.

Todas las familias eran blancas como la azucena; nada de ex-
tranjeros, tampoco una sola persona negra entre aquellas silencio-
sas calles y casas. Quiza los Newman fuésemos la primera familia
judia en asentarse en Brighton Road, pero nos mostribamos
como cualquier otra; improvisabamos fiestas en el patio trasero,
vendiamos limonada y haciamos piruetas en nuestros columpios.
Cuando otros chicos de mi edad o de la edad de mi hermano
mayor, Art Jr., venian a casa, mi padre los entretenia contandoles
historias que él mismo se inventaba, protagonizadas por los siem-
pre aventureros Terry Berry Boys. Las narraba como si de un
serial se tratase, a un capitulo distinto por noche. Al acabar, fingia
ser un animal aterrador y los ninos del vecindario se tiraban sobre
¢l para atacarle. Papa se cubria como un boxeador; eso senalaba el
final. «Se acabd, chicos», decia, y entonces los nifos eran acom-
paniados a sus respectivas casas mientras Art y yo nos ibamos a la
cama. Por supuesto, Art siempre encontraba el modo de darme
una paliza, a menudo, en lo que llamabamos «el club»; que era, de
hecho, el «desvan» en la tercera planta, donde compartiamos un
cuarto de juegos.

Le gustaba sentarse sobre mi espalda, agarrarme por la barbilla
y comprobar hasta donde podia doblarme el cuello hacia atras.
Creo que él sentia que me lo merecia, porque pensaba que toda la
atencion y la devocion de mi madre, Tress, iban dirigidas hacia mi
y que ¢l no se llevaba mas que las migajas. La gran diferencia entre
Arthur y yo era que a €l no le preocupaba, en Gltima instancia, la
distinta relacién que teniamos cada uno con nuestra madre. Siem-
pre pensé que, de entre todo lo que Dios podria haber dispuesto
para ¢él, le habia concedido una situacion inmejorable. Mi herma-
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no optd por recordar las cosas buenas de nuestra infancia, mientras
que lo que persiste en mi son los fracasos y todo aquello que sali6
mal.

Pasibamos mucho tiempo en el cuarto de juegos; alli haciamos
los deberes, y Art ensayaba con su bateria mientras yo ponia discos
en la Victrola y me sentaba a leer comics. Nuestro «club» resultaba
mas acogedor que la lujosa sala de estar en el piso de abajo, en la
que nadie «estaba» nunca realmente. Podria decirse que mi con-
cepto de «decoracidon» parte justo de aquel escaparate cuidadosa-
mente amueblado. Mi madre estaba muy orgullosa del aspecto de
aquella salita; para mi, su gusto era frio, algo asi como lo que hoy
denominamos «Bloomingdale’s Modern».! Todo estaba prolija-
mente cuidado, diseflado para la apariencia, no para el confort.
Desde un buen principio, ella habia decidido cubrir el suelo de
moqueta negra, para luego comprarse un perro spitz blanco ya que

h ‘
-
-

Paul y Arthur Jr., circa 1929

1. Un estilo de decoracién popular entre las clases medias-altas de Estados Uni-
dos, consistente en amueblar y decorar una estancia tal como viene predisenado en el
catilogo de grandes almacenes como el mismo Blomingdale’s o Macy’s. (N. del T.)
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE

combinaba muy bien con el enmoquetado. Sobra decir que, cada
vez que el perro se movia, dejaba tras de si un rastro de pelo blanco.

Junto a la sala de estar se encontraba el comedor propiamente
dicho, donde durante afios compartimos casi todas las comidas;
practicamente no se daba conversacion alguna, y las cenas podian
llegar a ser algo doloroso. La mesa era de madera taraceada, siem-
pre cubierta con un mantel de lino. Cada noche se disponia en
ella una bonita vajilla. Nos sentabamos, con mi padre haciéndolo
siempre el altimo. A menudo lucia chaqueta y corbata, como si
no le hubiese dado tiempo a cambiarse tras el trabajo; en ocasio-
nes, aparecia en albornoz. Aunque teniamos sirvienta, era mi ma-
dre la que repartia los platos, sirviéndonos puré de patatas y carne
y verduras cocinadas de forma muy simple. Antes de empezar, mi
padre proponia alguna clase de brindis; mi hermano y yo entre-
chocabamos nuestros vasos de agua.

En algin momento, mama decidié que ya no queria seguir
planchando aquel mantel, asi que hizo que nos mudasemos a la
mucho mas pequena mesa para el desayuno que habia en la coci-
na. Mi padre no estaba de acuerdo con aquel cambio, por lo que
siguidé comiendo en el comedor, solo. El postre consistia en pu-
din o pastel —mi madre era una muy buena repostera— vy, al
acabar, mi padre murmuraba un «Disculpadme» y subia al piso de
arriba a leer (nunca se cansé de la Encyclopaedia Britannica, que
leyd de principio a fin mas de una vez) o a echarse una siesta. Art
y yo ayudabamos a recoger los platos, luego subiamos al cuarto de
juegos, haciamos palomitas y bebiamos té helado o refrescos.

También era en el comedor donde Art y yo nos dibamos de
cabezazos contra la pared. Literalmente. Lo hicimos en secreto
hasta que la hendidura resultante fue lo bastante grande como
para que mis padres se percatasen. No eran golpes suaves, sino
cabezazos contundentes que desconchaban el enyesado bajo el
recubrimiento de la pared. Nos deberiamos de haber abierto la
cabeza mas de una vez. Era nuestro muro de las lamentaciones.
No podia desahogar mi rabia con alguien de mi tamano, asi que
lo hacia contra la pared. A dia de hoy, me rio cada vez que pien-
so en ambos, dos crios dandonos golpecitos en el hombro el uno
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al otro y diciendo: «Me tocar... «{Después de til». Art era mayor,
por lo que probablemente siempre iba primero. Al estar su cabe-
za quince centimetros por encima de la mia, nunca golpeabamos
exactamente el mismo punto. (Anos después, cuando regresé a
casa tras la Segunda Guerra Mundial, examiné aquella pared y me
asombroé encontrar los grandes agujeros que hicimos alli.)
Nuestra casa albergaba los sonidos del conflicto constante.
Podia tratarse de una guerra silenciosa, como el hundir de un
cuchillo en carne humana, tan subrepticia y resuelta como co-
mandos desplazindose en la noche callada. También podia ser
explosiva y ruidosa, lo que por lo general significaba que mi ma-
dre habia entrado en erupciéon. O que amenazaba con ello. Nues-
tra existencia consistia en esperar a que algo saliese mal, que al-
guien metiese la pata, que llegase el error y, a continuacién, mi
madre explotase. A veces estabamos ya en la cama y olamos a mis
padres discutir, gritarse el uno al otro. Oiamos como se rompian
cosas. Hubo una pelea en la que mi madre descolgd un cuadro de
la pared y se lo rompi6 a mi padre en la cabeza. Se trataba de una
escena al pastel de ninfas retozando desnudas (que me habia dedi-

21



LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE

cado a examinar varias veces con la ayuda de una lupa). Colgaba
sobre el sofa en la sala de estar. Mi padre debid de quedar aturdi-
do y con el marco alrededor de los hombros. Estoy seguro de que
conllevaron mucho dolor, pero lo Gnico que veo ahora en mi
mente al recordar aquellas situaciones son escenas de dibujos ani-
mados.

Cuando tenia cinco anos, Estados Unidos entrd en la Gran De-
presion. El ochenta y cinco por ciento de las tiendas de articulos
deportivos fue a la quiebra y mi padre parecia sumido en la de-
sesperacion. La nuestra era una tienda de lujo en una época en la
que nadie estaba comprando cosas asi. Newman-Stern mantenia
su oferta habitual y que la tienda siguiese abierta dependeria del
éxito o no de las ventas.

Llegados a cierto punto, los Newman nos quedamos sin dine-
ro; recuerdo a mi padre yendo a Chicago a pedir que las empresas
Spalding y Wilson le dejasen en depdsito mercancia por valor de
250.000 $; papa tenia una merecida reputacidon de persona inte-
gra, y los fabricantes sabian que en algiin momento recibirian el
pago por aquellos productos. Que sobreviviesen a la Depresion
saliendo econdémicamente intactos fue un extraordinario ejemplo
de la forma en que mi padre y el tio Joe llevaban sus negocios.

Todos contribuimos. Mi padre nunca dejé trabajar a mi ma-
dre, pero, aun asi, ella despidio6 a la criada, cosa que a él le enfu-
recié. Mama dijo: «Ya me encargaré yo de limpiar, y me quedaré
el dinero que le pagibamos y lo dedicaré a comprar los muebles
que quiero». Y eso fue lo que hizo. Se ocupd de lavar la ropa,
hacer las camas y planchar, compré mobiliario nuevo o restaurd
el antiguo ella misma, incluso remendé cortinas y visillos. (Que
mi padre nunca dejase caducar nuestra membresia al club de cam-
po judio, el Oakwood, fue motivo de gran orgullo y un triunfo
del mantenimiento de las apariencias.)

Por mi parte, empecé a trabajar en el almacén de New-
man-Stern y, cuando fui algo mas mayor, me trasladaron a la
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zona de ventas. Vendi de todo: prismaticos, balones y equipo
para jugar al tenis. Se me daba bien, era un vendedor honesto. Si
alguien venia en busca de una bola de bolos y decia «Vaya, no sé
si realmente necesito una nuevar, le contestaba: «Si no la necesita,
no la compre». Me gustaba trabajar alli.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Newman-Stern se dedico
también al comercio de excedentes del ejército. Un tipo se acer-
c6 por alli vendiendo cajas de visores de bombardeo Norden, un
dispositivo futurista y que una vez fue alto secreto, que habia fa-
cilitado a los aviones de la armada estadounidense el bombardeo
de precision sobre Alemania y Japén. Al parecer, el hombre no
era capaz de deshacerse de aquel engorroso inventario suyo. Uno
le echaba un vistazo a aquellos elaborados aparatos y pensaba:
«¢Qué uso le daria nadie a algo asi?». Pero el tio Joe (que habia
estudiado Ciencias Aplicadas en el instituto) y mi padre desmon-
taron aquellas maquinas y empezaron a resolver el rompecabezas.
Habia una parte del aparato en la que, al pulsar un boton, se ponia
en marcha un potente motor eléctrico; improvisando y con algo
de ingenio, con aquello se podria fabricar un relativamente bara-
to sistema de cierre automatico para puertas de garaje. Sus reosta-
tos podian reciclarse para diversos usos en casa, y el visor contenia
incluso un pequeno ordenador analdgico.

Los hermanos pusieron un anuncio a pagina completa en el
Plain Dealer de Cleveland donde se describia qué uso podria tener
cada uno de los treinta y seis componentes del aparato. Durante
tres o cuatro dias, practicamente no se pudo entrar en la tienda.
La prestigiosa Case School de la ciudad hizo un pedido de dos
unidades completas por 2.800 $ cada una; lo que, por aquel en-
tonces, era una tremenda cantidad de dinero. Fue una locura; se
hicieron quiza unos 200.000 $ de caja en apenas unos dias.

Papa y el tio Joe estaban pletoricos. No tanto por el dinero
como por haberse hecho con algo que estaba siendo ofrecido por
todas partes y de lo que solo ellos supieron ver las posibilidades.
Habian forjado su propio éxito. Aquella era la parte romantica de
la venta minorista. Y los hermanos Newman eran unos romanti-
cos redomados.
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE

No siempre habia sido asi; desde luego, no para mi padre. De
joven, queria ser escritor; era lo Ginico que deseaba, ciertamente.
Poco después de regresar de su servicio en la Primera Guerra
Mundial, se convirtié en el reportero mas joven del Cleveland
Press. Pero su hermano Joe le convenci6 de que se incorporase a
un negocio de comercio de articulos deportivos que antes se ha-
bia especializado en la venta de kits de experimentos eléctricos
para niflos, asi como de microfonos, transmisores y aparatos de
telégrafo. (El gran paso a los articulos deportivos se produjo des-
pués de que el gobierno prohibiese la venta privada de equipos de
telegrafia a resultas de la declaracidon de guerra al kaiser en 1917.)
Joe era el presidente de la empresa, y mi padre hacia las veces de
secretario y tesorero a la sombra de mi tio. No tenia mas reme-

Arthur Newman Sr. en su oficina, 1938

dio: estaba formando una familia, tenia muchas responsabilidades
y era un hombre honrado, no podia depositar toda la carga eco-
némica en su joven esposa y no creia en el divorcio.

Acab6 siendo un prisionero: preso de la tienda, preso de su
propia polla, sin tiempo para reflexionar acerca de sus propias
decisiones.
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No creo que el trabajo le satisficiese. No creo que su reino
fuese de su gusto. Como tampoco creo que le gustase su familia.

Mi madre, Teresa Fetzko, era una atractiva joven que habia emi-
grado junto a su familia desde Europa del Este (o que por aquel
entonces era el Imperio austrohtingaro en proceso de desintegra-
cién y que hoy conocemos como Eslovaquia). Llegd a Estados
Unidos poco después del cambio de siglo, siendo practicamente
una nina y vestida con harapos. Su familia era muy pobre, lo que
contribuy6 al miedo constante de mi madre hacia la posibilidad
de perderlo todo. Aseguraba que su padre era profesor, pero, en
realidad, ejercia de albanil. Su propia madre habia muerto cuando
era muy pequena, y a los dieciséis afios se casd con un chico de
su edad, del que se divorcid al poco, ya que, segiin decia, abusé
de ella.

Cuando mi padre la conocio, mama trabajaba de taquillera en
el teatro Alhambra de Cleveland. Para poder salir con mi padre,
que ya estaba mucho mas asentado que ella, se convirtié del ca-
tolicismo romano a la ligeramente menos problematica (y quiza
menos conocida por la familia de su pretendiente judio) Ciencia
Cristiana. Pronto se quedd embarazada y, a pesar de la presion
ejercida por los familiares de mi padre, el bebé (mi hermano, Art Jr.)
nacid y Arthur Sr. y Tress contrajeron matrimonio justo después.
Mi padre lo hizo bajo coaccidn, y sospecho que, de no haber sido
tan honrado, hubiese dejado a mi madre enseguida. No estoy
seguro de si mama simplemente le queria muchisimo, odiaba el
aborto o tenia algin otro motivo para asegurar el matrimonio,
pero ambos se las apafiaron para estar juntos. Naci casi un afio
justo después de Art Jr., tras un embarazo durante el cual, al pa-
recer, se discutié en un buen nimero de ocasiones sobre opcio-
nes alternativas al nacimiento.

Los Newman sintieron animadversion por Tress desde el pri-
mer momento. Por ser gentil y ellos judios, aunque no practican-
tes. Por ser guapa. Por considerarla una libertina («;No estd di-
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE

vorciada, acaso?»), una cazafortunas muy por debajo del estatus
social y cultural de ellos (algo ciertamente irénico, ya que un par
de generaciones atras, los Newman eran vendedores ambulantes
y hojalateros). Consideraban a la gente como mi madre una ver-
giienza. jQué inferior debi6 de hacerle sentir aquello! jQué apar-
tadal

Mi padre, en esencia, era un hombre timido que nunca, hasta
donde recuerdo, tuvo relacion alguna con la familia de su mujer.
Cada dos semanas, mi madre nos llevaba a mi hermano y a mi a
visitar a nuestro adusto y callado abuelo (donde la mujer de este
nos daba de comer su maravillosa sopa de pollo), pero papa nun-
ca nos acompand; creo que solo llegaron a verse un par de veces.
También estoy bastante seguro de que mi padre se enfadaba con
nosotros por acompanar a mama, ya que las visitas siempre tenian
lugar en domingo; papa trabajaba seis dias a la semana, por lo que
aquellas excursiones lo dejaban solo en casa. El domingo era para
él, de hecho, el dia mas desdichado. Y, aun asi, no queria saber
nada de mi familia materna; ni siquiera estoy seguro de que les
permitiese poner un pie en nuestra casa. Eran los parientes po-
bres.

No es de extranar, por tanto, que mi madre se volviese una
mujer muy discreta, con apenas unas pocas amistades intimas. Y
si bien estaba entregada a su hogar y a su marido, en altima ins-
tancia despreciaba ambas cosas y desconfiaba de su familia. Era la
mujer mas desconfiada que jamas pisé la faz de la Tierra, histérica
ante la idea de nunca ser aceptada ni recibir parte de lo que, en
justicia, le correspondia. Una sospecha que nos persiguié a lo
largo de nuestras vidas.

Si se volco, sin embargo, en aquello que le apasionaba; aun-
que nunca en los objetos que habian generado en ella dicha pa-
sion. Llego a adorar la 6pera, por ejemplo, y me llevaba a rastras
a representaciones de Wagner, de cinco horas de duracion, en el
Severance Hall; la musica le despertaba reacciones viscerales. De
nino, si hacia alguna gracia o bajaba de mi cuarto especialmente
bien vestido, en pantalon corto y jersey, un torrente de emocio-
nes fluia a través de ella, ya fuese en forma de lagrimas o de puro
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gozo. No veia realmente al nifo, tal como no atendia realmente
a la 6pera. Lo que ocurria en el interior de su cabeza y de su co-
razén no tenia nada que ver con Wagner o conmigo, sino, tnica
y exclusivamente, con su propio éxtasis desbordado. Uno acaba-
ba suplicando que le dejase ir. Y, si el nifio se las ingeniaba para
huir o la musica se detenia, ella no los echaba de menos; sus emo-
ciones seguian fluyendo, alimentindose de ellas mismas hasta
consumirse. Solo entonces preguntaba: «;Ddnde ha ido el nino?»
o «;Quién ha apagado la musica?».

Arthur y Tress en 1921

En lo sexual, podrian haberle retirado a la pareja y, aun asi, su
pasion hubiese seguido adelante hasta que ella se corriese y, a
continuacién, preguntase: «;Donde ha ido?». Hablar asi de la ma-
dre de uno es algo horrible, lo sé, pero me parece tremendamen-
te divertido... Y muy triste.
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A menudo visualizo en mi mente una escena en la que soy un
niflo pequeno, siento dolor por haberme clavado una astilla en
un dedo y mi madre me rodea con sus brazos, me aprieta y me
manosea hasta que me exprime la vida entera. Cuando se da
cuenta de que he muerto grita, desconcertada: «jPero si solo es-
taba tratando de consolar al pobre infeliz!».

Yo era como uno de aquellos perros de mierda suyos, que
acabaron comidos por el cancer y tan obesos que practicamente
no podian moverse, y, aun asi, ella los seguia alimentando con
chocolate hasta asesinarlos con su bondad. Mi madre no tenia
conciencia alguna del dafio que provocaba. Su necesidad de dar
carifio no solo sobrepasaba al objeto sobre el que lo proyectaba,
sino que lo anulaba y eliminaba del conjunto. Para mi madre, sus
perros eran analogos a sus hijos, a esos elementos decorativos que
corrian de aca para alla llevandose toda la atencién mientras el
huérfano en su interior trataba de evitar ser aplastado por la deco-
raci6on misma. Ese huérfano para el que tuvieron que pasar cin-
cuenta afos antes de que fuese capaz de tomarse un momento
para empezar a gestionar aquello.

Ella nunca contempl6 a los perros en si mismos, solo veia en
ellos su propia bondad. Y estaba tan desbordada y tan enamorada
de ella que seguia y seguia envenenando a aquellos animales has-
ta que se derretian como helado e iban arrastrandose hasta una
esquina de la sala de estar para hacer compania a las bolas de pelo
que ellos mismos habian dejado en la moqueta negra.

LUCILLE NEWMAN, Tia DE PAUL, ESPOSA DEL
HERMANO DE ARTHUR NEWMAN JR., JOE

Los chicos Newman, Paul y Arthur Jr., deberian entender que tan-
to su madre como su padre eran personas enfermas. Enfermas en
tanto jamas estuvieron en paz, en paz verdadera, y estaban conti-
nuamente abatidos.
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Si Art Sr. hubiese intentado divorciarse de Tress, esta, debido a
su caracter, hubiese tratado de hacer algo totalmente irracional. Era
una persona muy solitaria, y muchas de sus acciones resultaban di-
rectamente crueles.

No sé qué clase de vida hubiese llevado Art Sr. de haberse casado
con otra mujer; entre ellos habia una atraccién tremenda. Para Tress,
su marido representaba alguna clase de seguridad. No sé si lo que
sentia por él era amor o no. No creo que pudiese amar nada mas que
a aquel perro gordo y ciego al que daba de comer caramelos.

Uno de los efectos que el matrimonio pudo tener sobre mi padre
fue el empezar a beber en secreto hasta volverse alcoholico. Siem-
pre crei que la causa de la muerte de papa en 1950 fue el cancer.
Pero hace poco revisamos los resultados de la autopsia y descubri-
mos que el principal factor de su fallecimiento a los cincuenta y
cinco anos fueron los efectos del alcohol sobre el pancreas.

Su rutina consistia en lo siguiente: Newman-Stern cerraba a
las 5.30 de la tarde; mi padre tardaba exactamente veinte minutos
en caminar desde alli hasta la Terminal Tower en el centro de
Cleveland, donde tomaba el tren de cercanias hasta Shaker Heights;
le sobraban unos siete minutos para hacer una parada en Fred
Harvey’s, el bar al que solian acudir los hombres de negocios de
la zona al finalizar su jornada laboral, y apurar un par de copas,
dos barbones con agua; luego se apresuraba a coger el tren vy, al
llegar a casa, subia directamente a su habitacion en el piso de arri-
ba, donde guardaba en el armario una botella de burbon, y se
servia otro doble.
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BABETTE NEWMAN FUE UNA DE LAS CUNADAS DE
ARTHUR NEWMAN SR.; SE CASO CON SU HERMANO
AARON

STEWART STERN FUE UN PREMIADO GUIONISTA Y
UNO DE LOS AMIGOS MAS INTIMOS DE PAUL

Luciite NEwMAN: Tress me contdé que Arthur solia hacer cosas
como esta: digamos que era un dia de fiesta, los nifios estaban ahi,
por supuesto, y se habian vestido para la ocasién y ella habia prepa-
rado un almuerzo especial, habia dispuesto la mesa de forma bonita
y todo lo demas, entonces él subia a la habitacion y se ponia la ropa
mas sucia y vieja que encontrase y bajaba de nuevo a sentarse a la
mesa hecho un desastre.

BaBerTE NEwMAN: Es algo tan, pero tan triste. Dan ganas de
llorar.

LucitLe NEwMAN: Terrible.

STEWART STERN: Pero sera algo asi como una queja? ;Hacia sus
ganas de perfeccion? ;Creéis que quizd queria ensuciarlo todo un
poco para que resultase mas habitable?

BaseTTE NEWMAN: Bueno, es cierto que jamas vi a Tress sien-
do otra cosa mas que perfecta. Tenia un cabello precioso.

Luciiie NEwMmAN: Incluso al final de sus dias, se ponia peluca.

BaBETTE NEWMAN: Quiza era eso de lo que él se quejaba, si.

Entre las casetas a lo largo de la linea de cercanias habia algunos
quioscos en los que se podia comprar revistas, caramelos, chicles
y, a partir de cierto momento, cervezas de 3,2° de alcohol. Se
llamaba cerveza Fort Pitt, y su etiqueta mostraba indios y vaque-
ros. La tarde de un domingo, Arthur y yo, que deberiamos tener
once o doce anos, convencimos a mi padre de que nos comprase
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una de aquellas botellas. La llevamos a casa, la abrimos con gran
ceremonia y brindamos. D1 el primer sorbo y pensé: «Dios, ;qué
es esta porqueria? ;Coémo puede alguien beberse algo que sabe
asi?». Fue asqueroso. A mi padre no le importd. «La queriais. La
pedisteis. No os ha gustado. Ahora mas vale que os la acabéis.»
Apuré la mia de un trago y me juré a mi mismo que nunca vol-
veria a probar un solo vaso de cerveza.

No creo que ni Art ni yo viésemos jamas a mi padre verdade-
ramente borracho. Eramos conscientes de que antes del almuerzo
ya iba entonado, y anos después encontramos un punado de bo-
tellas vacias escondidas en un entretecho junto al sétano. Eso
explicaba por qué bajaba tan a menudo a comprobar la caldera.
Algo que también hallamos tiempo mas tarde fue montones de
colillas disimulados. Aunque a Arthur y a mi nos renian de vez en
cuando por colar cigarrillos en nuestro club de la buhardilla, resul-
ta que mi padre también se fumaba los suyos de tapadillo, mien-
tras prometia a mi madre que no lo hacia.

LUCILLE NEWMAN

Cuando, para el funeral de Tress, Paul volvid con Arthur a echar
un vistazo a la casa, iban en busca de dos cosas: comprobar si se-
guian ahi tanto el agujero en la pared que habian hecho golpeando-
se la cabeza como el hueco en el que escondian los cigarrillos por
miedo a que les atrapasen fumando.

Nunca quise que las siguientes generaciones de Newman fuesen
haciendo cosas en secreto por casa. Si mi hijo, Scott, fumaba ma-
rithuana, yo la fumaba con ¢él. En los altimos anos me he pregun-
tado si los serios problemas con el alcohol que acabé padeciendo,
asi como el terrible sufrimiento de Scott, derivado de sus adiccio-
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nes, no era en parte algo heredado; los hombres Newman tenemos
mala sangre. También pienso a menudo en si el alcoholismo de mi
padre tuvo alguna relaciéon con las dificultades de comunicaciéon
entre €l y yo.

Mi recuerdo mas vivido de mi padre (y el que mejor refleja
nuestra relacion) fue algo que tuvo lugar cuando yo debia de
contar unos doce anos. Era domingo y mi padre me dijo: «Vamos
a dar un paseo». Yo estaba encantado, asombrado ante aquella
oportunidad. Caminamos y caminamos, pero no se me ocurria
qué decir que pudiese despertar su interés. Tampoco €l parecia
capaz de dar con algo que provocase en mi alguna clase de res-
puesta. A lo mas que llegdbamos era a intercambios retdricos
como «;No es bonito ese arbol?» o «;No es bonita esa boca de
riego?». Anduve de lado, medio a saltos, mirandolo, y él se li-
mitaba a asentir con la cabeza. No compartimos un solo pensa-
miento.

Arthur Jr. y Paul en Shaker Heights, circa 1928

Los ninos solo llegan a conocer a sus padres haciéndoles pregun-
tas. A no ser, por supuesto, que mama y papa sean parlanchines y de
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los que cuentan anécdotas, algo que yo nunca he sido. Mis propios
hijos quedaron fascinados una vez empecé a hablarles; pero, si no
eres muy hablador y ellos no te preguntan, entonces ;qué?

Una tarde, jugando al beisbol, estaba tratando de atrapar una
bola, pero fallé y cai sobre ella; me torci el tobillo de forma bas-
tante grave. Era casi hora de cenar, y pricticamente me arrastré
hacia casa. Mi padre, que acababa de salir de la estacion de cerca-
nias de vuelta del trabajo, pasé a mi lado. Le pedi ayuda y contes-
to: «;Estas de broma?», y sigui6é caminando. Probablemente, pen-
s6 que estaba siendo un quejica. A la manana siguiente, con el
tobillo hinchado hasta adquirir el tamano de un pomelo, me lle-
varon al hospital. Resulté que estaba roto.

En casa se tenia la insatisfactoria sensacion de que no era capaz
de hacer nada a derechas. Mi padre se mostraba despectivo con-
migo, poco interesado en mi; en su voz habia siempre una nota de
sarcasmo. Supongo que dejé de tratar de ser un modelo para mi,
ya que se sentia superado por las circunstancias. Por mi parte, no
me esforcé demasiado en convertirme en un hombre culto, por-
que, de alguna extrafia manera, sabia que no podria serlo nunca.
Cuando leimos a Schopenhauer en la escuela, no solo fui incapaz
de recordar nada de lo que decia, sino tampoco llegué siquiera a
entender. Aflos mas tarde, cuando Joanne y yo nos hicimos ami-
gos de Gore Vidal, me resultaba muy dificil relacionarme con al-
guien capaz de hablar de forma tan inteligente sobre tantos temas:
los escritores americanos, los griegos, los romanos, el teatro fran-
cés... Siendo yo practicamente analfabeto. Llegué a convencerme
de que padecia alguna clase de discapacidad que me dificultaba la
atencidn, escuchar a los demas, leer mas rapido de lo que hablo e
incluso memorizar. Por la razéon que fuese, nunca hice nada des-
tacable a nivel académico, nunca hice nada de lo que mi padre
estuviese orgulloso.

Solo podia lograr alguna clase de sensacién de triunfo a través
del trabajo, ganando dinero. Quiza fuese lo tnico que de verdad
satisfacia a mi padre; le demostraba que podria llegar a ser inde-
pendiente, que seria capaz de encontrar algin otro empleo por
mi mismo. Creo que, ademas, estaba desesperado por independi-
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zarme, por huir de la sensaciéon de cuidado constante en casa.
Algo fundado, ya que, en efecto, se nos cuidaba constantemente;
no recuerdo que ni mi hermano ni yo tuviésemos que recoger o
limpiar nunca nada. Desde luego, trabajaba mucho. Realizaba
entregas para la floristeria y la tintoreria, cargaba barriles de pepi-
nillos y cajas de Coca-Cola arriba y abajo de las escaleras del col-
mado, e incluso ejerci de vendedor a domicilio para Fuller Brush.
Solicité el empleo a los trece anos, y fui un rubito demasiado
pequeno y cargado con una maleta llena de muestras del mismo
tamafio y peso que yo mismo.

La mia era una ruta perfecta, sin embargo, en un barrio obre-
ro al final de Kinsman Road. Mi madre me recogia después del
colegio, me dejaba alli junto con mis bartulos y pasaba a buscar-
me de nuevo tres horas mas tarde. Kinsman era donde los obreros
tenian su hogar, y todos necesitaban lo que yo vendia: escobas,
cepillos para el pelo, cepillos de dientes, escobillas... Hasta sesen-
ta productos diferentes, de excelente calidad y mucho mas bara-
tos que en cualquier tienda. No tenia mucha labia, pero tampoco
debia recorrer demasiada distancia entre una casa y la siguiente, y
acabé ganando unos cuarenta ddlares a la semana.

Recuerdo llamar al timbre de una de aquellas casas y que
abriese la puerta una joven, de unos veinticuatro afos, preciosa y
vestida Gnicamente con unas enaguas que casi dejaban asomar sus
pechos; parecia ligeramente borracha y hecha polvo. «Pasa, mu-
chachito», dijo, y de inmediato senti que aquello no era normal y
que poco tenia que ver con su interés por mis productos Fuller
Brush. Calculé rapidamente mis posibilidades de sobrevivir a
aquella mujer y hui, arrastrando la maleta sobre un costado y de-
jando caer las muestras mientras corria.

Quiza el trabajo que mas me marco fue el de repartidor de
periddicos. Se me daba muy bien montar en bicicleta y mi ruta
quedaba cerca de casa. En el bulevar de Shaker Heights habia ver-
daderas mansiones —que a dia de hoy deben de venderse por
millones de dolares— directamente sacadas de El gran Gatsby, de F.
Scott Fitzgerald, con sus bellas mujeres luciendo vestidos de verano,
de una elegancia patricia y una gracia y gestos naturales. Desarrollé

34



una auténtica ansia por ser rico. Inmensamente rico. Adquiri aquel
anhelo de haber visto a todas aquellas personas mientras repartia
periddicos. Y parecia algo tan lejano e inasequible, simplemente
fuera de mi alcance.

ARTHUR NEWMAN JR

Paul acabé siendo una persona llena de motivacion, energia y que
disponia de muchos recursos, algo que quiza le venga de haber sido
un chico resuelto a escapar por si mismo de su entorno. Quiza to-
das esas cosas respecto a su infancia y su dominante madre que le
rondan por la cabeza fueron la semilla de esa motivacion, energia y
recursos. Partiendo de esa proactividad, ;qué podria pasarle? Pues
que alcanzase el éxito.

Art y yo teniamos un amigo, Dick Goss, de familia muy adinera-
da; llevabamos desde siempre oyendo que su padre, el coronel
Goss, habia hecho fortuna desarrollando armas para la guerra qui-
mica durante la Primera Guerra Mundial. Ademas de la casa en
Shaker Heights, eran duefios de una plantacién en el sur y varias
residencias de verano en el norte. Un dia, después de clase, fui de
visita y, curioseando por su biblioteca, vi que ya habian colocado
el nuevo arbol de Navidad, cubierto de luces... Y del que colga-
ban billetes de cinco y diez dolares. Cuando la senora Goss, una
mujer de aspecto muy digno, que estaba leyendo en un rincén,
me vio, dijo: «Buenas tardes, Paul». Le contesté: «Disculpe, sefio-
ra Goss, pero ;podria explicarme, por favor, qué hacen todos esos
billetes de cinco y de diez en su arbol de Navidad?».

Su respuesta exacta fue: «Para probarle a Dick que el dinero
no crece de los arboles, sino que alguien lo pone ahi».

Aquello me dejo6 huella, desde luego.
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STEWART STERN

¢Qué llevaria a los nifios de esa casa a darse cabezazos contra la pared?

Paul nunca supo qué iba a golpearle ni cuindo, ya que —aun-
que Tress se sentia inmensamente orgullosa de él y de su atractivo,
y lo vestia como lo hacia al decorar algiin rincén de la casa—, su
madre, de repente y sin que él pudiese siquiera comprender por
qué, le atacaba de forma salvaje con un cepillo e, inmediatamente
después, lo asfixiaba de amor. Paul no la conocia ni tenia idea de
quién se pensaba ella que era él. ;Cémo sobrevivid?

Paul me conté que, a menudo, se siente anestesiado por codmo
ha bloqueado gran parte de su infancia, que no recuerda la mayor
parte de ella. Ha estado buscando la respuesta al enigma de su ser
—por qué esta tan distanciado de sus emociones que, hasta hace
bien poco, apenas podia sentir; sentirse un poco triste, sentirse un
poco feliz—, pero tampoco se ha permitido nunca sentir las cosas
hasta sus altimas consecuencias.

JEWELL FETZCO,
HERMANA DE LA MADRE DE PAUL, TRESS

Antes de que Tress conociese a Art Sr., se casé con un fontanero
llamado Elmer. El hombre era locamente celoso; solo con que ella
mirase a otra persona, se desataba el infierno. Le pegaba palizas te-
rribles. Un domingo, fui a verla y su rostro estaba tan deformado
que no podias asegurar que se tratase de ella. «;Qué ha pasado,
Tress?», le pregunté. No dijo mas que: «Bueno, me he metido en
un pequeno lio».

Elmer era un seductor atractivo, de cabello oscuro, con bigote
y en buena forma. Pero mas malo que la tifia. Tanto mi hermana
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Mae como yo le dijimos a Tress que iba a acabar matindola, que
deberia divorciarse. Le daba muchisima vergiienza, pero accedi6 a
acompafarnos a los juzgados para que un juez y un abogado pudie-
sen ver en qué estado se encontraba tras la paliza. Se fue a vivir con
Mae unos seis meses mientras se llevaba a término el tramite; cuan-
do regresd a casa una noche, todas sus cosas y sus muebles, salvo un
colchén en el que poder dormir, habian desaparecido. Se puso a
gritar.

La volvimos a acompanar a ver al abogado al dia siguiente, y
consigui6é una orden para que Elmer se lo devolviese todo. Poco
después, el divorcio se hizo oficial.

Tress se enamord perdidamente de Arthur nada mas conocerlo.
Que fuese judio no significaba nada para ella; no le importaba si
ninguna de las dos familias estaba de acuerdo con aquello o no.

Creo que Arthur también estaba enamorado de ella. Tress dijo:
«Le echaré el lazo».

Y asi lo hizo.

BABETTE NEWMAN

Arthur salia con una mujer muy guapa antes de conocer a Tress, de
la que estaba muy enamorado. Ella lo rechazé y él se casd con Tress
de rebote. Tress se parecia mucho a aquella mujer.

JEWELL FETZCO

Tress vivia sola en un apartamento estando ya embarazada de Arthur Jr.
Nuestra madre me mand6 que me quedase con ella. No sabia qué
estaba pasando. «;Doénde estd Arthur? —pregunté—.;Por qué ten-
go que quedarme aqui contigo todo el tiempo?»
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Era una nifia bastante tonta. A Tress se le empezd a notar, no
queria hablar de ello. Me limité a ni siquiera mencionarlo. Cuando
finalmente me contd que estaba embarazada, afladié que la familia
de Arthur no la aceptaba y que por eso él no vivia con ella. Re-
cuerdo que lloré mucho.

LUCILLE NEWMAN

Tress era guapa, brillante y tenia mucho talento. Pero su escala de
valores no era la de cualquiera; preferia sacrificar a otras personas
antes que su casa o cualquier cosa que esta contuviese. Tress tuvo
que dejar su hogar muy joven, y lo tinico que dese6 siempre fue la
seguridad de uno propio. Se empenaba tanto en mantener esa segu-
ridad intacta que ni siquiera permitia que alguien entrase en su casa
a limpiar, pintar o empapelar las paredes. Al vender, muchos afos
después, el sitio, llegd a quedarse con la lampara de candelabro,
sustituyéndola por otra, ya que aquella formaba parte de su ser. Una
vez me regalé seis ensaladeras. Pocos dias después, me llamo y pre-
guntd: «No necesitas seis, ;verdad?», y se llevd cuatro de vuelta.

Cuando Scott Newman era solo un nifo, se qued6 encerrado
en uno de los lavabos de la planta de arriba. Tress se negd a que
Paul rompiese la puerta, y tuvimos que llamar a los bomberos para
que entrasen por la ventana a sacar al crio.
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