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Todos los nifios deberian contarles cuentos a sus padres.
Bueno, en realidad deberian contarles cuentos a las personas
mayores en general.

La mayoria de los adultos, en algtin momento de nuestra
vida, le hemos contado un cuento a un nifo: a uno de nues-
tros hijos, a un sobrino o a un nieto, a un vecino, al hijo de
uno de nuestros amigos... Pero no es tan habitual que sean
los nifios quienes les cuenten cuentos a los adultos. Lo cual,
por otra parte, no deberia resultar extrafio, pues en realidad
todos los adultos fuimos nifios una vez (aunque lo hayamos
olvidado) y todos los nifios, con mucha probabilidad y un
poco de suerte, acabarin siendo adultos (aunque todavia no
puedan saber cémo sera aquello y a qué problemas tendran
que enfrentarse).

Asi es: cuando nos hacemos mayores (no digo ancianos,
solo mayores), olvidamos cémo éramos cuando éramos pe-
quefos, cuando el mundo era todavia una aventura constante
y un sinfin de misterios por descubrir; olvidamos qué anhela-
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bamos, y a veces nos tienen que recordar qué queriamos ser
cuando creciéramos. Por supuesto, no tenemos ni la mas re-
mota idea de en qué momento comenzamos a cambiar, a con-
vertirnos en otra cosa (normalmente mucho mas aburrida) y
asumimos sin mas que en eso consistia crecer.

Pero ¢y si crecer consistiese realmente en otra cosa? ¢Y si
madurar fuera recuperar la alegria y la ilusiéon del principio,
de la infancia? ¢Y si pudiéramos redescubrir quiénes éramos
de verdad?

¢Es posible que un adulto llegue a comprender que el ma-
yor regalo que puede hacerse a si mismo y a quienes vengan
detras es la oportunidad de conocer su verdadera naturaleza
y la posibilidad de conservarla libremente durante toda su
vida?

Tuve la ocasién de descubrirlo gracias al relato de mi hija
Perla. Fue ella quien me conté el cuento que estoy a punto de
compartir con vosotros.

Mientras tanto, yo yacia en una cama, después de un apa-
ratoso accidente que sufri al caer desde un trapecio (era tra-
pecista de profesion). Volaba a doce metros de altura cuando
me precipité al vacio. Al chocar contra el suelo me fracturé el
craneo y me sumi en un coma profundo.

Perla siempre fue muy madura para su edad y desde muy
pequefa tuvo una imaginacion desbordante —y, en honor a
la verdad, puede que un poco tétrica—. Pero imagino que su
relato, como sucede en la mayor parte de las narraciones in-
fantiles, seria el resultado de combinar elementos de la vida
familiar con historias que hubiese oido por ahi, en el recreo o
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en clase, y fragmentos de los libros que tanto le gustaba leer
(Perla era y sigue siendo una gran aficionada a la lectura); de
cosas vistas en programas de la tele o en videos de internet.
i¢Cémo saberlo?! jLos nifios de hoy dia crecen demasiado
deprisa y los adultos no siempre podemos seguirles el ritmo!

No podria explicar cémo, pero las palabras de mi hija de
siete aflos —que permanecia de pie junto a la cama sin sepa-
rarse de mi— penetraron en mi mente sedada, anestesiada,
adormecida. Tal vez fuera el amor que ella sentia por su ma-
dre moribunda lo que lo hiciera posible.

Yo esperaba que ese mismo amor pudiera traerme de
vuelta a la vida.

En cualquier caso, y mientras tanto, trataré de transcribir
la historia que Perla me contd. Asi la recordaré para siempre.

Quiza la memoria me falle un poco, y es muy posible que
cambie algunas palabras o que, sin pretenderlo, incluso ana-
da algunas partes de mi invencién a su narracién infantil.
Pero, en lineas generales, este es —al menos tal y como yo lo
recuerdo— el cuento con el que mi hija me ensené finalmen-
te a volar.
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Al contrario de lo que sucede en casi todos los cuentos, no
hace mucho tiempo de esta historia, ni tampoco sucedi6 en
un lugar muy lejano.

A decir verdad, podria haber sucedido hoy mismo y a dos
calles de casa.

La sala estaba llena de gente. Decenas de espectadores se
habian reunido para disfrutar del especticulo de circo. Erala
noche del estreno. Entre el publico habia algunos ninos, in-
cluso bebés dentro de sus carricoches.

Bimori, la trapecista vestida de mariposa, pudo verlo oculta
detras del telon. La acompanaba un hombre a quien los que
deambulaban por detris de las cortinas del escenario a veces
llamaban Muba y otras, en un tono mds juguetdn, Artificiero.

A Muba no parecia gustarle eso de echar un vistazo a la
platea antes del espectaculo. Le dijo a Bimori que le des-
concentraba y que era muy poco profesional. A ella, sin
embargo, le encantaba curiosear. Aparté un poco el extre-
mo de la enorme cortina y mir6 el auditorio como habria
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hecho cualquier nina emocionada antes de la funcién de
fin de curso.

Los habian invitado a participar en la gala de fin de curso
de otra escuela de circo. Ambas escuelas se llevaban bien y no
competian entre ellas. A los artistas les gustaba compartir con
otros artistas sus trucos y ejercicios. El circo era asi, segin
dijo Bimori en algiin momento.

Muba nunca le habia preguntado a Bimori por qué se ha-
bia cambiado el nombre que le dieron al nacer, ya que la
aceptaba plenamente tal y como era. El caso es que Bimori
decidié cambiarse de nombre cuando se marché de casa de
sus padres para dedicarse plenamente a la acrobacia. Sus pa-
dres se disgustaron mucho con su decision de separarse de
ellos, sobre todo su padre. Pero a ella le dio igual, porque lo
que mas deseaba en el mundo era ser libre. Y si de paso podia
chincharlos un poco, tanto mejor (no porque fuera especial-
mente mala, sino porque era algo que, al parecer, hacian casi
todas las jovenes). Bimori creia que cambiarse el nombre era
la mejor manera de ser quien ella quisiera ser y no quien sus
padres o el resto del mundo quisieran que fuera (ya desde
bien pequefia, Bimori fue una chica muy testaruda).

Y asi pas6 a llamarse Bimori, un nombre que habia toma-
do de un viejo libro y que significaba «nieblas.

Ya que hablamos de libros, aquella sala no se parecia nada a
los circos que aparecian ilustrados en ellos, con sus tipicas carpas
de rayas rojas y blancas y sus animales enjaulados (lo cual, en
cierto modo, agradaba a Bimori, que no soportaba ver a los ani-
males encerrados y se ponia muy triste cuando los vefa a través de
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las rejas, con los ojitos apagados, esperando que alguien los saca-
se de alli). La sala mds bien se parecia a un almacén o una fabrica
que hubiesen intentado decorar ligeramente, con poco més que
una capa de pintura, unas luces y algunas banderolas de colores.

Corria la voz de que esa noche un cazatalentos de una
importante compania acudiria al especticulo, y los dos trape-
cistas —sobre todo Muba, que era quien lo habia llamado ast:
«cazatalentos»— querian impresionarle. Dijeron que, si les
salia bien su niimero de trapecio, aquel hombre se los llevaria
de gira por todo el pais. Como a ellos les hacia falta el dinero
y querian que todo el mundo los conociera, se habian esfor-
zado en preparar su niimero de trapecio. Volarian sin red.
Sabian que era algo muy peligroso, pero no era la primera vez
que lo hacian y estaban seguros de poder hacerlo de nuevo.

Los dos estaban un poco nerviosos, seguramente porque
querian sorprender a ese cazatalentos y poder asi viajar por
muchas ciudades y ganar mucho dinero.

En el suelo del escenario, situados a cada lado de la pista,
habia unos focos que arrojaban una luz roja, suave e hipnoti-
ca. Si se miraba desde cierto 4ngulo, era como si un sol ascen-
diera hasta lo alto y tocase el techo con sus rayos ardientes.

Muba se habia maquillado la cara como si la tuviera llena
de polvo y grasa, iba sin camiseta y llevaba unos pantalones
de soldado. A Bimori el aspecto de aquel hombre fornido le
hacia mucha gracia. Ella, menuda y atlética, iba vestida con
un disfraz de mariposa que habia cosido con sus propias ma-
nos; una especie de traje de bailarina, con su tutd de tul y
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seda en tonos pastel, al que habia anadido unas alas de muse-
lina suaves y blanditas.

Fue su madre quien le ensei6 a coser.

Una cancién lenta comenzé a sonar y Bimori y Muba apa-
recieron cada uno por un extremo del escenario. Se movian
de manera coordinada y fluida, como solo saben hacer las
personas que se conocen desde hace mucho tiempo. Y es que
Muba y Bimori eran marido y mujer, asi que era probable
que se conocieran bastante bien.

Muba se acercé al centro del escenario y subi6 al trapecio
a través de una cuerda gruesa que colgaba del techo y que se
agitaba suavemente como una serpiente pitén; Bimori subi
a través de una tela aérea que flotaba en mitad de la pista.

Comenzaron a tomar impulso en el trapecio, cada uno en el
suyo, hasta que, de repente, Bimorf se soltd y vol6 en un salto
hacia Muba. El publico estaba entusiasmado, incluso se oyeron
algunos «;Ohhhh!». Los brazos de Bimori se alargaron, buscan-
do las manos de su pareja. .. Pero sus dedos no llegaron a rozarse.

Mama no le ensefi6 a volar,

Bimori se precipito al vacio a la vista de una multitud ate-
rrorizada.

Mama no le ensefi6 a caer.

Durante su caida, sin embargo, no tuvo miedo, ni pensaba
en el hecho terrible de que se acercaba al suelo a una veloci-
dad vertiginosa. Su dltimo pensamiento antes de estrellarse
contra el suelo fue que todavia no le habia contado a Muba
que estaba embarazada.

Después de eso, el mundo se volvié oscuro por completo.
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