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Primera parte

Todo el pueblo, incluido Vanka, conocía el Camino.
El sendero por el que solían transitar la gente del pueblo, y que desa-

parecía bajo la grasa líquida que llenaba los baches, no conducía hasta el 
Camino, sino que iba en dirección contraria, hacia Matveevka, hacia el 
río. La única manera de llegar al Camino era una senda poco fiable que 
nadie había hollado a saber en cuánto tiempo. Una senda que zigzaguea-
ba entre arbustos de los que pendían frutos grandes como el puño de un 
niño, y que casi desaparecía entre las hierbas altas. En el Camino no ha-
bía nada que pudiera interesar a nadie, y todo el pueblo lo sabía. En otros 
tiempos, los más pequeños habían ido a correr por allí, a pesar de las ad-
vertencias de sus padres. Podían dibujar con trozos de ladrillos silicocal-
cáreos en el suelo compacto y duro, y la pelota también rebotaba mejor. 
Luego desaparecieron algunos niños que se habían escapado para jugar 
en el Camino y desde entonces se consideró un lugar maldito, malo. Pero 
la principal causa de que lo olvidaran es que el Camino no conducía a 
ningún lugar. No tenía ningún sentido ir por él.

Si a Vanka no le hubiera ocurrido nada especial aquel día, lo más pro-
bable es que no hubiese ido nunca por el Camino. Habría pasado en casa 
de sus padres toda su vida, que con suerte habría durado unos cincuenta 
años, y no se le habría ocurrido ir más allá de Matveevka. ¿Para qué iba a 
marcharse por el Camino? ¿Para dar de comer a los lobos?

Por supuesto que huir del hogar por esa vía era una empresa absurda y 
condenada al fracaso. ¿Por qué? ¿Por qué no se dirigió al único pueblo 
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bertizo después de recibir un guantazo de su padre, o de soportar su ira, y 
se había dicho que ya no lo aguantaba más. Pero ni el padre era rencoro-
so, ni el propio Vanka sabía estar de morros mucho tiempo, y la familia 
acababa por reunirse para la cena, aunque todo el mundo mirase al plato 
con mala cara.

Con todo, Vanka no perdonaba las humillaciones. En primer lugar, 
porque no se merecía las bofetadas. Su padre se las daba tan sólo para 
desahogarse los días que la caza no le iba bien. Porque había deambula-
do en el bosque durante dos días y había vuelto con el hombro roto, 
una costra endurecida de sangre que le ensuciaba media manga, la alja-
ba vacía y una única perdiz, aunque hubiera ido a cazar un alce. La pe-
queña había enfermado aunque fuese verano, la madre se había puesto 
nerviosa y había pedido al padre que no se alejara mucho, pero éste 
trataba de abatir a un animal más grande para disponer de provisiones 
de carne.

—Vaya — le había dicho Vanka—. Sin noticias del alce. ¿Pasará por 
aquí más tarde?

¿Sólo por eso había tenido que dejarlo tendido en el suelo? Aún peor: 
todo había sucedido en presencia de su vecina, Verochka. Hacía siete 
meses que Verochka le gustaba a Vanka, desde Año Nuevo, pero la niña 
no le había hecho caso, porque salía con el larguirucho de Sashka Vino-
gradovi. El muchacho era tres años mayor que ellos dos. Vanka no era 
rival para Vinogradovi, así que no le quedaba más remedio que aguar-
dar por si rompían. No albergaba muchas esperanzas, pero en todo mo-
mento trataba de ganarse las simpatías de su guapa y rubia vecina. 
Vanka aún no tenía nada claro hasta dónde querría llegar si la cosa le 
salía bien, pero todas las noches, al cerrar los ojos, veía los gruesos labios 
de la muchacha, manchados de zumo de fresa. Le habían perseguido 
desde el día en que la vio con sus amigas en el sotobosque, detrás de la 
cosecha de bayas.

A decir verdad, Vanka había soltado el chiste sobre el alce porque que-
ría arrancarle una sonrisa a Verochka. No había tenido en cuenta los sen-
timientos de su padre. La reacción fue instantánea: su padre, sin pensar, 
le había abofeteado como de costumbre, con la mano abierta contra las 
orejas, de costado. Pero aquella vez no se había contenido en absoluto.

Vanka había oído un zumbido insufrible, había visto motitas brillan-
tes y no había logrado ponerse en pie hasta tres minutos más tarde. Se 
había quedado a gatas sobre el charco, tambaleante. Había tratado de 
tomar aire y frenar las vueltas que le daba la cabeza. El padre no había 
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cercano, donde había seres humanos, y se marchó precisamente por el 
Camino? Tal vez para probarse a sí mismo su terquedad y valentía, para 
ver cuántos pasos era capaz de dar en dirección a la nada antes de aceptar 
la humillación de la derrota y emprender aliviado el regreso.

Por lo menos estaba claro que en otro tiempo había habido algo cerca 
del Camino. Los que habían vivido por allí decían que había que ir siem-
pre hacia la derecha. Así, en cinco días se llegaba a Bir-Dzhana, y en dos 
semanas a Khabar.

Khabar era un sitio que se parecía a su pueblo, o a Matveevka, pero 
más grande, e incluso enorme, y todas sus casas eran de ladrillo, y tam-
bién la escuela y el consejo de la aldea. Casi todos los edificios eran de 
dos pisos, había algunos que tenían tres y cuatro plantas, aunque no se 
entendía cómo unas construcciones tan altas podían aguantar sin de-
rrumbarse.

Tal vez los ancianos mintieran para darse importancia. ¿Quién les ha-
bría dado comida, de no ser por las historias y recuerdos que contaban? 
No habrían podido sobrevivir ni un invierno. Y es que eso era lo más 
entrañable: reunirse una noche de enero en el club, encender una antor-
cha, servirse vasos llenos de aguardiante casero y escuchar a Mikhailich, 
o al abuelo Marat, mientras explicaban cómo había sido el mundo de 
antaño y se secaban sin parar el sudor de la calva. Muchos de los adultos 
todavía recordaban aquella época, pero no muy bien. Salvo una pareja 
de ancianos, en el pueblo no quedaba nadie con más de treinta años. La 
Nube Negra los había matado a todos.

Vanka tenía trece años, esa edad en la que empiezas a darte cuenta de 
que los padres no saben nada de la vida y todo lo hacen mal. Pero no go-
zaba de muchas posibilidades para llevar la contraria: su padre era caza-
dor, un hombre severo que no estaba dispuesto a discutir con su hijo. 
Todo lo zanjaba a base de puñetazos y palabrotas. La madre era una mu-
jer débil, siempre lívida. Quería a Vanka, pero no lo defendía.

Hasta ese día todo había ido más o menos bien. Si bien Vanka contes-
taba cada vez con más osadía a su padre — y esquivaba ágilmente sus 
manotazos—, este último también se mostraba algo más dispuesto a 
aguantar sus excentricidades y pedanterías. Era probable que al cabo de 
unos tres años la relación se equilibrara, que Vanka aprendiera a tratar 
con mayor comprensión a su padre, y que el padre aceptara que había 
dos hombres en la casa y que ambos tenían derecho a dar su opinión.

Ni que decir tiene que Vanka no había pensado en nunca en fugarse, 
ni siquiera en todas las ocasiones en las que se había escondido en el co-
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ría de la memoria de Verochka la imagen del niño endeble que recibía 
bofetones, tendido sobre la mugre con total impotencia, sin fuerzas para 
ponerse en pie.

Aunque su pueblo acogiera siempre a los foráneos, éstos aparecían con 
frecuencia cada vez menor. El Camino se había vuelto peligroso y el bos-
que empezaba a cerrarse sobre él. En ciertos lugares ya se veían pinos jó-
venes que habían crecido en sus grietas. En realidad, no eran muchas. El 
Camino había sido recubierto a conciencia y había aguantado el frío de 
quince años de invierno siberiano, y últimamente, aunque el polvo em-
pezara a asentarse y el sol brillara cada vez con mayor fuerza en verano, 
soportaba el calor de julio.

Hacía tres años que había llegado al pueblo un último forastero, si no 
se contaba como tales a los habitantes de Matveevka. Esta última locali-
dad estaba más apartada y hacía cinco años que nadie se había presentado 
por allí. Se encontraba a casi seis kilómetros. La senda era mala. Además, 
la frecuentaban lobos. Por ello, cada vez que querían visitar a sus vecinos 
iban en convoyes de carros, provistos de ballestas y otras armas, y aun así 
trataban de llegar antes de que cayera la noche. Pero la senda no había 
quedado cubierta por la vegetación. Ni la gente del lugar, ni los habitan-
tes de Matveevka, escatimaban esfuerzos en retirar un árbol caído, cortar 
las espinas venenosas que se acercaban demasiado al margen, ni siquiera 
en llenar de arena los baches más hondos en los que habrían podido rom-
perse los carros, unos vehículos muy apreciados que construían con pie-
zas de automóviles.

No podía ser de otro modo. Aparte de Matveevka, no había seres hu-
manos en unos cincuenta kilómetros a la redonda, y cabía la posibilidad 
de que los pueblos más lejanos hubieran dejado de existir. Nadie iría a 
comprobarlo. Lo de Matveevka era distinto. Habían cerrado con ellos un 
acuerdo de colaboración por si atacaban salvajes o fieras, o se acababan 
los víveres del invierno. La gente del lugar se habría visto perdida sin la de 
Matveevka. En invierno tan sólo comía peces y se veía obligada a deposi-
tar toda su esperanza en el río. Con todo, los de Matveevka tampoco lo 
tenían fácil. Su tierra era mala, su arena era arcilla. Lo único que podían 
plantar eran pinos, porque las patatas y la verdura prefieren zonas más 
cálidas. Antes, durante los primeros años, tan sólo habían podido culti-
var dentro de las casas, en tinajas. Luego el cielo se había despejado, el 
verano se había vuelto cada vez más cálido y cada uno de los habitantes 
del pueblo había plantado un buen huerto. No, no quería ir a Matveev-
ka. ¿Qué clase de fuga habría sido esa? Tan sólo un paseo...
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vuelto a pegarle. Había escupido a sus pies y le había dicho con menos-
precio: «¡Cerdo! ¡Deberías estarme agradecido!»

Cuando, por fin, Vanka había logrado incorporarse y mirar a su alre-
dedor con ojos turbios, no había encontrado a su padre, ni a Verochka. 
Después de aquello ya no merecía la pena coquetear con ella. Vanka se 
pasó una hora, o tres, sentado en el cobertizo, y al salir todo le parecía 
igualmente trágico. Si hasta le costaba imaginar que pudiera volver a an-
dar por la misma calle que Verochka. Odiaba a su padre, sin matices. La 
rabia mezclada con vergüenza hizo que durante unas horas se planteara 
represalias más o menos ingenuas, pero luego, al notar que la oreja ya es-
taba mejor, lo dejó correr y se decidió a marcharse de casa para siempre. 
Pero ¿adónde iría?

Si se marchaba a Matveevka, su padre lo descubriría en un santiamén. 
Era el primer lugar a donde iría a buscarlo. ¿Se iría al bosque? Y una vez 
allí, ¿qué haría? ¿Merodear por los claros cercanos al pueblo y asustar a 
los buscadores de setas? Acabaría por hartarse de comer bayas y rúsulas, y 
al final volvería a casa para tomar la sopa de mamá. No, tenía que fijarse 
un objetivo. Podía marcharse por el Camino y tratar de llegar a Khabar. 
O en dirección contraria. A Vanka le pareció que era un buen objetivo. 
Obviamente el guantazo de su padre le había embotado el cerebro.

En Khabar no quedaría ni un alma. Al menos no habría seres huma-
nos. La ciudad había quedado reducida a cenizas desde el principio. Pro-
bablemente, la radiación sería tan fuerte que la garganta le escocería nada 
más llegar y se desmayaría poco más tarde. Y el que pierde el conoci-
miento puede darse por perdido. Se traga tal dosis que ya no puede le-
vantarse y arde en vida.

Pero todo aquello no eran más que suposiciones... hacía casi veinte 
años que no se podía venir en coche desde Khabar y los vagabundos de-
sastrados que llegaban de vez en cuando por el Camino no eran fiables. 
Uno de ellos juraba que lo único que quedaba de la ciudad era un solar 
abrasado sin fin, y que no se había conservado ni un solo ladrillo entero, 
tan sólo una capa de medio metro de hollín y ceniza. Pero otros contaban 
que los edificios seguían intactos y que de noche se encendían luces en las 
ventanas. En realidad, lo más probable era que los vagabundos vinieran 
de otros pueblos y no hubieran caminado más de cien kilómetros por el 
Camino. La mayoría no se atrevía ni siquiera a eso, pero la fama de viaje-
ros audaces les garantizaba un mendrugo de pan.

Quizá se le ocurrió a Vanka que al regresar de la excursión lo verían 
como a una persona madura y fuerte, y que al contar sus aventuras borra-
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vuelto a pegarle. Había escupido a sus pies y le había dicho con menos-
precio: «¡Cerdo! ¡Deberías estarme agradecido!»

Cuando, por fin, Vanka había logrado incorporarse y mirar a su alre-
dedor con ojos turbios, no había encontrado a su padre, ni a Verochka. 
Después de aquello ya no merecía la pena coquetear con ella. Vanka se 
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bablemente, la radiación sería tan fuerte que la garganta le escocería nada 
más llegar y se desmayaría poco más tarde. Y el que pierde el conoci-
miento puede darse por perdido. Se traga tal dosis que ya no puede le-
vantarse y arde en vida.

Pero todo aquello no eran más que suposiciones... hacía casi veinte 
años que no se podía venir en coche desde Khabar y los vagabundos de-
sastrados que llegaban de vez en cuando por el Camino no eran fiables. 
Uno de ellos juraba que lo único que quedaba de la ciudad era un solar 
abrasado sin fin, y que no se había conservado ni un solo ladrillo entero, 
tan sólo una capa de medio metro de hollín y ceniza. Pero otros contaban 
que los edificios seguían intactos y que de noche se encendían luces en las 
ventanas. En realidad, lo más probable era que los vagabundos vinieran 
de otros pueblos y no hubieran caminado más de cien kilómetros por el 
Camino. La mayoría no se atrevía ni siquiera a eso, pero la fama de viaje-
ros audaces les garantizaba un mendrugo de pan.

Quizá se le ocurrió a Vanka que al regresar de la excursión lo verían 
como a una persona madura y fuerte, y que al contar sus aventuras borra-
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sólo les preocupaban los lobos y los murciélagos de gran tamaño. Habían 
exterminado a los salvajes con una brutalidad digna de bestias feroces, 
pero así habían ganado unos años de paz y tranquilidad. Ni el luchador 
más locuaz quiso explicar qué había ocurrido con las hembras y las crías 
que se llevaron a un claro apartado después de la batalla. La columna de 
humo que se elevaba desde allí ocultó el cielo durante dos días seguidos.

Con todo, podían venir otras bandas, y por eso todos los días había 
tres turnos de vigilancia, las puertas se cerraban al ponerse el sol y no 
volvían a abrirse hasta el amanecer, y eran raras las ocasiones en que los 
convoyes iban y volvían de Matveevka sin protección. No podía decirse 
que los dos pueblos se hallaran en estado de sitio, pero ni la gente del lu-
gar ni los de Matveevka emprendían más expediciones. Mejor no ir a 
otros lugares. Que cada uno se quedara en su casa.

A nadie se le habría ocurrido acercarse de noche a la empalizada. El 
vigilante no habría abierto por Vanka. Era más fácil esperar a la salida del 
sol, ir al vigilante, decirle que quería salir en busca de setas y marcharse 
por la senda angosta, entre las hierbas altas, los arbustos, los árboles nu-
dosos, y cruzar la colina entera hasta llegar al Camino.

Pero se habrían dado cuenta en seguida. Uno de los vigilantes era muy 
amigo de su padre y le explicaría lo que había hecho Vanka. No se preo-
cuparían hasta que llegara la noche y vieran que Vanka no había regresa-
do a la hora de cerrar la puerta. Un solo día le bastaría para llegar lejos. 
Por allí sólo había montes pelados. El Camino zigzagueaba entre ellos, y 
aun cuando pasara por terreno elevado tan sólo permitía divisar las cimas 
más próximas, y las depresiones quedaban ocultas. No habría podido 
hallar un paraje más propicio a la fuga. Si además llovía, la pista de olor se 
borraría y los perros no podrían seguirlo... Su padre, sin duda, saldría a 
buscarlo. Después de todo era su único hijo varón, aunque no fuera el 
favorito.

Le convendría llevarse un paraguas. Vanka, igual que todos los niños 
nacidos después de la guerra, aguantaba las tormentas venenosas mejor 
que los adultos, pero de todos modos podía enfermar. La gente de la co-
marca se hacía paraguas con piel de cabra. No les quitaba el pelo, queda-
ban bonitos y hasta resultaban cómodos, aunque pesaran un poco al 
quedar mojados tras la lluvia. Por el motivo que sea, los llamaron «robin-
sones». Cuando era pequeño, Vanka, confundiendo dos palabras, había 
empezado a llamarlos «robinmontes», y aún lo hacía de vez en cuando, 
por costumbre.

Vanka aún estaba sentado sobre el montón de heno y contemplaba un 
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Impulsado por el absurdo deseo de hacer algo de verdad, decisivo, lle-
gó hasta el Camino, y cuando tuvo que elegir entre ir hacia la derecha, en 
dirección a Khabar, o hacia la izquierda, se decantó por la izquierda, ha-
cia lo desconocido.

Vanka no recordaba que nadie hubiera ido nunca por la izquierda. 
Todos los forasteros venían por la derecha. Se rumoreaba entre la gente 
del lugar que más allá del pueblo no había viviendas humanas en cientos 
de kilómetros. Además, en el bosque que atravesaba el Camino había lo-
bos enormes, capaces de derribar a un toro. Por ello, los viajeros se desa-
nimaban y retrocedían por donde habían venido, por la derecha. Los 
que, a pesar de todo, habían osado marcharse por la izquierda no regresa-
ban, por lo menos al pueblo.

Pero cada vez que pensaba en el Camino, Vanka sentía inquietud: 
¿cómo era posible que no hubiera nada a la izquierda, si se trataba de un 
Camino tan magnífico, ancho, asfaltado?

Pasó la noche en el cobertizo, porque no quería ver a su padre. Cuan-
do todo el mundo estuvo acostado, se metió en la cocina a hurtadillas y se 
tomó una sopa fría que había preparado su madre y aún estaba en la ca-
zuela. A continuación cogió carne curada, pan seco, todo lo que encon-
tró. Hurtó el cuchillo de caza de su padre, el arco y las flechas, y se escon-
dió a esperar el amanecer.

De noche, las puertas del pueblo estaban cerradas. Cabía la posibili-
dad de trepar por la doble empalizada de tres metros de altura que lo cir-
cundaba. Estaba hecha con troncos de pino. Pero lo habrían visto desde 
los puestos de vigilancia, y si tenía mala suerte podían llegar a dispararle. 
Además, entre las dos hileras de troncos deambulaban perros guardianes 
muy feroces, y Vanka no quería caer entre sus zarpas. Como mínimo le 
desgarrarían los pantalones vaqueros, y después tendría que pasarse dos 
semanas en arresto domiciliario.

No eran ésas las únicas medidas que se habían adoptado para proteger 
el pueblo. Aunque hacía años que no se sabía nada de los salvajes, no po-
dían dar por sentado que hubieran abandonado la comarca para siempre. 
Mientras los habitantes del pueblo no se habían unido a los de Matveev-
ka para ofrecer resistencia, los salvajes no habían dejado de robar ganado 
y atacar a los buscadores de setas. Sacaban los ojos de las cabezas de sus 
víctimpas y después las dejaban a las puertas del pueblo.

Al fin ambas comunidades habían creado una fuerza de doscientos 
luchadores, y ésta había sorprendido a una furiosa banda de salvajes y los 
había masacrado. Entonces, la comarca se había vuelto más tranquila. Ya 
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Semionovka 4 kilómetros
Matveevka 10 kilómetros

Antes de éste había una bajada cubierta de asfalto. Pero no habían 
conseguido que llegara al pueblo. Al cabo de diez metros el asfalto se 
transformaba en camino de tierra apisonada, y luego en una senda angos-
ta que se prolongaba, casi imperceptible, hasta la localidad.

En Semionovka, en la plaza que se hallaba frente al consejo de la aldea 
(donde también se encontraban los edificios del club y de la escuela) que-
daba algo de asfalto agrietado y desgastado por el paso del tiempo. Así, 
Vanka no veía nada que le resultara insólito. Pero de todos modos el Ca-
mino estimulaba su imaginación. Era muy amplio — hasta unos treinta 
pasos—, sorprendentemente liso — sin baches ni apenas grietas—, cual 
franja oscura instalada entre los montes pelados, tan bien puesta que los 
pinos y los abetos no habían conseguido borrarla en las décadas transcu-
rridas. Aún se conservaban las marcas: se distinguían a la perfección las 
líneas de puntos sobre la superficie rugosa.

No le quedaba tiempo para reflexionar. Miró a ambos lados, se llenó 
los pulmones del aire húmedo de la mañana y se marchó por la izquierda.

Segunda parte

No tenía un objetivo concreto, ni podía tenerlo. Quien emprende un 
viaje a ninguna parte tan sólo puede preguntarse cuándo reunirá el valor 
suficiente para reconocer que la huida no tiene sentido y volver atrás. 
Existía una mínima posibilidad de encontrar seres humanos y un nuevo 
hogar, pero no era eso lo que Vanka deseaba en el fondo de su alma, y 
cuanto más avanzaba por el Camino, más consciente era de ello. Al prin-
cipio se arrimaba al margen, y al subir por la siguiente colina se acercó a 
los troncos de los árboles, trató de fundirse con ellos y volverse invisible, 
y de tiempo en tiempo contemplaba el valle que se extendía entre los ce-
rros. Pero al cabo de diez veces de no ver a nadie en el lienzo interminable 
que cubría la depresión, abandonó todo intento de ocultarse y se echó a 
andar por en medio del Camino. Al tiempo que caminaba, tarareaba 
para sus adentros una canción que había oído en el club del pueblo. Des-
pués del mediodía, Vanka se detuvo a reposar cerca de un angosto ria-
chuelo de agua casi transparente que atravesaba el Camino. Pasó por un 
puente de tamaño considerable, que alguien debía de haber construido 
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redondel de cielo nocturno, oscuro y grisáceo, que se veía por un agujero 
abierto en la pared bajo el techo del cobertizo. Oyó a lo lejos el aullido de 
los lobos y pensó que tal vez fuera mejor quedarse. Pero llegó a la conclu-
sión de que era de todo punto imposible. Aquella vez su padre se había 
enfadado más de lo habitual. Por la mañana no podría evitar la bronca, y 
quizá tampoco unas zurras. Además, después de la vergüenza que había 
sufrido, no quería vivir bajo el mismo techo. Y Verochka... la había per-
dido para siempre, y verla todos los días con esa conciencia, y sabiendo 
que la muchacha lo había visto todo, que había sido testigo de su humi-
llación... habría preferido morir ahogado. O marcharse del pueblo.

En cuanto el horizonte empezó a teñirse de un color rosáceo, Vanka 
repasó una vez más el contenido de la mochila y salió del cobertizo. A la 
salida del pueblo, tal como había previsto, no le hicieron preguntas. Los 
guardias no paraban de bostezar y de frotarse los ojos enrojecidos por la 
falta de sueño. Abrieron el cerrojo con gran estruendo, lo acompañaron 
al otro lado de la empalizada, escucharon somnolientos mientras les de-
cía lo de las setas, soltaron palabrotas entre dientes y regresaron a sus 
puestos.

Mientras los centinelas pudieron verlo, Vanka anduvo sin prisas. 
Hurgaba las setas con una vara de sauce y trataba de pisar con el máximo 
sigilo para que sus pasos, el crujido de las ramas, el roce sobre la hierba, 
no le impidieran oír gritos y pisadas de posibles perseguidores. Todo es-
taba en calma. No había nadie interesado en atraparlo. Al cabo de media 
hora, seguro ya de que las colinas impedirían que los vigilantes lo divisa-
ran, echó a correr con todas sus fuerzas. Aquel año daba la casualidad de 
que ninguno de los habitantes del pueblo se había acercado al Camino. 
La senda apenas si se intuía entre las hojas verdes y afiladas que llegaban 
hasta el mentón, y las espigas lanosas de las malas hierbas.

Un sol escarlata todavía tenue se esforzaba por trepar por la cresta de 
la colina. La depresión se llenó con el canto de los saltamontes, que ha-
cían oír su voz desde los arbustos que flanqueaban el Camino. Los pajari-
llos se disponían a interpretar su parte en el concierto. Vanka sintió en el 
alma un alivio inexplicable, como si la estupidez de marcharse de casa, a 
la que unas horas antes había estado a punto de renunciar, hubiera sido la 
mejor decisión de toda su vida.

Al divisar el Camino a lo lejos, aceleró todavía más el paso. No se per-
mitió un instante para tomar aliento, hasta que llegó a un rótulo desven-
cijado y herrumbroso donde se leía:
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guardias no paraban de bostezar y de frotarse los ojos enrojecidos por la 
falta de sueño. Abrieron el cerrojo con gran estruendo, lo acompañaron 
al otro lado de la empalizada, escucharon somnolientos mientras les de-
cía lo de las setas, soltaron palabrotas entre dientes y regresaron a sus 
puestos.

Mientras los centinelas pudieron verlo, Vanka anduvo sin prisas. 
Hurgaba las setas con una vara de sauce y trataba de pisar con el máximo 
sigilo para que sus pasos, el crujido de las ramas, el roce sobre la hierba, 
no le impidieran oír gritos y pisadas de posibles perseguidores. Todo es-
taba en calma. No había nadie interesado en atraparlo. Al cabo de media 
hora, seguro ya de que las colinas impedirían que los vigilantes lo divisa-
ran, echó a correr con todas sus fuerzas. Aquel año daba la casualidad de 
que ninguno de los habitantes del pueblo se había acercado al Camino. 
La senda apenas si se intuía entre las hojas verdes y afiladas que llegaban 
hasta el mentón, y las espigas lanosas de las malas hierbas.

Un sol escarlata todavía tenue se esforzaba por trepar por la cresta de 
la colina. La depresión se llenó con el canto de los saltamontes, que ha-
cían oír su voz desde los arbustos que flanqueaban el Camino. Los pajari-
llos se disponían a interpretar su parte en el concierto. Vanka sintió en el 
alma un alivio inexplicable, como si la estupidez de marcharse de casa, a 
la que unas horas antes había estado a punto de renunciar, hubiera sido la 
mejor decisión de toda su vida.

Al divisar el Camino a lo lejos, aceleró todavía más el paso. No se per-
mitió un instante para tomar aliento, hasta que llegó a un rótulo desven-
cijado y herrumbroso donde se leía:

18



18

los álamos y los pinos, y se divisaban las negras siluetas de unos enormes 
robles y abetos mutantes. Se abrían en dos, se enfrentaban, se alzaban 
en su desesperación cual las manos de un moribundo, con troncos que 
parecían dedos nudosos retorcidos por un dolor inimaginable en la ago-
nía final. Vanka se lamentó por no haberle robado el dosímetro a su 
padre. Allí le habría resultado útil. En aquel lugar los pájaros no canta-
ban. Lo único que se oía en la espesura era el grito repetitivo de las le-
chuzas, y cuando empezó a asomarse por el horizonte el tenue espectro 
de la luna, se distinguió a lo lejos el aullido asesino de los lobos. Por 
suerte, ninguna criatura se acercó a él, pero con todo Vanka no se atre-
vía a pasar la noche en el campo. Escogió un árbol nudoso cerca del 
Camino, se subió hasta el lugar donde se separaban las ramas y se hizo 
un sitio para dormir. Se hallaba a unos cuatro metros de altura. Podía 
caerse y hacerse una fractura, pero al menos allí no le alcanzaría un lobo 
común.

La luna brilló con el color de una cuchara de aluminio y en el negro y 
fatigado firmamento aparecieron los diminutos agujeros de gusano que 
eran las estrellas. Vanka, ya amodorrado, se imaginó que el cielo noctur-
no era un manto y que al dispararle flechas se abrían desgarrones por los 
que se colaban hilillos de luz, y que eso eran los astros...

Las ramas secas de los gigantes muertos del bosque se partieron como 
astillas, los troncos de los árboles aún vivos crujieron con tristeza bajo un 
peso que aún no conocían. Los arbustos, abatidos, susurraron en su im-
potencia... una criatura de extraordinario tamaño se movía por la espesu-
ra y rugía con fuerza. Vanka no había oído hablar de nada semejante. El 
roble en el que estaba durmiendo se estremecía a cada pisada del mons-
truo, como si el árbol y el propio Vanka hubieran temblado de miedo y 
las hojas, asustadas, pugnaran entre sí. Vanka se arrastró a la rama más 
cercana y trató de apoyarse en ella, con la espalda contra el tronco, en un 
intento por divisar a la bestia, o por lo menos descubrir a qué distancia se 
hallaba.

Tuvo suerte dos veces. En primer lugar, porque la criatura salió a un 
claro que se hallaba a unos cincuenta pasos del refugio de Vanka para 
echar una ojeada y husmear. Se intuía una silueta enorme y oscura contra 
los álamos y abetos enfermos, pero Vanka no lograba distinguir si era una 
versión mutante de alguna de las fieras que ya conocía, o algo que no ha-
bía visto jamás. Lo único que vio fue que se movía a cuatro patas y que la 
cerviz se encontraba a por lo menos tres metros del suelo.

El viento sopló en la cara de Vanka y la suerte le sonrió por segunda 
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por si el riachuelo crecía y la orilla se elevaba hasta tres veces la altura que 
tenía entonces. Entonces echó un trago de agua y sacó provisiones de la 
mochila. En todo el día no vio ningún ser vivo, tan sólo divisó de lejos un 
alce con una cría, pero no osó acercarse a ellos. Pensó que ya se había 
alejado bastante de su pueblo. En cualquier caso, Vanka se había hartado 
de contar las colinas por las que pasaba y lo dejó correr. El Camino seguía 
adelante sin inmutarse y el muchacho no encontró ningún cartel que in-
dicara la cercanía de un pueblo, ni roderas de carro que lo atravesaran. 
Pero no podía ser que hubieran hecho aquel Camino en medio de la 
nada. Tenía que haber algo a su otro extremo... un destino por el que mil 
obreros de la propia Khabar (si hubiéramos juntado Matveevka y Semio-
novska, y otros dos pueblos de igual tamaño, a lo mejor habría sido posi-
ble reunir a tantas personas) habían trabajado de día y de noche, año tras 
año, turnándose a lo largo de los años o muriendo, desmoralizados, allí 
mismo, en aquel lugar perdido, a cientos de kilómetros de la vivienda 
humana más próxima. Lo más probable era que ninguna de aquellas per-
sonas continuara con vida...

Vanka habría sido incapaz de creer que el Camino lo habían construi-
do seres humanos, si no lo hubiera sabido de antemano. Con todo, los 
ancianos afirmaban que las casas de varios pisos, los puentes firmes sobre 
ríos anchos y agitados, e incluso los caminos asfaltados, habían sido algo 
absolutamente cotidiano en otro tiempo. Después ocurrió lo que ocu-
rrió, y al parecer fue entonces cuando desaparecieron la técnica y el com-
bustible, y las personas que sabían manejar las máquinas necesarias y di-
bujar los planos de aquellas construcciones tan complejas. La empalizada 
y los puestos de vigilancia de su pueblo los habían construido entre todos 
a lo largo de cuatro años, y no había sido nada, los habían acabado muy 
rápido. Si se hacían casas nuevas, sólo podían ser de madera. Habían 
aprendido a encajarla sin necesidad de clavos, porque ya no encontraban. 
Siempre podían arrancar los antiguos, pero estaban todos oxidados... las 
pocas construcciones de ladrillo que quedaban de épocas anteriores — el 
club, el colegio y el consejo de la aldea— se usaban como fortalezas en los 
momentos difíciles. Si había ataques, las mujeres y los niños se resguar-
daban en ellos. Se hacía algo parecido en Matveevka, aunque esos ni si-
quiera tenían club.

Al anochecer, la absoluta e inconcebible vacuidad del Camino empe-
zó a inquietar y abrumar a Vanka. Por lo visto, se había producido un 
vertido no muy lejos de allí. A lo largo de los márgenes, los árboles 
cambiaban poco a poco, se volvían más grandes, más de lo habitual en 
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claro que se hallaba a unos cincuenta pasos del refugio de Vanka para 
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los álamos y abetos enfermos, pero Vanka no lograba distinguir si era una 
versión mutante de alguna de las fieras que ya conocía, o algo que no ha-
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alce con una cría, pero no osó acercarse a ellos. Pensó que ya se había 
alejado bastante de su pueblo. En cualquier caso, Vanka se había hartado 
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nada. Tenía que haber algo a su otro extremo... un destino por el que mil 
obreros de la propia Khabar (si hubiéramos juntado Matveevka y Semio-
novska, y otros dos pueblos de igual tamaño, a lo mejor habría sido posi-
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mismo, en aquel lugar perdido, a cientos de kilómetros de la vivienda 
humana más próxima. Lo más probable era que ninguna de aquellas per-
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do seres humanos, si no lo hubiera sabido de antemano. Con todo, los 
ancianos afirmaban que las casas de varios pisos, los puentes firmes sobre 
ríos anchos y agitados, e incluso los caminos asfaltados, habían sido algo 
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bustible, y las personas que sabían manejar las máquinas necesarias y di-
bujar los planos de aquellas construcciones tan complejas. La empalizada 
y los puestos de vigilancia de su pueblo los habían construido entre todos 
a lo largo de cuatro años, y no había sido nada, los habían acabado muy 
rápido. Si se hacían casas nuevas, sólo podían ser de madera. Habían 
aprendido a encajarla sin necesidad de clavos, porque ya no encontraban. 
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club, el colegio y el consejo de la aldea— se usaban como fortalezas en los 
momentos difíciles. Si había ataques, las mujeres y los niños se resguar-
daban en ellos. Se hacía algo parecido en Matveevka, aunque esos ni si-
quiera tenían club.

Al anochecer, la absoluta e inconcebible vacuidad del Camino empe-
zó a inquietar y abrumar a Vanka. Por lo visto, se había producido un 
vertido no muy lejos de allí. A lo largo de los márgenes, los árboles 
cambiaban poco a poco, se volvían más grandes, más de lo habitual en 
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vancia, hacia delante, hacia un punto lejano al que sólo habían sido capa-
ces de llegar los creadores del Camino, unas criaturas de poder sin límite. 
Vanka lo veía como su último apoyo en aquellas tierras que se volvían 
cada vez más peligrosas y hostiles.

No podía ni quería pensar más en Verochka, en la discusión con su 
padre ni en cómo estaría su madre. En aquel instante sólo le interesaba el 
propio Camino y el lugar hasta donde le iba a conducir. Vanka empezó a 
fantasear con toda la imaginación que le quedaba, una imaginación mar-
chita, como las verduras que crecían en tinajas y pasaban toda la vida 
dentro de una cabaña sin ver el sol. ¿Una ciudad? ¿Quizá una ciudad tan 
grande como Khabar? ¿O todavía más? Los ancianos contaban que en 
otros tiempos había habido muchas ciudades y que la mayoría de la gente 
vivía en ellas. Pero ¿qué podía significar muchas? ¿Cinco? ¿Siete? Eso era 
demasiada población, evidentemente no podía ser. Todo el mundo sabía 
que el abuelo Marat se llenaba la boca con exageraciones.

A juzgar por lo bien hecho que estaba el Camino, por todos los años 
que había aguantado y todas las pruebas que había soportado, tenía que 
haber algo de suma importancia al final de sus cientos, tal vez mil kiló-
metros de superficie asfaltada. ¿Un escondrijo con tesoros? ¿Medicamen-
tos? ¿Armas? Vanka se imaginó los honores que le rendirían en su pueblo 
natal si encontraba — por decir algo— unos enormes almacenes subte-
rráneos con metralletas y fusiles... en todo el pueblo no había más que 
dos fusiles, y por otra parte tampoco les quedaban cartuchos. Uno de 
ellos lo tenía el presidente del consejo de la aldea colgado en la pared, y el 
otro era propiedad de Vepria, el cazador más fuerte y hábil. Lo enseñaba 
en las fiestas del pueblo y provocaba susurros de admiración entre los 
transeúntes. Hacía ya ocho años que no se había disparado con ninguno 
de los dos. Vanka creía recordar que en su niñez había oído disparos de 
fusil, pero los recuerdos de infancia son vagos y engañosos. Tal vez lo 
confundiera con el retumbar de un trueno...

El Camino, rectilíneo como la lanza de su padre, avanzaba hacia un 
horizonte asfixiado por una bruma blancuzca. Tras pasar al otro lado del 
montículo, Vanka anduvo todavía durante tres horas por el asfalto reca-
lentado. La última colina que había quedado a sus espaldas desaparecía 
en medio de los vapores de la ciénaga y más adelante solo había una cosa: 
el Camino, el Camino... tenía que encontrar refugio antes de que ano-
checiera, porque si no, su expedición terminaría de manera repentina y 
absurda. Cuanto más avanzaba por el Camino, más meditaba sobre su 
suerte, más le entristecía pensar en que podía morir sin saber qué había 
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vez. Como el olor no le permitía encontrarlo, la criatura soltó un rugido 
de irritación, dio media vuelta sobre sus extremidades traseras, derribó 
varios pinos jóvenes con las delanteras y regresó al bosque frondoso.

Entretanto, Vanka estuvo sentado, paralizado por el miedo, abrazado 
con fuerza a la gruesa rama como si ésta hubiera sido su madre, sin atre-
verse siquiera a secarse el sudor de la frente. Cuando los crujidos y chas-
quidos desaparecieron en la lejanía, volvió a acomodarse con cuidado de 
no hacer el más mínimo ruido y suspiró muy débilmente. Algo le decía 
que eran pocos los que lograban sobrevivir a un encuentro con la criatu-
ra, aunque fuesen cazadores experimentados.

A pesar de lo ocurrido, logró conciliar el sueño. Por lo visto, el mons-
truo no lo había asustado sólo a él. Durante toda la noche no volvió a oír 
otro aullido. Ni los horribles gritos de los murciélagos, ni el sollozo de-
ses perado de los mochuelos.

Cuando despertó, el sol ya estaba bastante alto. Vanka bajó al suelo 
con cuidado, echó un vistazo y vio que alrededor del árbol en el que ha-
bía pasado la noche había decenas de huellas... ¿lobos? Muy agitado, 
miró a su alrededor. Le pareció que la taiga le devolvía la mirada y mur-
muraba pensativa con sus millones de hojas, que las garras de sus abetos 
crujían, que le observaba, le observaba...

Tenía que marcharse de allí como fuera. Cuanto antes. Aunque por el 
momento los lobos lo dejaran en paz, podían volver. El sentido común le 
decía a Vanka que regresara al pueblo. Sin embargo, el encuentro noctur-
no había tenido un efecto extraño en él. Había apartado un poco el velo 
de miedo y pereza que impedía que la gente del pueblo fuera a ver el resto 
del mundo, el mundo que se encontraba más allá de Semionovka y Mat-
veevka, el mundo al que se llegaba por el Camino. El encuentro no sólo 
le había asustado, también había despertado en él la curiosidad, lo había 
espoleado, le había dado fuerzas para resistir al miedo primitivo ante las 
desconocidas criaturas que se ocultaban en la oscuridad.

Sin pensar apenas en lo que hacía, Vanka arrugó la frente con deter-
minación y se marchó en dirección opuesta a la de su hogar.

Al cabo de unas horas llegó al final de las colinas. Después de la última 
y empinada ladera empezaba una amplia llanura cubierta de cenagales 
oscuros, de juncos y hierbajos de dos metros, de donde brotaban vapores 
putrefactos. El Camino pasaba sobre un elevado montículo de piedra. 
Recorría lo que debía de ser el último trecho de suelo firme. Se prolonga-
ba hasta perderse de vista, siempre de color gris monótono e invariable, 
siempre marcado con las mismas líneas claras, alegres en su misma irrele-
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grande como Khabar? ¿O todavía más? Los ancianos contaban que en 
otros tiempos había habido muchas ciudades y que la mayoría de la gente 
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natal si encontraba — por decir algo— unos enormes almacenes subte-
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otro era propiedad de Vepria, el cazador más fuerte y hábil. Lo enseñaba 
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de los dos. Vanka creía recordar que en su niñez había oído disparos de 
fusil, pero los recuerdos de infancia son vagos y engañosos. Tal vez lo 
confundiera con el retumbar de un trueno...

El Camino, rectilíneo como la lanza de su padre, avanzaba hacia un 
horizonte asfixiado por una bruma blancuzca. Tras pasar al otro lado del 
montículo, Vanka anduvo todavía durante tres horas por el asfalto reca-
lentado. La última colina que había quedado a sus espaldas desaparecía 
en medio de los vapores de la ciénaga y más adelante solo había una cosa: 
el Camino, el Camino... tenía que encontrar refugio antes de que ano-
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vez. Como el olor no le permitía encontrarlo, la criatura soltó un rugido 
de irritación, dio media vuelta sobre sus extremidades traseras, derribó 
varios pinos jóvenes con las delanteras y regresó al bosque frondoso.

Entretanto, Vanka estuvo sentado, paralizado por el miedo, abrazado 
con fuerza a la gruesa rama como si ésta hubiera sido su madre, sin atre-
verse siquiera a secarse el sudor de la frente. Cuando los crujidos y chas-
quidos desaparecieron en la lejanía, volvió a acomodarse con cuidado de 
no hacer el más mínimo ruido y suspiró muy débilmente. Algo le decía 
que eran pocos los que lograban sobrevivir a un encuentro con la criatu-
ra, aunque fuesen cazadores experimentados.

A pesar de lo ocurrido, logró conciliar el sueño. Por lo visto, el mons-
truo no lo había asustado sólo a él. Durante toda la noche no volvió a oír 
otro aullido. Ni los horribles gritos de los murciélagos, ni el sollozo de-
ses perado de los mochuelos.

Cuando despertó, el sol ya estaba bastante alto. Vanka bajó al suelo 
con cuidado, echó un vistazo y vio que alrededor del árbol en el que ha-
bía pasado la noche había decenas de huellas... ¿lobos? Muy agitado, 
miró a su alrededor. Le pareció que la taiga le devolvía la mirada y mur-
muraba pensativa con sus millones de hojas, que las garras de sus abetos 
crujían, que le observaba, le observaba...

Tenía que marcharse de allí como fuera. Cuanto antes. Aunque por el 
momento los lobos lo dejaran en paz, podían volver. El sentido común le 
decía a Vanka que regresara al pueblo. Sin embargo, el encuentro noctur-
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de miedo y pereza que impedía que la gente del pueblo fuera a ver el resto 
del mundo, el mundo que se encontraba más allá de Semionovka y Mat-
veevka, el mundo al que se llegaba por el Camino. El encuentro no sólo 
le había asustado, también había despertado en él la curiosidad, lo había 
espoleado, le había dado fuerzas para resistir al miedo primitivo ante las 
desconocidas criaturas que se ocultaban en la oscuridad.
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minación y se marchó en dirección opuesta a la de su hogar.
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volvió más fuerte, hasta convertirse en un estrépito constante, como si 
una criatura hubiera seguido hasta allí a Vanka y, tras llegar a una distan-
cia cómoda, lo siguiera con sigilo, sin dejarse ver.

Era un crujido siniestro, que se repetía a intervalos regulares. De no-
che, en aquel Camino desierto construido por los muertos, lo primero 
que pensó Vanka fue en que había espectros, tal vez almas de obreros que 
habían perecido en la ciénaga...

Recordó un cuento infantil sobre un oso que quedaba atrapado en el 
cepo de un astuto aldeano, pero luego se cortaba la pata con los dientes, y 
durante las noches caminaba alrededor de la cabaña solitaria del campesi-
no con una pata de madera que crujía, y exigía que le devolvieran la suya, 
que el hombre tenía colgada en casa... Vanka acabó por convencerse de 
que todo aquello eran idioteces.

Miró a su espalda. No se veía nada. Gritó, preguntó por el nombre de 
quien anduviera por allí, pero no obtuvo respuesta. Dio unos pasos hacia 
la criatura con la esperanza de asustarla, pero no, el perseguidor no se 
rindió. Eso significaba que era más fuerte que él. Habría sido absurdo 
abalanzarse con el cuchillo de su padre. No sabía qué era. Si por lo menos 
no le atacaba...

No lograba tranquilizarse. El corazón se le había acelerado de puro 
nerviosismo. Se le hizo un nudo en la garganta. Vanka se esforzaba por 
controlarse. Se decía que no podía correr. Si se trataba de una fiera, olería 
el miedo, su propia fuga lo empujaría a perseguirlo. La debilidad de 
Vanka se habría hecho patente, y el muchacho se habría convertido en 
presa fácil. ¿De quién era el territorio en el que había entrado, de quién 
era la telaraña en la que había caído? Tal vez se alimentaran de viajeros 
imprudentes tentados por la firmeza del Camino. Salvajes, esclavistas, 
chamanes telépatas... ¿cómo iba a saberlo, si el abuelo Marat no se lo ha-
bía contado?

Amedrentado por sus propios pensamientos, no menos que por el 
misterioso sonido que oía a su espalda, Vanka no aguantó más y echó a 
correr, golpeando el suelo con las plantas de los pies, ahogándose en su 
propia respiración entrecortada, con un latido ensordecedor que le llena-
ba los oídos al mismo tiempo que el diabólico crujido... al cabo de unos 
veinte minutos llegó a la conclusión de que debía de haberse alejado sufi-
ciente y volvió a su paso normal. Antes de tiempo. Al cabo de unos mi-
nutos volvió a oír un crujido frío e inhumano a su espalda, en la oscuri-
dad, al principio acelerado, como si el otro también tuviera que hacer 
cierto esfuerzo, y después a intervalos regulares, igual que antes... ¿unas 
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más adelante, y más infamante se le hacía la vuelta a casa con las manos 
vacías después de emprender una expedición tan llena de promesas.

Las sandalias caseras le herían los pies, así que se las quitó en cuanto el 
sol dejó de calentar el asfalto y éste empezó a enfriarse. El agua de algunos 
charcos parecía potable. Hizo un breve alto en el Camino, comió un 
trozo de carne curada y un mendrugo de pan seco, y echó de nuevo a ca-
minar. El sol parecía sumergirse en el lodazal y aún brillaba con luz violá-
cea. Sus rayos se entrelazaban con los tallos de los juncos. Pero las tinie-
blas se volvían cada vez más impenetrables y con ellas empezó una nueva 
vida crepuscular.

A lo lejos sonó un grito lastimero, casi humano. Luego, a unos cien 
metros de allí, se oyó en el agua un chapoteo de un cuerpo pesado que sal-
picaba en todas las direcciones, como si lo que empezaba en los márgenes 
del Camino no hubieran sido unas charcas de poca profundidad, que se 
habrían podido atravesar con la ayuda de un bastón largo y robusto, sino 
un abismo sin fondo cubierto de aguas oscuras y muertas, de nenúfares 
engañosamente inocentes que flotaran con indolencia en la superficie. Si 
alguien confiaba en ellos, si alguien cedía a la tentación de meter los pies 
cansados en el agua fresca, el lodazal lo engullía y lo arrastraba hacia el fon-
do, y devolvía un eructo de satisfacción repleto de burbujas que brotaban 
de los pulmones de la víctima. Lo único que podía volver a la superficie.

Por cansado que estuviera, no podía echarse a dormir en medio del 
Camino, a la vista de los lobos y otras fieras. ¿Y si se metía entre los jun-
cos con el cuerpo enroscado? A saber lo que viviría entre la vegetación. El 
padre de Vanka no se había alejado nunca tanto del pueblo. En cualquier 
caso, jamás había avanzado por el Camino hasta el punto de llegar a la 
ciénaga. Siempre solía cazar en el bosque. La ciénaga era un lugar de per-
dición. De no ser porque el antiguo Camino aún existía, Vanka no se 
habría aventurado por ella. No le quedaba más remedio que seguir ade-
lante, confiado en que llegaría a una población, o por lo menos a un tro-
cito de tierra firme apartada y resguardada.

La noche, como para llevarle la contraria, se nubló. Si en la víspera la 
luna había alumbrado con su fulgor de estaño los contornos de los obje-
tos más alejados, en aquellos momentos no le permitía ver más que unos 
veinte pasos más adelante por el Camino. La oscuridad cubría la ciénaga 
en todas las direcciones.

Vanka pensó que aquello ya no podía ir a peor.
Entonces sonó a su espalda, a lo lejos, un sonido extraño e inquietan-

te. Primero se hizo oír con timidez, casi imperceptible, pero luego se 
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salto preciso. Vanka alargó el brazo que sostenía el cuchillo, consciente 
de que no podía hacer nada, de que si no le atacaban tan sólo se debía a 
que estaban valorando si el muchacho podía suponer un peligro...

De repente se oyó un trueno, pero sin relámpago, como si no hubiera 
procedido del cielo sino de más atrás en el Camino. Uno de los lobos re-
trocedió, soltó un gañido como un perro, cayó sobre el costado, trató de 
levantarse, no pudo, volvió a rastras hacia el autobús, pero se dio cuenta 
de que no llegaría y se puso a gimotear, sufrió convulsiones y se quedó 
inmóvil. El segundo de los lobos se adentró en la oscuridad en silencio y 
se esfumó, como si hubiera dejado de existir. Vanka se quedó helado, 
aturdido, pero empezó a comprender lo que había pasado.

A unos veinte metros de él, un mechero se encendió y prendió fuego 
en la mecha de una lámpara de aceite. Se trataba de un ser humano nor-
mal, solo, con un arma rara en las manos, una especie de fusil, pero mu-
cho más corto, con un depósito grande en el medio. Al lado de su pierna 
se sentaba, inmóvil, un perro enorme y feroz, de unas dimensiones que 
superaban a las de un lobo común. ¿Cómo había conseguido que el perro 
estuviera tan tranquilo, a pesar de hallarse tan cerca de carnívoros? Vio 
sobre el asfalto... ¿qué era eso? Tenía una rueda que daba vueltas chi-
rriando... ¿un monopatín?

—¿Es que nunca habías visto una bicicleta? ¿Por qué miras así? — En 
aquella voz había un deje de burla, pero burla bienintencionada, sin áni-
mo de herir.

— ¿Eso es una... veleta? — respondió Vanka, inseguro.
—Acércate, no tengas miedo. El perro no te hará nada. — El hombre 

le dio un pescozón al chucho, y el animal bostezó, nervioso. Miraba a un 
punto lejano en la oscuridad—. ¿De qué tienes tanto miedo? Ya, claro, 
los lobos... te he estado observando... bueno, es que... tengo pocas diver-
siones, ya me entiendes. Perdona. — El hombre tosió avergonzado.

—¿Y de qué raza es? — Vanka ya había tenido suficiente para olvidar 
el miedo. A fin de cuentas, habría sido estúpido ponerle mala cara a la 
única persona que había en decenas de kilómetros a la redonda, y que 
además lo había salvado.

—Me parece que es un perro lobero. Yo qué sé...
—Podríamos llamarlo Perrito a secas — replicó el incrédulo Vanka.
—Y yo qué sé. Está creciendo — dijo, al tiempo que se encogía de 

hombros—. Y no para de crecer, así que pronto habrá que buscarle otro 
nombre.

El animal era alto, pero flaco y de lomo muy encorvado. Cuando, por 
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patas de madera? ¿O serían unas articulaciones secas en las rodillas y en la 
pelvis? ¿Acaso el cuervo del cementerio, que en el folklore ruso anuncia la 
muerte, le habría arrancado toda la carne? Sólo un milagro podría salvar-
lo. Como le faltaba valor para detenerse y encararse con el perseguidor, 
Vanka, acorralado, dio un paso adelante, como una res indefensa que se 
dirige al matadero, a punto para recibir el golpe en el pescuezo que pon-
dría fin a su absurda aventura.

Entonces, la compacta negrura que tenía ante sí escupió el objeto que 
menos habría esperado, aunque si lo pensaba bien, el Camino era el lugar 
más adecuado para encontrarlo.

Unos diez metros más adelante vio el armazón gris de un autobús. 
Vanka reconoció de inmediato el vehículo. En el pueblo tenían uno pa-
recido. Lo habían llevado hasta allí en los primeros tiempos, junto con 
otros vehículos. Le habían quitado las ruedas y los ejes para instalarlos en 
los carros. El autobús se había utilizado durante mucho tiempo como 
cuartel para los guardias, hasta que el techo se había oxidado, y los mili-
cianos más activos habían roto los cristales y se habían llevado el caucho 
para usarlo en sus casas. ¡Había encontrado un refugio! La puerta trasera, 
la que por suerte le quedaba más cerca, estaba abierta. Echó una última 
mirada atrás y puso el pie sobre el escalón, y finalmente entró en el auto-
bús. ¡Podría encerrarse en aquel refugio enviado por la mismísima Provi-
dencia y quedarse dentro por lo menos hasta el amanecer!

Sintió en la nariz un olor agrio a pelo de perro mojado. Vanka sintió 
que se le helaba la sangre. En unos segundos entendió dónde se había 
metido, y el gruñido sordo de varios lobos confirmó sus terribles sospe-
chas antes de que pudiera escudriñar la penumbra que reinaba en el habi-
táculo. Con cuidado, paso a paso, sin dar la espalda a las bestias grises 
que se ocultaban en las tinieblas, bajó por los escalones hasta poner pie 
sobre el Camino, y entonces se vio entre la espada y la pared. No quería 
que su invisible perseguidor lo despedazara, pero tampoco que lo devora-
sen los lobos. No le quedaba ninguna esperanza. No podría oponer resis-
tencia a las fieras con su arco infantil y el cuchillo de su padre. No tenía 
dónde esconderse y de nada le habría servido correr. Primero un lobo, y 
luego otro, se posaron suavemente sobre el polvo que cubría el Camino. 
A la luz turbia de la luna oculta tras las nubes, parecían aún más grandes 
de lo que eran en reaildad. Sin duda, eran mutantes, pero no de esos tan 
gigantescos que el mero rumor sobre su posible aparición sembraba el 
pánico en los pueblos que Vanka conocía. Iban con el cuerpo tenso y 
encorvado, como la cuerda de un arco, dispuestos a acometer con un 
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—Es un mutante, ¿verdad? ¿De qué animal proviene? ¿Has oído algo 
de él?

—Lo que es oír, mucha gente lo ha oído, pero verlo... ¡bueno, sí! Cuen-
tan que es una especie de oso raro... que por aquí hubo un centro secreto 
para experimentos nucleares. No sale en los mapas y tampoco hay cami-
nos que lleven hasta allí, eso está claro. Pero los que tenían que conocerlo 
ya estaban bien informados. Afectó mucho al entorno. Todos los animales 
que se encontraban en un radio de cien kilómetros murieron, hasta los 
insectos. Y entonces aparecieron esas criaturas. Pero en general... tú no 
debes de haber visto mapas de nuestro país tal como era antes, ¿verdad? Yo 
tengo uno. — Metió la mano en la mochila y sacó una hoja con forma de 
rectángulo—. Ven, mira... el país entero era así. Sólo había ciudades aquí, 
aquí y aquí. Y eso es todo, los territorios de los antiguos Estados, la tierra 
donde descansan en paz. Aquí no había nada en absoluto. Nada, ¿entien-
des? Nunca hubo nada. Nada más que cerros, ciénagas, arroyos, bosques... 
miles de kilómetros sin ciudades, sin un solo árbol... como mucho, los so-
brevolaban una vez al año en helicóptero... quizás estos diablos de la taiga 
vivieron siempre aquí. ¿Quién sabe lo que habría en la taiga? Pero ahora...

Vanka estaba en babia, no entendía ni la mitad de lo que el otro le 
contaba. La hoja de papel amarillenta que Serafim Antonovich recorría 
con el dedo no significaba nada para él.

—Una ciudad ¿es como Khabar? — Se aferró a un tema que conocía.
—Como Khabarovsk, sí... o como Vladivostok... como Petersburgo. 

Como Moscú. — Serafim Antonovich las enumeraba en voz baja, pero la 
voz articulaba con tal amargura los nombres que debían de ser de otras 
ciudades, que parecía un tañido de campana en un entierro. El entierro 
de aquel mundo que había sido el suyo—. Bebamos juntos una vez más. 
Que sea la última. Por los que ya no están con nosotros. Por los ciento 
cuarenta millones. — Empuñó la cantimplora, echó un buen trago, en-
tornó los ojos y se quedó callado.

Vanka también guardó silencio. No sabía qué decir. A través de una 
escotilla rota del techo se veía un pedacito de cielo. Se levantó viento y 
unas nubes pesadas cobraron velocidad. Por un breve instante la luna 
quedó a la vista. A través de las hendeduras herrumbrosas se oía un débil 
aullido. Unas gotas ligeras y efímeras se estrellaron contra el suelo del 
autobús. Caía una leve llovizna, no había peligro alguno. Pero de todos 
modos, Vanka se encaramó por el asiento y puso el paraguas en la escoti-
lla para que quedara cerrada. Así estarían más seguros. Aún no sabía si al 
día siguiente podría reanudar el viaje. Y además, ¿adónde iría?
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fin, Vanka se decidió a acercarse, el hombre se quitó la capucha que hasta 
entonces le había cubierto el rostro y le tendió una mano ancha y gruesa. 
Tenía todo el cabello canoso y se conservaba sorprendentemente bien, 
con el pelo cortado en tazón, barba corta y cejas pobladas. A primera 
vista, Vanka le habría echado unos cincuenta años, pero el viejo se movía 
y hablaba muy bien, a pesar de su edad avanzada. ¿Quizá el cabello se le 
había quedado blanco a causa de la irradiación?

—¿Y tú cómo te llamas? ¿Iván?1 A mí puedes llamarme Serafim Anto-
novich. Vamos al autobús. Tendremos que pasar la noche en algún sitio.

—Eso era una guarida. ¿Y si el otro lobo vuelve?
—No volverá. — Serafim Antonovich soltó el collar del perro, le dio 

unas palmadas en el lomo y se acercó a la ciénaga sin hacer sonido algu-
no—. Si no hay más de tres, se los cargará como a ratas. Por eso está tan 
bien alimentado.

Atrancó la puerta con un bastón y extendió la capa en el suelo del au-
tocar. Se sacó de la mochila un trozo de carne frita muy pesado envuelto 
en plástico y le clavó un cuchillo con una extraña hoja negra.

—Lo siento, tendremos que comer frío. Me da miedo encender una 
hoguera. Quién sabe lo que habrá más allá por el Camino. En esta remal-
dita oscuridad no se ve ni a cuarenta metros con el aparato. Los lobos son 
lo de menos, lo peor es la gente...

Le dio una parte a Vanka y le sirvió un líquido transparente y aromá-
tico en el tapón de una cantimplora abollada.

—¿Has pasado un mal trago? Bebe, bebe, no temas, yo también bebe-
ré contigo. Bueno, ¿de dónde vienes y adónde vas? — Cuando Vanka 
hubo terminado, se llevó él mismo la cantimplora a los labios, gruñó y 
asintió a modo de invitación.

Resultó que no sabía nada del pueblo de Vanka. No paraba de hacerle 
preguntas. También le interesaron Matveevka, las luchas con los salvajes 
y la agricultura. En sus trece años de vida, Vanka había visto de todo y no 
se le habría ocurrido ponerse a charlar con un extraño, pero Serafim An-
tonovich tenía algo especial, agradable. Era como si lo hubiera conocido 
desde hacía tiempo, porque Vanka sentía que podía hablarle con fran-
queza, como con un viejo amigo.

—¡Mientes! — exclamó con gran énfasis cuando Vanka le contó su 
extraño encuentro nocturno en el bosque—. El diablo de la taiga no per-
dona a quien lo ve.

1. «Vanka» es un diminutivo de «Iván». (N. del t.)
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