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¢Y ahora qué se hace?

Hoy he ido a mi psicdloga y le he dicho que no tengo ga-
nas de nada. Que estoy inmerso en un tedio existencial
exasperante. Vamos, que me aburro como una mona. No
es el tipico aburrimiento del nino caprichoso, ya me gus-
taria. No son esas «penas de senorito» a las que hacia refe-
rencia Mila cuando le contaba alguna de mis desgracias.

Me siento emocionalmente muerto. «Y ermo», que diria
Federico Garcia Lorca. Cuando me pongo trdgica no me
gana ni el Centro Dramdtico Nacional.

No recuerdo cudndo fue la dltima vez que lloré. De lo
que si tengo constancia es de que, cuando lo hice, fue po-
quito, unas lagrimitas de nada. No uno de esos llantos a
raudales que te dejan emocionalmente fresco, como un
polo de limén. Iba a poner como el rocio de la manana,

pero me ha sonado demasiado a cancion de la Jurado.
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Que no se me olvide que tengo que quedar un dia con
Rociito, que siempre la veo entre platé y plato, y es la
mejor recomendiandome medicamentos, sobre todo cuan-
do tengo problemas de garganta. Asi que yo, en vez de ir
al médico, la llamo y le digo: «Rociito —se lo digo aposta,
con carino—, que me pasa esto, ;qué me tomo?». Y enton-
ces ella, segun sea mi dolencia, me receta alguno de los
remedios que se tomaba su madre. Puede sonar negligen-
te, pero yo sé que en estos casos nadie me va a atender
mejor que Rociito, ni siquiera el médico. Me apetece ver-
la fuera de los focos y saber como ha digerido el terremoto
emocional que supuso la emision de su docuserie, pero esa
es una historia para mas adelante...

Mi psicologa se llama Silvia. La de ahora, quiero decir,
porque tampoco es la primera. Acudi a ella tras una resaca
descomunal y lo primero que me dijo fue que, dado el es-
tado emocional en el que me encontraba, debia dejar de
consumir.

—Dejar... dejar? —le pregunté yo, porque era mejor
asegurarme que volverme abstemio en balde—. ;Del todo?
¢Ni una copa de vino?

—Ni una copa de vino.

Silvia no es una psicologa cualquiera. Es la directora de
un centro de adicciones. A lo largo de mi vida me he pre-
guntado muchas veces si era alcohdlico. Acudi a varios
profesionales para que me endosaran la etiqueta, pero no

supieron darme una respuesta clara. O me la dieron y no
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quise escucharla. Uno de ellos me propuso que estuviera
un ano sin beber. Y yo le dije que si me iba de vacaciones
ni se me pasaba por la cabeza estar a aguas.

—Pues cuando te quitan el consumo y ta te revuelves
y no te ves con fuerzas para cumplirlo, tenemos un proble-
ma —sentencio.

Otro me dijo que lo mio era muy complicado porque
mi consumo no afectaba ni a mis relaciones, ni a mi traba-
jo, ni a mi economia, que estaba muy asociado al ocio.

—Ojala te pegues cuatro juergas seguidas bien pega-
das y acabes tan harto que digas: «Hasta aqui».

No sucedio.

¢Por qué queria esta vez dejar el alcohol de una mane-
ra mas seria, mas consciente? Porque estaba atravesando
un momento de mi vida en el que me generaba tristeza y
me colocaba en situaciones que, aunque me divertian, psi-
colégicamente no eran sanas para mi. Y un buen dia, des-
pués de esa resaca descomunal, Ilamé a un centro de adic-
ciones que encontré por internet. El que me ofrecié mas
confianza. Tengo que confesar que también lo escogi por-
que estaba en la misma calle en la que se encontraba el
piso donde me despedi de Mila. Su dltima casa. Programé
una cita para esa misma tarde y cuando me preguntaron el
nombre di el mio, claro. Cuando apareci en el centro, Sil-
via me confes6 que pensaba que era una broma. Que no se
creia que el que habia llamado era yo. Y le parecio muy

positivo que me presentara en el centro por mi propio pie,
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no empujado por ningun familiar. Mi instinto de supervi-
vencia ya me ha salvado mas de una vez a lo largo de mi
vida. Y a pesar de ser una persona popular, jamas me ha
dado vergiienza pedir ayuda en situaciones similares.

En realidad, yo cada vez bebo menos y me sienta peor.
Las borracheras ya no tienen la gracia de anos atras y, ade-
mas, al dia siguiente casi no me acuerdo de lo que he he-
cho. Es entonces cuando se activa el «modo reconstruc-
cién». Contactar con personas que estuvieron conmigo
durante la borrachera para preguntarles si meti la pata en
algun momento. Ese proceso suele incluir numerosas lla-
madas y repetir varias veces la pregunta: «’ero ;de verdad
no tengo nada de lo que arrepentirme?». Finaliza tras ha-
ber digerido con mayor o menor fortuna un inquietante
complejo de culpa. No me gusta. No me compensa.

Como ya he dicho, hace muchos anos que me pregunto
si acaso no seré adicto al alcohol. Fue Silvia quien me ex-
plicé que uno no es adicto a algo, sino que, si lo es, uno es
simplemente adicto. Y punto.

—Y yo lo soy? ;Soy adicto? —le pregunté.

—NMira, Jorge, después de estos ultimos anos que esta-
mos pasando todos, después de la pandemia... Todo esto
esta provocando auténticos descalabros emocionales en la
gente. No te sé decir, asi sin mas, si eres adicto o no. Es la
primera pregunta que muchos de vosotros me hacéis al
llegar al centro. Necesitaria que hiciéramos terapia.

Y tal como me lo pint6, yo acepté, claro.
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—Estd bien. Estoy cansado. Quiero dejarlo todo.

Los lectores de mis libros anteriores tal vez se hayan
dado cuenta de que esta es una historia que tengo metida
en la cabeza desde hace anos, no es la primera vez que lo
digo. Pero es algo que les pasa también a los médicos, a los
abogados, a los panaderos y al noventa y nueve por ciento
de la gente de mi edad: cincuenta y dos. Llegado a este
punto, uno se pregunta si la vida que esta viviendo es la
que realmente quiere Vivir.

Como decia, lo mio no va a ser mas original por salir en
la tele. No. Pensar en la huida es el pan nuestro de cada
dia, el de todos. Y mas después de una pandemia. No es la
intencion de este libro ofrecer respuestas, de ninguna cla-
se, asi que, si después de leerlo obtienes alguna, eso ya es
cosa tuya. Y, de paso, te agradeceria que la compartieras

conmigo. Gracias de antemano.

A estas alturas de vida, S@fvame cumple mas anos de exis-
tencia de los que algunos quieren recordar, pero lo hace con
unas audiencias inquietantes. ;Y qué son audiencias inguie-
tantes? Pues malas, se entiende. S¢€ que muchos estan desean-
do nuestra muerte televisiva, y sera solo por eso, por dar por
$4CO @ es0s agoreros, pero es que me entran ganas de revol-
verme y empenarme en que duremos eternamente. Tal vez lo
logremos o tal vez nos encierren en un frenopatico, cual-

quiera de los dos escenarios me parece igual de plausible.
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Por otro lado, desde que me separé de P. —hace ya
mas de cuatro anos— no ha aparecido nadie que me haga
ni un poco de gracia. Pero ni la mas minima.

Ademas, he sufrido un ictus que me ha recordado que,
durante mucho tiempo, me he cuidado menos de lo que
debiera. A veces me entran remordimientos de nino chico
por haberme portado mal, aunque, segun todas las revisio-
nes que me hago, por ahora mi cabeza estd en orden. Al
menos, técnicamente. De lo demds, ya si eso, sigue leyen-
do y juzga tu.

Después de Desmontando a Séneca —mi dltima expe-
riencia teatral— no me han quedado ganas de volver a los
escenarios. Creo que todavia no me he recuperado de esa
amarga sensacion de fracaso que supone enfrentarte al pu-
blico y ver que mas de la mitad de las butacas estan vacias.
Ya abundaré en ello mas adelante. Tras una accidentada
pero exitosa gira —la pandemia provocaba cambios de fe-
chas cada dos por tres— estrenamos en Madrid. Durante
dos meses me limité a comprobar como iba perdiendo la
autoestima a chorros, y no fui capaz de encontrar ningin
tap6n emocional que detuviera la hemorragia. Finalizamos
los dos meses salvando los muebles —mas de lo que la gen-
te cree, aunque yo juegue con la idea de que fue un fracaso
porque es un recurso al que le saco mucho partido— y con
mi dignidad evaporada. Y eso que como actor estaba in-
menso, que me lo dijo la mismisima Santa Teresa de Jesus.

Bueno, Concha Velasco, que vino a verme el penultimo dia
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de la temporada. Fue algo que vivi con muchisima emo-
cion.

Follo menos de lo que me gustaria. Es que me cuesta
mucho follar si no estoy ligeramente achispado. Igual po-
dria follar sobrio por las mananas, nada mas despertarme,
porque es una hora a la que estoy especialmente cachon-
do, pero no sucede desde hace tiempo. Si no lo has dedu-
cido, ya te digo yo que ahi el problema radica en que hace
muchisimo que no duermo acompanado. La verdad es que
tengo muchas ganas, tanto de lo uno como de lo otro. Ya
basta de ir de empoderado y autosuficiente por la vida: lo
que yo necesito son mimos y suciedad. Estoy cansado
de que mis sabanas amanezcan cada manana limpias como
un jaspe. Pero otras veces pienso que no quiero que la
persona que esté a mi lado tenga que soportar mis ronqui-
dos o que yo tenga que escuchar esos pedos que se escapan
de una manera inconsciente. O la visién de ese pene enco-
gido recién levantado, que uno no siempre salta de la cama
en perfecto estado de revista. Para que una relacion tenga
aire me parece fundamental lo de las dos habitaciones y
reunirse en una de ellas cuando verdaderamente apetezca
y no por imperativo legal.

Llegados a este punto de la lectura, uno podria pensar
que mi vida no merece la pena ser vivida. Tampoco es eso.
Lo que pasa es que, como he dicho, me aburro mucho.

Ayer estuve con Charo Vega y me confes6 que le pasa

lo mismo. Para la gente de mi generacion, Charo es la
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amiga bellisima que aparece en muchas fotografias junto
a Carmina Orddnez y Lolita, siempre en un tercer plano.
Para los jovenes, en cambio, Charo Vega es esa senora
mayor que ha estado en Supervivientes, la que tiene un
nieto muy simpético que se llama Manu y que es gitano
y 8ay-

—LEs que la sanidad es muy aburrida —silabea con ese
acento de pija desencantada que a mi me hace tanta gracia.

Ella, que estuvo en la Lépez Ibor porque se le fue la
mano con la cocaina, cuando dice sanidad a lo que se re-
fiere en realidad es a la vida sana.

—DPues si, Charo —le respondo yo con movimientos
acompasados de cabeza, como de persona mayor que le da
la razon a la otra.

—LEs que me aburro mucho, Jorge.

—Toma, y yo también, Charo. Y perdona que te diga,
pero yo tengo como doce anos menos que tu, asi que lo
mio es mas grave. Y ademas follo muy poco.

—Ay, pues yo a tu edad ese tema lo llevaba muy bien.

¢Habra cosa que me joda mas? Una cosa es follar poco,
y otra muy distinta es que el de enfrente te diga que a los
cincuenta se hartaba.

—Y de donde los sacabas? —pregunto yo, corroido
de envidia.

—DPues de la Lépez Ibor —responde con total natura-
lidad.

—Joder. Va a haber que ingresarse.
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—Habra que —coincide ella—. Y ya de paso nos lle-
vamos a una amiga nuestra a la que seguro que le ird muy
bien. Que celebre alli su cumpleanos y se coma las uvas,
como me las comi yo un ano, en una habitacion con mi
hija y mis nietos. Aunque yo estaba tan empastillada que
no sé ni como me entraron los polvorones.

Y los dos venga a reir.

Porque cuando empiezas a valorar que la Loépez Ibor
puede ser una solucioén a alguno de tus problemas, es que
algo va mal en tu vida. O tal vez es porque estds tan suma-

mente aburrido que hasta ingresarte te parece divertido.

Con todo esto, mas que para un libro, siento que tengo
para veinte. Algo no va bien. Y por si eso fuera poco, se
me ha muerto Mila.

Se me ha muerto Mila, y por su culpa, su grandisima
culpa, he pasado un ano «pa descambiarlo», que diria ella.

¢Y ahora qué se hace?





