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I

En la columna



Amanece y el rio despierta.

Simone pasa entre tupidas ramas de altas retamas
y sobre una alfombra de helechos, y echa a caminar
a campo traviesa. Llega al talud y, a gatas, trepa hasta
la trinchera; es un agujero hecho en el suelo en el que
cabe justo una persona. Levanta la cabeza y se ve cu-
bierta por numerosos dlamos de fino tronco.

El aire es templado. La luz, aunque tenue, es her-
mosa, dorada, delicada. Una rafaga de viento mece las
copas de los arboles; una garza que anida en lo alto
echa a volar y empieza a dar vueltas por encima del
agua. Se oye un ruido, como el de una sombra que
surgiera de la noche. El tiempo se detiene. El bos-
que entero resuena. La niebla, que va adensandose
a medida que el sol penetra en la alameda, lo envuel-
ve todo: la llanura ya no es sino una gran nube que
cubre la tierra y la engulle. Simone no tiembla, sujeta
firmemente su fusil. Solo se oyen los ruiditos del vai-
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vén de la barca, el golpeteo del agua en el casco. Sus
companeros, escondidos entre las cafias, le hacen sefias
de que avance. Sube a su vez en la barca y se sienta
entre dos latas de gasolina. Antes de que crucen, Si-
mone pide que le carguen el fusil. No tiene miedo.

La luz rasante de la mafiana seca la hierba. En un
sotobosque descubren dos cadaveres tirados en el sue-
lo. Por las boinas rojas que llevan, saben que son re-
quetés, voluntarios catélicos de Navarra y de Aragén.
Los registran. En el uniforme de uno encuentran un
diario de ruta en el que el miliciano informa de las
posiciones enemigas y de las acciones en las que ha
participado. El delegado de la columna se lo guarda
en el bolsillo.

Instantes después, el grupo se divide en dos: unos
siguen en direccidn a la granja, otros vuelven al rio.
«iVamos a por melones!», grita Pascual. Después, trans-
curren largos minutos en los que nada sucede. Como
si estuvieran junto a una cascada, el fragor del agua
resuena en el silencio.
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Nueve dias antes, Simone Weil cambiaba de tren en
Perpifidn y cruzaba sola la frontera. En su gran male-
ta de cuero marrén llevaba un jersey de invierno, dos
camisas gruesas, cinco cajetillas de Gauloises, unos
lapiceros bien afilados, un cuaderno de notas y una
cazadora.

Esperaba en Portbou para tomar los ferrocarriles
espafioles. En la seccién local de las milicias antifas-
cistas le habian estampado el sello de la Generalitat
de Catalunya en el pasaporte. Entraba en un pais en
guerra porque no soportaba quedarse de brazos cru-
zados. Siempre se habia considerado una pacifista,
alguien incapaz de vestir un uniforme y empufar un
fusil. Pero dos dias antes, al término de una reunién
de apoyo a los republicanos espanoles, decidié que
iria a combatir. Volvié a su casa familiar, en la calle
Auguste-Comte, presa de un fervor que sus padres co-
nocian bien, un fervor que no admitia que nadie la
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contradijera ni le aconsejara prudencia, el mismo fer-
vor que la habia llevado a dejar la ensefianza y la fi-
losofia para irse a trabajar a la fabrica, hacerse obrera
prensadora, calderera en el horno de bobinas de cobre
de la casa Alsthom, fresadora en la fibrica Renault.
Hay que implicarse en cuerpo y alma, decia. Lo mis-
mo en la guerra como en la lucha obrera, en el fren-
te como en la fabrica: la fraternidad es un impulso del
corazon. Los que la experimentan consideran inmoral
rehuir el compromiso, odioso clamar contra la desgra-
cia sin arriesgarse a sufrirla.

Escribir, pensar, actuar son una y la misma cosa.

Un perro callejero la habia olfateado al salir de la es-
tacion y desde entonces la seguia. En la terraza del bar
de la rada escribia a sus padres: «Podéis estar tranqui-
los, voy como periodista». Mientras esperaba el tren
para Barcelona, leia las noticias en un periddico que
habia comprado en el quiosco de la estacién de ferro-
carril: el asedio de Zaragoza y el combate naval en las
Baleares; los resultados de la vispera en los Juegos de
Berlin, en lucha y en cinco mil metros; en los Pirineos,
un alud de nieve habia sepultado a seis excursionistas
parisinos y dos habian muerto; Francia enviaba a las
demds potencias un comunicado en el que definia el
principio de no intervencidn; al final de la columna,
debajo de un recuadro, en la seccidon de sucesos, se
leia: «Aparece un cadaver en el rio Marne y un hom-
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bre reconoce a su hijo, desaparecido hace mas de un
mes, pero al final se descubre que la presunta victi-
ma trabajaba de portero en Paris». Dos veces tuvo que
encenderse el cigarrillo, rascando la cerilla contra el
viento.

El tren partié a primera hora de la tarde en direccién
a Barcelona. En cada parada, el vagon se llenaba de
jovenes con gorra y bufanda y un arma enfundada,
bien a la vista. Atravesaban un paisaje de barrancos
abruptos, de polvo rojo y vegetacidén negruzca que una
luz de incendio iluminaba. En Matar6 todo brillaba
en direccion a las montafias, una cumbre quemada,
las pendientes ocres por donde corren las lluvias de
verano, el mar, abajo, que el tren bordeaba, y las cen-
trales eléctricas del otro lado. Por la ventana se colaba
el aire del Mediterraneo. Simone, encogida, respira-
ba aquel viento que sabia a sal.

Cuando salio6 de la estacidon de Francia, no se sorpren-
di6. Si le hubieran dicho que todo habia cambiado,
no se lo hubiera creido. Era la misma ciudad. Ni mas
ni menos. Como mucho, parecia el decorado de una
ciudad engalanada en dia festivo. Aqui una iglesia con-
vertida en casa del pueblo, alli un hotel transformado
en cuartel general o un restaurante donde se daba de
comer a la tropa, y por todas partes, en las paredes y en
los automoviles, como adornos de carnaval, se veian,
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pintadas con brocha gorda, en caracteres chorreantes,
las siglas de partidos y sindicatos: CNT, FAI, POUM.
Y carteles pegados a las farolas, y pancartas tendidas
de ventana a ventana, como ropa puesta a secar. El
jaleo de la calle, el griterio de los nifios, la musica,
el ruido de los innumerables cascos de las caballerias
que desfilaban por el paseo, todo daba una sensacién
de presente real, bullicioso y terrible.

En el cuarto que ocupaba en la parte baja de la actual
avenida Diagonal, Simone anotaba sus primeras im-
presiones. Al pie del edificio, en una acera de la que
han arrancado muchos adoquines, un teniente de guar-
dia dormia con los pies apoyados en una caja de mu-
niciones. El cuarto era muy modesto, una cama de
hierro y una mesa de madera. La casera chapurreaba
el francés. Emocionada, le cont6 que las milicias obre-
ras se habian sublevado dos noches antes, que la re-
volucién estaba en marcha. Y que nada la detendria.

«81 no fuera porque hay poca policia y muchos jovenes con
Susil, nada se notaria. Se tarda un tiempo en darse cuenta
de que si, es la Revolucion, y de que aqui se estd viviendo
uno de esos momentos historicos de los que hablan los libros
'y que nos hacen soriar desde ninios, como 1792, 1871, 1917.
Esperemos que este tenga consecuencias mds felices. Nada
ha cambiado, en efecto, salvo en un detalle: el poder ha pa-
sado al pueblo. Los hombres de azul mandan. Es uno de esos
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momentos extraordinarios, que hasta abora no han durado,
en los que aquellos que siempre han obedecido pasan a asu-
mir responsabilidades. Esto tiene sus inconvenientes, por
supuesto. Cuando se da a muchachos de diecisiete arios un
Susil cargado en medio de una poblacion desarmada...»
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