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TIEMPO DE MEMORIA

Erika Fatland
Erika Fatland nos conduce en esta obra a las 
alturas vertiginosas del legendario Himalaya, la 
vasta cordillera que serpentea a través de cinco 
países en los que el islam, el budismo y el hin-
duismo se mezclan con ancestrales creencias 
chamánicas. Innumerables lenguas y culturas 
muy distintas entre sí cohabitan en los recón-
ditos valles del llamado «techo del mundo». Las 
asombrosas historias en torno al monte Everest 
se conjugan con la espiritualidad de los monas-
terios budistas, las leyendas sobre el yeti o la 
fascinante y misteriosa Shangri-La. 
 
Como en sus anteriores libros, la autora va ante 
todo al encuentro de las gentes que pueblan los 
países que conforman el Himalaya actual, des-
de Bután a Pakistán, pasando por India, China 
o Nepal. Sus historias personales nos hablan de 
tradiciones centenarias y política moderna,  
de guerra y cambio climático, de la durísima 
lucha cotidiana por la supervivencia en un 
medio hermoso y hostil como pocos, de cos-
tumbres atávicas y superpotencias económicas 
que ya viven en el futuro.
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Sobre Himalaya:

«Una obra maestra. … Fatland ha desarrollado su 
particular aproximación a la escritura de viajes. 
Escribe mejor que Robert D. Kaplan.» Aftenposten  

«Un efectivo retrato de los muchos tipos de socie-
dades que existen en la enorme cadena del Hima-
laya. … Viajera y antropóloga, Fatland establece una 
relación única con chicas y mujeres, y nos propor-
ciona valiosos puntos de vista sobre existencias de 
las que raramente se habla.» AnnA Fleming, The 

Guardian

Sobre La frontera:

«Apasionante reportaje … un travelogue repleto de 
erudición que nunca agobia, de anécdotas, de his-
torias colectivas e individuales, de conflictos secu-
lares y color local. Y con todo el sabor de los 
grandes viajes inolvidables.» Manuel RodRíguez 

RiveRo, Babelia (El País)

«La gracia narrativa de la escritora nos mete en su 
propio viaje, y en la historia de las naciones que pisa, 
de una manera tan vívida que acabamos viajando 
con ella.» Toni MonTesinos, La Razón
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Un mal presagio

De madrugada, la altiplanicie hervía de tibetanos festivos. Li-
geros copos de nieve dibujaban piruetas en el aire liviano. En 
mitad de la planicie, se inclinaba un asta dibujando un débil 
ángulo oblicuo, apoyada en estacas y guarnecida con piel de 
yak y coloridas banderas de plegaria. Tenía más de 25 metros 
de largo, era el asta más alta del Tíbet. Cuerdas largas y robus-
tas atadas al grueso palo yacían en el suelo pulcramente enga-
lanadas, a punto para los tiradores. Dos camiones, que parecían 
impropiamente aparcados en mitad de los festejos, estaban pre-
parados para ayudar.

Miles de personas se habían congregado en el lugar; mu-
chas de ellas habían viajado durante días cruzando toda la me-
seta tibetana para llegar a la más sagrada de las montañas en 
mitad del más sagrado de los meses, el saga dawa. Los budistas 
creen que todo lo que se haga este mes, ya sean buenas o ma-
las acciones, se hacen diez veces más grandes. Y precisamente 
ese día, el más sagrado de todos, el decimoquinto día del saga 
dawa, el del nacimiento de Buda y el día en que alcanzó el 
nirvana, todas las acciones se hacen cien veces más grandes.

Las peregrinas iban envueltas en faldas de lana tejidas a 
mano, camisas de seda y pesados colgantes de plata; los hom-
bres llevaban abrigos de piel o de seda hasta la rodilla y grandes 
sombreros. Los esmerados peinados y las coloridas vestimentas 
informaban de qué parte del Tíbet eran, de sus lejanas proce-
dencias. Sin embargo, lo más impresionante no era el largo 
viaje que habían hecho, sino que hubieran podido conseguir 
todos los permisos necesarios, todos los sellos, todas las firmas 

4.750 m  
s. n. m.
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necesarias para cruzar las invisibles fronteras que separan las 
regiones, pasar los numerosos puestos de control para poder 
estar ni más ni menos en ese lugar, precisamente esa mañana, 
mientras livianos copos de nieve revoloteaban en el aire. Las 
autoridades chinas temen la profunda convicción religiosa de 
los tibetanos porque no tienen ningún control sobre la misma, 
y, especialmente, temen eventos como ese, en el que creyentes 
de pueblos lejanos se aglomeran a millares.

Las autoridades habían desplegado numerosos efectivos. 
Grupos de policía antidisturbios, protegidos con rodilleras, cas-
cos, chalecos antibalas y equipados con porras y escudos, mar-
chaban por doquier, ante niños y banderas de plegaria. En el 
diminuto templo situado en la cresta de la colina, por encima 
de la planicie, hoscos policías vigilaban la cola de peregrinos 
que esperaban ser bendecidos por los monjes, se encargaban 
de que todo transcurriera en orden, que nadie se colara, que 
nadie estuviera demasiado rato parado hablando con un mon-
je, que hubiera fluidez, movimiento y un avance adecuado. Los 
monjes estaban sentados en una larga hilera, ataviados con sus 
hábitos rojos y amarillos y grandes sombreros; tocaban tambo-
res, soplaban trompas o se inclinaban sobre manuscritos mien-
tras salmodiaban a media voz.

Abajo en la llanura, el gentío se movía lentamente alrede-
dor del asta inclinada; en las manos sostenían ruedas y rosarios 
de plegaria mientras susurraban el más sagrado de los mantras: 
«Om mani padme hum, om mani padme hum». Jóvenes y mayores 
se echaban al suelo, los brazos extendidos por encima de la 
cabeza, rezaban, se levantaban y daban unos pasos antes de 
echarse de nuevo. «Om mani padme hum.» Me dejé llevar por la 
corriente, por el flujo de gente, y caminé alrededor del asta 
junto a los peregrinos, rodeada de colores y de plegarias. «Om 
mani padme hum.» El tiempo se había detenido, flotaba, el tiem-
po era los copos de nieve que revoloteaban en el aire.

Junto al asta, los tiradores se colocaron al lado de sus res-
pectivas cuerdas. El gentío se detuvo y se quedó mirando ex-
pectante a los hombres que ya tiraban de las cuerdas con pre-
caución.
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«Ki-ki-so-so!», murmuraban los espectadores para alentarlos, 
primero bajito y después cada vez más fuerte: «Ki-ki-so! Ki-ki-so-
so-lha-Gyalo!», «¡Victoria a los dioses!». Lentamente el asta se al-
zaba a los cielos con la ayuda de manos voluntariosas y los dos 
camiones, «So-so-so!». Minutos después, cuando llegó a la posi-
ción vertical, los peregrinos irrumpieron en exclamaciones de 
éxtasis, «Ki-ki-so-so!». Banderas de plegaria de papel se lanzaron 
al aire con tsampa, harina tostada de cebada. Quedé cubierta de 
harina, todos quedamos cubiertos de harina, y el gentío empezó 
a desplazarse de nuevo describiendo un círculo oval alrededor 
del asta: miles de rostros generosos y sonrientes avanzaban más 
y más deprisa, «Ki-ki-so-so!». Las voces eran electrizantes. De nue-
vo me dejé llevar por el flujo de gente alrededor del asta, rodea-
da de una alegría desbordante y fina harina tsampa.

Me detuve con la intención de tomar la última fotografía 
antes de reencontrarme con Jinpa, mi guía, que me esperaba 
junto a las banderas de plegaria, arriba en el templo. En reali-
dad, yo no tenía permiso para alejarme más de 5 metros de él, 
eso había dicho el policía en la reunión informativa del día 
anterior; a los extranjeros había que tenerlos bajo control, pero 
Jinpa no era demasiado riguroso con eso, casi siempre me de-
jaba mover a mi libre albedrío.

Saqué la cámara y tomé una foto, justo a tiempo para in-
mortalizar el asta en caída libre.

Se hizo un silencio sepulcral. Se detuvieron todos, vueltos 
de cara al asta caída, que ahora, tendida en el suelo, dibujaba 
un ángulo poco natural; posiblemente estaba rota. Ya nadie 
gritaba «Ki-ki-so-so», nadie lanzaba tsampa ni banderas de plega-
ria al aire. Algunas personas lloraban. Otras miraban al frente 
paralizadas.

Encontré a Jinpa desplomado de rodillas.
—Esto no había ocurrido nunca —dijo gravemente—. Ni 

en trescientos años. Otras veces el asta se había torcido un 
poco, no había quedado totalmente vertical, y esto siempre se 
interpretaba como una mala señal para el próximo año. Pero 
esto... Esto es una muy mala señal. Malísima. Para todos los 
que estamos aquí, y para todo el Tíbet.
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Junto al templo, los monjes leían mantras con voces oscu-
ras y penetrantes, ahora con el entrecejo muy arrugado. Los 
hombres, que hacía unos minutos habían alzado el asta y ha-
bían sido vitoreados como héroes, iban de un lado a otro sin 
saber qué hacer, mirando estupefactos el palo caído.

Jinpa se levantó y atrapó mi mirada. Tenía los ojos brillantes.
—Ven —dijo—. Debemos partir. Nos queda mucho cami-

no todavía.
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Primera etapa
Julio-diciembre de 2018

Si existe un paraíso en la tierra, está aquí, 
está aquí, está aquí.

Atribuido al poeta Hazrat amir KHusrau
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