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PAUL NEWMAN
LA EXTRAORDINARIA VIDA
DE UN HOMBRE CORRIENTE

La primera autobiografia autorizada de Paul Newman

Varios afios antes de morir en 2008, Paul Newman encargd a su mejor amigo, Stewart
Stern, que entrevistara a los actores y directores con los que trabajo, a sus amigos, a sus
hijos, a su primera esposa, a su psiquiatra y a Joanne Woodward, para crear una historia
oral de su vida. Después de escuchar y leer lo que otros decian de él, Newman dictd su
propia versién de su vida.

Ahora se publican en todo el mundo (en castellano en Libros Cupula), estas memorias
perdidas —en su mayor parte narradas por el propio Newman—, repletas de historias
maravillosas y recuerdos de su familia, amigos y personalidades como Elia Kazan, Tom
Cruise, George Roy Hill y Martin Ritt. Este libro revela la parte mas desconocida y
sorprendente del actor.

La extraordinaria vida de un hombre corriente es una obra reveladora e introspectiva,
intima y analitica, por momentos tierna vy, siempre, profunda y compleja.

La salida del libro en Espana coincide con el lanzamiento de Las ultimas estrellas de
Hollywood, el documental sobre Paul Newman y Joanne Woodward que HBO estrena en
Espana este mes de noviembre, basado en las mismas fuentes que la biografia: las
grabaciones realizadas por Stewart Stern.

«La voz de Newman se escucha fuerte y clara, ofreciendo una vision en
primera persona del corazon y la mente de un hombre que creiamos conocer».
NY TIMES
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Catorce afios después de la muerte de Paul Newman, hay muchas cosas que el mundo
nunca supo sobre el legendario —y complicado— actor.

Un proyecto en el que la unica regla era ser "completamente honesto".

En el libro, Newman, padre de seis hijos (Scott y cinco hijas), dice que "ser una estrella lo
desbarata todo para tus hijos".

VANITATIS

La vulnerabilidad que Newman revela en el libro
es asombrosa incluso para las personas que lo
conocieron intimamente.

Sentimos que no se estaba cuidando su legado,
dijo Melissa Newman. [...] Nadie sabe quién es mi
padre.

NEW YORK TIMES

“Cuando conocemos a nuestros héroes en la
pdgina escrita, queremos que tengan algo
reflexivo que decir, que hagan honor a la
admiracion que sus increibles actuaciones han
generado. Newman siempre parecio capaz de
superar esa prueba [...]. Sin embargo, ver que se
hace realidad en este libro tan complejo impregna
de algun modo el dolor y la alegria de sus
personajes con una pdtina de color.

Michael O'Donnell, THE WALL STREET JOURNAL

Paul Newman explica en sus memorias postumas que su
esposa Joanne Woodward lo convirtio en una "criatura
sexual”: “Joanne dio a luz a una criatura sexual. Dejamos
un rastro de lujuria por todo el lugar. Hoteles y parques
publicos y coches de alquiler”.

VANITY FAIR

Newman es mds duro consigo mismo de lo que seria Dios.
La voz de Newman se escucha fuerte y clara, ofreciendo
una vision en primera persona del corazon y la mente de
un hombre que creiamos conocer.

El mensaje mds urgente de Paul parece ser este: si
conocieras mi verdadero yo, no solo no me amarias,
probablemente ni siquiera te agradaria.

NEW YORK TIMES
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INTRODUCCION

«La vulnerabilidad que Newman revela en
el libro es asombrosa incluso para las personas
que lo conocieron intimamente»

«Este libro no cuenta mds que la
historia de un chico que acabd siendo
un objeto decorativo para su propia
madre, para su propio hogar,
admirado  unicamente por su
naturaleza decorativa. Si hubiese
sido un nifilo feo, su madre no le
hubiese dado ni la hora. Si un dia
cojeaba o tenia un pdrpado caido y
ella se tomaba un momento para
; consolar a ese pobre invdlido que la
acompanaba, lo hacia unicamente para satisfacer su propia necesidad de consolar a quien
fuese, pero no por nada que tuviese que ver con el chico.

Y er/lrf/no acab.o po.r, sent,/rse tan ofendido por lo «Fui el Pinocho de mi
artificial de la situacion, asi como por el hecho de que .,
esta nunca le atafiese de modo alguno, que algo en madr e el que salio
su nucleo interno dijo finalmente: «jDios santo, mal. A dia de hoy, aun

tomalo, todo para ti! Pero pienso quedarme con estoy tratando de

aquello de mi mismo que pueda conservar». ~ .
9 quep desentranar mi

Ejemplo de perseverancia, naturalidad, discreciéon y pr0pi0 corazon y mis

elegancia. Catorce afios después de su muerte, deseos de los del resto

Newman sigue siendo, para muchos, el actor mas de aqueIIos que me
guapo de Hollywood. Su mirada penetrante de ojos

azules se ha ganado un hueco en la posteridad, a la rodeany que estan
par que han trascendido el respeto y la admiracion Seguros de contar con

por su excelente trayectoria en la interpretacion. todas las respuestas».

Tras engrosar con mas de 50 peliculas una

inolvidable filmografia, y haber demostrado majestuosas virtudes en todos los géneros,
hoy su fama es eterna. Sin embargo, éllegamos a conocer quién habia detras de aquel
«hombre perfecto»? Existen muchas facetas, anécdotas y detalles que no conocemos de
su vida ni su legado.

Ahora, coincidiendo con el lanzamiento de Las ultimas estrellas de Hollywood, el
documental sobre Paul Newman y Joanne Woodward que HBO estrena en Espaiia este
mes de noviembre, Libros Cupula publica la primera autobiografia autorizada del iconico
actor. Un libro que es una oportunidad para asomarse a su figura en el contexto de una
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intimidad inédita que dard grandes sorpresas a quienes siguieron su trayectoria, y
descubrira igualmente una historia apasionante a quienes se acerquen por vez primera a
La extraordinaria vida de un hombre corriente.

Su lado mas desconocido, al descubierto en mas de 300 paginas repletas de curiosidades,
reflexiones y fotografias que ven por primera vez la luz.

NOTA DEL EDITOR

Estas memorias en primera persona de Paul Newman estan basadas en las numerosas
conversaciones entre él y Stewart Stern grabadas en 1986 y 1991.

Stewart Stern fue amigo intimo de Newman y guionista conocido por la escritura de
peliculas como Rebelde sin causa, Traidor a su patria y Raquel, Raquel.

Al adaptar el didlogo para este texto, se ha prestado especial atencion al reflejo de las
palabras de Newman durante las conversaciones. Aunque los didlogos entre Paul y
Stewart no siguieron ninguna cronologia obvia, el material de base ha sido reestructurado
en orden cronoldgico. Si bien algunas citas han sido fusionadas y reorganizadas a efectos
de la narrativa, y se han afiadido expresiones por el bien de la legibilidad, lo aqui expuesto
es una adaptacion condensada y fidedigna de las transcripciones Newman/Stern.

Paul no dejé instrucciones especificas al respecto de la forma en que deseaba que el
material se mostrase. Sin embargo, se ha conservado el espiritu y el tono de las
conversaciones.

«Este libro surge de la pugna por tratar de
explicar a mis hijos quién soy. Se piensa de mi
que soy distante y reservado; estd bien, pero
esto se da no porque los brazos de los demds
fuesen demasiado largos, sino porque los mios
fueron demasiado cortos. Y conforme aquellos
se alargaban mds y mds, los mios se acortaban
y acortaban: tenia la sensacion de estar
ahogdndome.

Quiero dejar alguna clase de testimonio que
ponga las cosas en su sitio, abra brechas en la
mitologia que ha florecido a mi alrededor, acabe con algunas de las leyendas y mantenga
a raya a las piraias. Algo que deje constancia, con algun grado de precision, del tiempo
que he pasado en este planeta. Probablemente, a causa de mi senilidad, acabaré por
revisar todo esto y crear con ello una autobiografia con cierta apariencia de veracidad.
Porque lo que existe hasta la fecha no tiene un dpice de verdad. Eso es lo que realmente
quiero hacer».
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«Nunca disfruté de la actuacion, ni de subir al escenario. Me gustaba el trabajo
preliminar: los detalles, la observacion, encontrar un sentido... Muy de vez en
cuando, interpretaba una escena que se desarrollaba de un modo inusual y me
quedaba patidifuso. Pero representaba un minisculo porcentaje del tiempo que
dedicaba a ello.

Quizd por eso bebia tanto. La exuberancia, el peligro, lo exultante de la
interpretacion se multiplicaba por ochenta. De haber obtenido aquellas
sensaciones solo de la actuacion, no hubiese tenido que salir por ahi a ponerme
ciego».

PRIMER MATRIMONIO

Mi madre odiaba a Jackie, que habia intentado ser lo mas dulce y amable con ella como le
era posible, pero, aun asi, la despreciaba. En mi opinién, mama se volvié contra ella
principalmente por dos motivos. En primer lugar, por ser mi esposa; mi madre estaba
marcada por aquella enfermedad de los celos que tanto la habia aislado de todo el
mundo. Y, en segundo lugar, porque el padre de Jackie era carnicero y mi madre habia
esperado que me casase con alguien de mejor alcurnia. Veia en Jackie a alguien inferior.

Jackie era una estoica. No se quejaba ni lloraba. Si mi madre se comportaba como un
monstruo con ella, bueno, asi eran las cosas. Jackie provenia de un hogar en el que no
imperaba la felicidad, asi que el nuestro no representaba demasiado cambio. Quedarse a
solas con Tress Newman era una auténtica pesadilla. Mi madre, con su voz dulce y
perfectamente modulada, pasaba por encima de Jackie como un tren sin frenos. La Unica
forma que mi esposa tenia de protegerse era
aprender qué era exactamente lo que mi madre le
estaba pidiendo en cada momento y hacer
exactamente lo que se le decia.

INICIOS COMO MODELO

Estaba sin blanca. Tenia un unico traje. Y, cuando
me ofrecieron posar para la portada de una revista
de detectives, acepté. Me pusieron junto a una
chica en lenceria a la que debia agarrar por el brazo.
Me daba mucha vergiienza, pero me pagaron ciento
cincuenta délares, lo que, por aquel entonces, era
mucho dinero. En efectivo, ademas. Sali de aquel
estudio fotografico pensando: «jVaya, ahora puedo
ir a comprarme uno de esos trajes de cuarenta
P4 dolares!».
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CONOCE A JOANNE WOODWARD. PICNIC

Aquel muchacho de Shaker
Heights, casado y con un hijo, se
encuentra con una sensacional
mujer de veintitrés afios Ilamada
Joanne, quien a su vez es la
suplente de la protagonista
femenina y de un par de
personajes mas. Picnic contaba
con una memorable y larga escena
de baile, que desencadenaba el
principal romance sobre el
escenario. El muchacho es muy
torpe, por lo que, en los descansos,
Joanne, de piel palida blanca como
una perla y agradable al tacto, le ensefia a bailar. Me debatia entre mi matrimonio
enfermo y las pulsiones de mi entrepierna cada vez que baildbamos juntos entre
bastidores. Cada dia.

Traicionar mis votos matrimoniales hacia Jackie parecia algo insignificante en
comparacion con aquella revelacidn. Hasta la ultima de mis fantasias producto de tantos
afos de rechazo desapareciod al conocer a Joanne. De repente, una puerta enorme se abria
de par en par ante mi. Joanne me hacia sentir atractivo.

Los huérfanos suelen tener grandes apetitos, y tanto Joanne como yo lo pareciamos. En
un principio, se dio cuenta de ello por el bulto en mis pantalones cada vez que baildbamos,
como supe yo que ella era huérfana por no poder ver en ella mas definicion de su
personalidad que su sexualidad. Nos reconocimos mutuamente, y simplemente hicimos
algo al respecto.

Procuramos, desde Picnic y en adelante, que los aspectos mds lascivos de nosotros mismos
dispusiesen de tiempo para desarrollarse sin interrupciones o distracciones; éramos muy
buenos en ello, y dejamos un rastro de lujuria alld por donde pasabamos: hoteles,
moteles, parques publicos, cuartos de baiio, piscinas, playas, asientos traseros y coches
de alquiler.

THE BATTLER Y LA MUERTE DE JIMMY DEAN

Me concedieron un papel en The Battler, un drama de una hora de duracidn, televisado en
directo, basado en un relato de Hemingway y dirigido por Arthur Penn, sobre un
excampeon de boxeo que prefiere la gloria sobre el cuadrilatero al amor de una mujer leal.
Jimmy Dean iba a interpretar al protagonista y yo al principal secundario. Dos semanas
antes de la emision, Jimmy murié al chocar con su Porsche en una pequena carretera de
California. Se decidio seguir adelante y me encargué de interpretar al boxeador.
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«La popularidad puede dividirse en un par de factores. Por un lado, se da un aspecto
invasivo y que afecta a tu vida privada (lo que atane al New York Post y a las revistas del
corazon, por ejemplo). Es esa gente en la puerta del cine que te sefiala cuando no estds
pidiendo que te presten atencion. La gente que te sigue hasta la biblioteca, hasta el
vestibulo de tu edificio de apartamentos, gente con flashes y muy mal educada.

Hay quienes creen que les debes algo por el hecho de haber comprado una entrada para
ver la pelicula en la que apareces, y no entienden por qué no pueden aparecer en la
puerta trasera de tu casa y decir: «;Dame trabajo!» o «Eres tan grande y yo tan
pequeno... ; Por qué no me haces tan grande como tii?». Esa gente es la que solo sabe
hablar de mis ojos azules y del resto de mi apariencia externa. Son los elementos de la
popularidad que mds me disgustan y que resultan una molestia continua».

NEWMAN COMO PADRE

Me aterra ponerme delante del publico,
pero lo hago. Si otros (digamos, los propios
hijos) no son capaces de ello, bueno, pues
simplemente no pueden, es cosa suya. Soy
consciente, sin embargo, de que, en lo
respectivo a ser, a hacer lo que fuere, soy
capaz de cumplir con lo que deberia ser la
primera obligacion de todo hombre:
proveer de alimento y ropa a mi familia.

Podria haber sido mas constante con mis
‘ hijos. Podria haber sido mas compren-
sivo. Y mds paciente. Podria no haber ido de rodaje en rodaje. Podria haber dejado de
trabajar. Podria haber hecho las cosas mucho mejor. Pero también mucho peor.

LA PERDIDA DE SU HIJO, SCOTT

Ser una estrella hace que todo se descontrole, especialmente de cara a los nifios. Hubo un
tiempo, mucho antes de que muriese, en que pensé que la Unica forma de liberar a Scott
y que pudiese hacer su vida seria suiciddndome. Asi aliviaria aquella presién en su pechoy
él podria huir y librarse de la afliccién que fue su padre y convertirse en una persona
completa.Ya no tendria que seguir compitiendo; la competicion se esfumaria.

Ojala alguien me hubiese ofrecido alguna vez una definicién clara de la palabra
«paciencia»; fui tan impaciente conmigo mismo que no es ninguna sorpresa que lo fuese
tanto con los demas. Algo terrible y de lo que no podré recuperarme nunca. ¢ Podria haber
hecho algo por Scott? ¢Podria haberle inculcado otros valores y aspiraciones, haberle
asegurado que no tenia por qué impresionarme, que no tenia por qué andar por ahi
demostrando lo macho que era y que bastaba con que fuese él mismo? Ojala hubiese sido
capaz de decirle todo eso, de simplemente haberle dicho: «Esta bien, es magnifico». Scott
se parecia mucho a mi; él tampoco entendia las cosas. No era consciente del peligro en
el que se hallaba y, cuando finalmente lo comprendio, ya era demasiado tarde. Murié en
1978 a causa de una sobredosis accidental.
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SOBRE PAUL NEWMAN

PAUL NEWMAN fue actor, director, piloto de carreras y empresario.
Nominado al Oscar en diez ocasiones, Newman gand el premio de
la Academia al mejor actor por El color del dinero. También recibid
numerosos otros reconocimientos, incluyendo un premio BAFTA,
tres Golden Awards, un premio del Sindicato de actores, un Emmy,
un Cecil B. de Mille y un Jean Hersholt Humanitarian Award. Sus
peliculas incluyen titulos como E/ buscavidas, Hud, Harper,
investigador privado, La leyenda del indomable, Dos hombres y un
destino, El golpe, Veredicto final, Esperando a Mr. Bridge, Ni un pelo
de tonto, Camino a la perdicion y CARS, de Disney-Pixar, para la que ejercid de consultory
en la que puso voz al personaje de Doc Hudson. Como piloto automovilistico, Newman
ganoé un buen numero de campeonatos nacionales; aparece en el Libro Guinness de los
Récords como el piloto de mayor edad ganador de una carrera oficial, al haber acabado
primero, a sus setenta afos, en las 24 horas de Daytona Beach. Como activista politico y
humanitario, recaudd y doné mas de mil millones de ddlares a organizaciones benéficas.
Newman tuvo seis hijos y estuvo casado durante cuarenta afios con la oscarizada actriz
Joanne Woodward. Fallecié en 2008, a la edad de ochenta y tres afos.
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