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La primera autobiografía autorizada de Paul Newman 
 
Varios años antes de morir en 2008, Paul Newman encargó a su mejor amigo, Stewart 
Stern, que entrevistara a los actores y directores con los que trabajó, a sus amigos, a sus 
hijos, a su primera esposa, a su psiquiatra y a Joanne Woodward, para crear una historia 
oral de su vida. Después de escuchar y leer lo que otros decían de él, Newman dictó su 
propia versión de su vida.  
 
Ahora se publican en todo el mundo (en castellano en Libros Cúpula), estas memorias 
perdidas —en su mayor parte narradas por el propio Newman—, repletas de historias 
maravillosas y recuerdos de su familia, amigos y personalidades como Elia Kazan, Tom 
Cruise, George Roy Hill y Martin Ritt. Este libro revela la parte más desconocida y 
sorprendente del actor. 
 
La extraordinaria vida de un hombre corriente es una obra reveladora e introspectiva, 
íntima y analítica, por momentos tierna y, siempre, profunda y compleja. 
 
La salida del libro en España coincide con el lanzamiento de Las últimas estrellas de 
Hollywood, el documental sobre Paul Newman y Joanne Woodward que HBO estrena en 
España este mes de noviembre, basado en las mismas fuentes que la biografía: las 
grabaciones realizadas por Stewart Stern.  
 

«La voz de Newman se escucha fuerte y clara, ofreciendo una visión en 
primera persona del corazón y la mente de un hombre que creíamos conocer». 

NY TIMES 



 
 

  

 
 

 

Catorce años después de la muerte de Paul Newman, hay muchas cosas que el mundo 

nunca supo sobre el legendario –y complicado– actor. 

Un proyecto en el que la única regla era ser "completamente honesto". 

En el libro, Newman, padre de seis hijos (Scott y cinco hijas), dice que "ser una estrella lo 

desbarata todo para tus hijos".  

VANITATIS 

 

La vulnerabilidad que Newman revela en el libro 

es asombrosa incluso para las personas que lo 

conocieron íntimamente. 

Sentimos que no se estaba cuidando su legado, 

dijo Melissa Newman. […] Nadie sabe quién es mi 

padre.  

NEW YORK TIMES 

 

“Cuando conocemos a nuestros héroes en la 

página escrita, queremos que tengan algo 

reflexivo que decir, que hagan honor a la 

admiración que sus increíbles actuaciones han 

generado. Newman siempre pareció capaz de 

superar esa prueba […]. Sin embargo, ver que se 

hace realidad en este libro tan complejo impregna 

de algún modo el dolor y la alegría de sus 

personajes con una pátina de color.  

Michael O'Donnell, THE WALL STREET JOURNAL 
 

Paul Newman explica en sus memorias póstumas que su 

esposa Joanne Woodward lo convirtió en una "criatura 

sexual”: “Joanne dio a luz a una criatura sexual. Dejamos 

un rastro de lujuria por todo el lugar. Hoteles y parques 

públicos y coches de alquiler”. 

VANITY FAIR 

 

Newman es más duro consigo mismo de lo que sería Dios. 

La voz de Newman se escucha fuerte y clara, ofreciendo 

una visión en primera persona del corazón y la mente de 

un hombre que creíamos conocer. 

El mensaje más urgente de Paul parece ser este: si 

conocieras mi verdadero yo, no solo no me amarías, 

probablemente ni siquiera te agradaría. 

NEW YORK TIMES 
 
 
 



 
 

  

 

 
 INTRODUCCIÓN 
 

«La vulnerabilidad que Newman revela en  
el libro es asombrosa incluso para las personas  

que lo conocieron íntimamente» 
 

 
«Este libro no cuenta más que la 
historia de un chico que acabó siendo 
un objeto decorativo para su propia 
madre, para su propio hogar, 
admirado únicamente por su 
naturaleza decorativa. Si hubiese 
sido un niño feo, su madre no le 
hubiese dado ni la hora. Si un día 
cojeaba o tenía un párpado caído y 
ella se tomaba un momento para 
consolar a ese pobre inválido que la 

acompañaba, lo hacía únicamente para satisfacer su propia necesidad de consolar a quien 
fuese, pero no por nada que tuviese que ver con el chico. 
 
Y el niño acabó por sentirse tan ofendido por lo 
artificial de la situación, así como por el hecho de que 
esta nunca le atañese de modo alguno, que algo en 
su núcleo interno dijo finalmente: «¡Dios santo, 
tómalo, todo para ti! Pero pienso quedarme con 
aquello de mí mismo que pueda conservar». 
 
Ejemplo de perseverancia, naturalidad, discreción y 
elegancia. Catorce años después de su muerte, 
Newman sigue siendo, para muchos, el actor más 
guapo de Hollywood. Su mirada penetrante de ojos 
azules se ha ganado un hueco en la posteridad, a la 
par que han trascendido el respeto y la admiración 
por su excelente trayectoria en la interpretación.   
 
Tras engrosar con más de 50 películas una 
inolvidable filmografía, y haber demostrado majestuosas virtudes en todos los géneros, 
hoy su fama es eterna. Sin embargo, ¿llegamos a conocer quién había detrás de aquel 
«hombre perfecto»? Existen muchas facetas, anécdotas y detalles que no conocemos de 
su vida ni su legado.  
 
Ahora, coincidiendo con el lanzamiento de Las últimas estrellas de Hollywood, el 
documental sobre Paul Newman y Joanne Woodward que HBO estrena en España este 
mes de noviembre, Libros Cúpula publica la primera autobiografía autorizada del icónico 
actor. Un libro que es una oportunidad para asomarse a su figura en el contexto de una 

«Fui el Pinocho de mi 
madre, el que salió 

mal. A día de hoy, aún 
estoy tratando de 

desentrañar mi 
propio corazón y mis 

deseos de los del resto 
de aquellos que me 
rodean y que están 

seguros de contar con 
todas las respuestas». 
 



 
 

  

intimidad inédita que dará grandes sorpresas a quienes siguieron su trayectoria, y 
descubrirá igualmente una historia apasionante a quienes se acerquen por vez primera a 
La extraordinaria vida de un hombre corriente. 
 
Su lado más desconocido, al descubierto en más de 300 páginas repletas de curiosidades, 
reflexiones y fotografías que ven por primera vez la luz.  
 

NOTA DEL EDITOR 
 

Estas memorias en primera persona de Paul Newman están basadas en las numerosas 
conversaciones entre él y Stewart Stern grabadas en 1986 y 1991. 
 
Stewart Stern fue amigo íntimo de Newman y guionista conocido por la escritura de 
películas como Rebelde sin causa, Traidor a su patria y Raquel, Raquel. 
 
Al adaptar el diálogo para este texto, se ha prestado especial atención al reflejo de las 
palabras de Newman durante las conversaciones. Aunque los diálogos entre Paul y 
Stewart no siguieron ninguna cronología obvia, el material de base ha sido reestructurado 
en orden cronológico. Si bien algunas citas han sido fusionadas y reorganizadas a efectos 
de la narrativa, y se han añadido expresiones por el bien de la legibilidad, lo aquí expuesto 
es una adaptación condensada y fidedigna de las transcripciones Newman/Stern. 
 
Paul no dejó instrucciones específicas al respecto de la forma en que deseaba que el 
material se mostrase. Sin embargo, se ha conservado el espíritu y el tono de las 
conversaciones. 
 
 
 
«Este libro surge de la pugna por tratar de 
explicar a mis hijos quién soy. Se piensa de mí 
que soy distante y reservado; está bien, pero 
esto se da no porque los brazos de los demás 
fuesen demasiado largos, sino porque los míos 
fueron demasiado cortos. Y conforme aquellos 
se alargaban más y más, los míos se acortaban 
y acortaban: tenía la sensación de estar 
ahogándome. 
 
Quiero dejar alguna clase de testimonio que 
ponga las cosas en su sitio, abra brechas en la 
mitología que ha florecido a mi alrededor, acabe con algunas de las leyendas y mantenga 
a raya a las pirañas. Algo que deje constancia, con algún grado de precisión, del tiempo 
que he pasado en este planeta. Probablemente, a causa de mi senilidad, acabaré por 
revisar todo esto y crear con ello una autobiografía con cierta apariencia de veracidad. 
Porque lo que existe hasta la fecha no tiene un ápice de verdad. Eso es lo que realmente 
quiero hacer». 
 



 
 

  

 
 

 
 

«Nunca disfruté de la actuación, ni de subir al escenario. Me gustaba el trabajo 
preliminar: los detalles, la observación, encontrar un sentido... Muy de vez en 

cuando, interpretaba una escena que se desarrollaba de un modo inusual y me 
quedaba patidifuso. Pero representaba un minúsculo porcentaje del tiempo que 

dedicaba a ello. 
 

Quizá por eso bebía tanto. La exuberancia, el peligro, lo exultante de la 
interpretación se multiplicaba por ochenta. De haber obtenido aquellas 

sensaciones solo de la actuación, no hubiese tenido que salir por ahí a ponerme 
ciego». 

 
 

PRIMER MATRIMONIO 
 
Mi madre odiaba a Jackie, que había intentado ser lo más dulce y amable con ella como le 
era posible, pero, aun así, la despreciaba. En mi opinión, mamá se volvió contra ella 
principalmente por dos motivos. En primer lugar, por ser mi esposa; mi madre estaba 
marcada por aquella enfermedad de los celos que tanto la había aislado de todo el 
mundo. Y, en segundo lugar, porque el padre de Jackie era carnicero y mi madre había 
esperado que me casase con alguien de mejor alcurnia. Veía en Jackie a alguien inferior. 
 
Jackie era una estoica. No se quejaba ni lloraba. Si mi madre se comportaba como un 
monstruo con ella, bueno, así eran las cosas. Jackie provenía de un hogar en el que no 
imperaba la felicidad, así que el nuestro no representaba demasiado cambio. Quedarse a 
solas con Tress Newman era una auténtica pesadilla. Mi madre, con su voz dulce y 
perfectamente modulada, pasaba por encima de Jackie como un tren sin frenos. La única 

forma que mi esposa tenía de protegerse era 
aprender qué era exactamente lo que mi madre le 
estaba pidiendo en cada momento y hacer 
exactamente lo que se le decía. 
 

 

INICIOS COMO MODELO 
 

Estaba sin blanca. Tenía un único traje. Y, cuando 
me ofrecieron posar para la portada de una revista 
de detectives, acepté. Me pusieron junto a una 
chica en lencería a la que debía agarrar por el brazo. 
Me daba mucha vergüenza, pero me pagaron ciento 
cincuenta dólares, lo que, por aquel entonces, era 
mucho dinero. En efectivo, además. Salí de aquel 
estudio fotográfico pensando: «¡Vaya, ahora puedo 
ir a comprarme uno de esos trajes de cuarenta 
dólares!». 

 



 
 

  

CONOCE A JOANNE WOODWARD. PICNIC 
 

Aquel muchacho de Shaker 
Heights, casado y con un hijo, se 
encuentra con una sensacional 
mujer de veintitrés años llamada 
Joanne, quien a su vez es la 
suplente de la protagonista 
femenina y de un par de 
personajes más. Picnic contaba 
con una memorable y larga escena 
de baile, que desencadenaba el 
principal romance sobre el 
escenario. El muchacho es muy 
torpe, por lo que, en los descansos, 
Joanne, de piel pálida blanca como 

una perla y agradable al tacto, le enseña a bailar. Me debatía entre mi matrimonio 
enfermo y las pulsiones de mi entrepierna cada vez que bailábamos juntos entre 
bastidores. Cada día. 
 
Traicionar mis votos matrimoniales hacia Jackie parecía algo insignificante en 
comparación con aquella revelación. Hasta la última de mis fantasías producto de tantos 
años de rechazo desapareció al conocer a Joanne. De repente, una puerta enorme se abría 
de par en par ante mí. Joanne me hacía sentir atractivo. 
 
Los huérfanos suelen tener grandes apetitos, y tanto Joanne como yo lo parecíamos. En 
un principio, se dio cuenta de ello por el bulto en mis pantalones cada vez que bailábamos, 
como supe yo que ella era huérfana por no poder ver en ella más definición de su 
personalidad que su sexualidad. Nos reconocimos mutuamente, y simplemente hicimos 
algo al respecto.  
 
Procuramos, desde Picnic y en adelante, que los aspectos más lascivos de nosotros mismos 
dispusiesen de tiempo para desarrollarse sin interrupciones o distracciones; éramos muy 
buenos en ello, y dejamos un rastro de lujuria allá por donde pasábamos: hoteles, 
moteles, parques públicos, cuartos de baño, piscinas, playas, asientos traseros y coches 
de alquiler. 
 
 

THE BATTLER Y LA MUERTE DE JIMMY DEAN 
 

Me concedieron un papel en The Battler, un drama de una hora de duración, televisado en 
directo, basado en un relato de Hemingway y dirigido por Arthur Penn, sobre un 
excampeón de boxeo que prefiere la gloria sobre el cuadrilátero al amor de una mujer leal. 
Jimmy Dean iba a interpretar al protagonista y yo al principal secundario. Dos semanas 
antes de la emisión, Jimmy murió al chocar con su Porsche en una pequeña carretera de 
California. Se decidió seguir adelante y me encargué de interpretar al boxeador. 
 



 
 

  

 
 

«La popularidad puede dividirse en un par de factores. Por un lado, se da un aspecto 
invasivo y que afecta a tu vida privada (lo que atañe al New York Post y a las revistas del 

corazón, por ejemplo). Es esa gente en la puerta del cine que te señala cuando no estás 
pidiendo que te presten atención. La gente que te sigue hasta la biblioteca, hasta el 

vestíbulo de tu edificio de apartamentos, gente con flashes y muy mal educada. 
 

Hay quienes creen que les debes algo por el hecho de haber comprado una entrada para 
ver la película en la que apareces, y no entienden por qué no pueden aparecer en la 

puerta trasera de tu casa y decir: «¡Dame trabajo!» o «Eres tan grande y yo tan 
pequeño... ¿Por qué no me haces tan grande como tú?». Esa gente es la que solo sabe 

hablar de mis ojos azules y del resto de mi apariencia externa. Son los elementos de la 
popularidad que más me disgustan y que resultan una molestia continua». 

  

NEWMAN COMO PADRE 
 

Me aterra ponerme delante del público, 
pero lo hago. Si otros (digamos, los propios 
hijos) no son capaces de ello, bueno, pues 
simplemente no pueden, es cosa suya. Soy 
consciente, sin embargo, de que, en lo 
respectivo a ser, a hacer lo que fuere, soy 
capaz de cumplir con lo que debería ser la 
primera obligación de todo hombre: 
proveer de alimento y ropa a mi familia. 
 
Podría haber sido más constante con mis 
hijos. Podría haber sido más compren-

sivo. Y más paciente. Podría no haber ido de rodaje en rodaje. Podría haber dejado de 
trabajar. Podría haber hecho las cosas mucho mejor. Pero también mucho peor. 
 

LA PÉRDIDA DE SU HIJO, SCOTT 
 

Ser una estrella hace que todo se descontrole, especialmente de cara a los niños. Hubo un 
tiempo, mucho antes de que muriese, en que pensé que la única forma de liberar a Scott 
y que pudiese hacer su vida sería suicidándome. Así aliviaría aquella presión en su pecho y 
él podría huir y librarse de la aflicción que fue su padre y convertirse en una persona 
completa.Ya no tendría que seguir compitiendo; la competición se esfumaría.  
 
Ojalá alguien me hubiese ofrecido alguna vez una definición clara de la palabra 
«paciencia»; fui tan impaciente conmigo mismo que no es ninguna sorpresa que lo fuese 
tanto con los demás. Algo terrible y de lo que no podré recuperarme nunca. ¿Podría haber 
hecho algo por Scott? ¿Podría haberle inculcado otros valores y aspiraciones, haberle 
asegurado que no tenía por qué impresionarme, que no tenía por qué andar por ahí 
demostrando lo macho que era y que bastaba con que fuese él mismo? Ojalá hubiese sido 
capaz de decirle todo eso, de simplemente haberle dicho: «Está bien, es magnífico». Scott 
se parecía mucho a mí; él tampoco entendía las cosas. No era consciente del peligro en 
el que se hallaba y, cuando finalmente lo comprendió, ya era demasiado tarde. Murió en 
1978 a causa de una sobredosis accidental.  
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SOBRE PAUL NEWMAN 
 

PAUL NEWMAN fue actor, director, piloto de carreras y empresario. 
Nominado al Óscar en diez ocasiones, Newman ganó el premio de 
la Academia al mejor actor por El color del dinero. También recibió 
numerosos otros reconocimientos, incluyendo un premio BAFTA, 
tres Golden Awards, un premio del Sindicato de actores, un Emmy, 
un Cecil B. de Mille y un Jean Hersholt Humanitarian Award. Sus 
películas incluyen títulos como El buscavidas, Hud, Harper, 
investigador privado, La leyenda del indomable, Dos hombres y un 
destino, El golpe, Veredicto final, Esperando a Mr. Bridge, Ni un pelo 

de tonto, Camino a la perdición y CARS, de Disney-Pixar, para la que ejerció de consultor y 
en la que puso voz al personaje de Doc Hudson. Como piloto automovilístico, Newman 
ganó un buen número de campeonatos nacionales; aparece en el Libro Guinness de los 
Récords como el piloto de mayor edad ganador de una carrera oficial, al haber acabado 
primero, a sus setenta años, en las 24 horas de Daytona Beach. Como activista político y 
humanitario, recaudó y donó más de mil millones de dólares a organizaciones benéficas. 
Newman tuvo seis hijos y estuvo casado durante cuarenta años con la oscarizada actriz 
Joanne Woodward. Falleció en 2008, a la edad de ochenta y tres años. 
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