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CarPfTULO T

Causa 1: el aumento de la velocidad,
la alternancia y el filtrado

«No entiendo qué es lo que me pide —no paraba de repetir
el dependiente del Target de Boston—. Estos son los telé-
fonos mds baratos que tenemos. El internet que incorporan
es superlento. Eso es lo que quiere, ¢no?» «No —respon-
dia yo—. Yo quiero un teléfono sin ningan acceso a inter-
net.» E]l hombre consultaba el reverso de la caja con cara de
desconcierto. «Este seria muy, muy lento. Quiza pudiera
consultar el correo electrénico, pero no podria...» El co-
rreo electronico también es internet, le dije yo. Voy a estar
fuera tres meses expresamente para mantenerme desconec-
tado por completo.

Mi amigo Imtiaz ya me habia regalado su ordenador
portatil viejo, roto, que desde hacia afios no podia conec-
tarse a la red. Parecia sacado del primer Star Trek, el vesti-
gio de una visién no materializada del futuro. Yo habia
decidido que lo usaria para escribir al fin la novela que Ile-
vaba afios proyectando. Ahora lo que necesitaba era un te-
léfono al que pudieran llamarme en caso de emergencia las
seis personas a las que pensaba facilitar el nimero. Lo ne-
cesitaba sin opciones de conexién a internet de ningin
tipo, para que si despertaba a las tres de la madrugada y mi
fuerza de voluntad flaqueaba e intentaba conectarme, no lo
consiguiera por mas que lo intentara.
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EL VALOR DE LA ATENCION

Cuando le explicaba mis planes a la gente, obtenia una
de estas tres reacciones. La primera era exactamente como
la de ese dependiente de Target: no parecian captar del
todo lo que les estaba diciendo. Crefan que mi intencion era
reducir el uso de internet. La idea de desconectarme por
completo les parecia tan rara que debia explicarsela una y
otra vez. «¢O sea, que quiere un teléfono que no pueda co-
nectarse en absoluto? —me pregunté—. (Y eso por quér»

La segunda reaccion, que fue la que ese dependiente
exhibi6 acto seguido, era una especie de panico moderado
al ponerse en mi lugar. «;Y qué harid en caso de emergen-
cia? —quiso saber—. No parece buena idea.» Yo le pre-
gunté qué emergencia harfa que tuviera que conectarme a
internet. :Qué me va a ocurrir? Yo no soy el presidente de
Estados Unidos. No tengo que dar ninguna orden si Rusia
invade Ucrania. «Cualquier cosa —replic6 él—. Podria
ocurrir cualquier cosa.» Yo seguia explicando a la gente de
mi edad (por entonces yo tenia treinta y nueve afos) que
nos habiamos pasado media vida sin méviles, por lo que no
tendria que resultar tan dificil regresar a la vida que habia-
mos llevado durante tanto tiempo. Pero nadie parecia muy
convencido.

Y la tercera reaccién era la envidia. La gente comenza-
ba a fantasear sobre lo que harfa con todo el tiempo que
pasaba al teléfono si, de pronto, les quedara libre. Empeza-
ban hablando de la cantidad de horas al dia que, segtn la
aplicacion Screen Time de Apple, se pasaban al teléfono.
En el caso del estadounidense medio, son concretamente
tres horas y quince minutos.” Tocamos nuestros teléfonos
2.617 veces cada veinticuatro horas.? En ocasiones habla-
ban con nostalgia de algo que antes les gustaba mucho y
que habian abandonado (tocar el piano, por ejemplo), y
permanecian un rato con la mirada perdida.
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En Target no habia nada para mi. Lo irénico del caso es
que tuve que conectarme para encargar el que parecia el
ultimo teléfono mavil de Estados Unidos sin conexién a
internet. Se llama Jitterbug. Estd pensado para personas
muy mayores, y cumple la funcién, ademas, de dispositivo
para urgencias médicas. Cuando me llegé abri la caja y son-
ref al ver aquellas teclas tan grandes, y me dije a mi mismo
que con €l salia ganando: si me caigo, automdticamente me
conectara con el hospital mas cercano.

Dispuse sobre la cama del hotel todo lo que iba a llevarme.
Habia repasado todas las cosas que suelo hacer con el iPho-
ne y habia adquirido objetos con que reemplazarlas. Asi
pues, por primera vez desde que era adolescente, me com-
pré un reloj de pulsera. Y un despertador. Encontré mi vie-
joiPody lo cargué con audiolibros y podcast, y pasé el dedo
por la pantalla, pensando en lo futurista que ese artilugio
me pareci6 cuando lo compré, hacia ya doce afios; ahora se
vefa como algo que Noé habria podido subir a su arca.
Contaba también con el portitil roto de Imtiaz (convertido
ahora, en la prictica, en un procesador de textos al estilo de
los de la década de 1990), y a su lado se amontonaban varias
novelas clisicas que llevaba afios queriendo leer, encabeza-
das por Guerra y paz.

Pedi un Uber para llevarle mi iPhone y mi MacBook a
una amiga que vivia en Boston. Vacilé un poco antes de
dejarlos sobre la mesa de su casa. Deprisa, pulsé una tecla
del teléfono para pedir un coche que me llevara a la termi-
nal de ferris, y entonces si lo apagué y me alejé de él depri-
sa, como si pudiera venir corriendo tras de mi. Senti un
atisbo de panico. No estoy preparado para esto, pensé. En-
tonces, desde algin rincén de mi mente me asalt6 el re-
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cuerdo de una cosa que decia el autor espanol José Ortega
y Gasset: «No podemos posponer la vida hasta que este-
mos listos... la vida se nos dispara a bocajarro».3 Si no lo
haces ahora, me dije a mi mismo, no lo hards nunca, y te
encontraras en tu lecho de muerte revisando cudntos «me
gusta» tienes en Instagram. Me subi al coche y me negué a
mirar atras.

Las ciencias sociales me habian ensenado hacia afos que
cuando se trata de vencer cualquier hibito destructivo, una
de las herramientas mas eficaces de que disponemos se lla-
ma «compromiso previo». Ya aparece en una de las histo-
rias humanas mds antiguas que han sobrevivido, la Odisea de
Homero. Este cuenta que habia una porcién de mar en la
que los marineros siempre perecian, por una razén muy cu-
riosa: en ese mar vivian dos sirenas —una mezcla dnica y
muy atractiva de mujer y pez— que les cantaban a los mari-
neros para que se fueran con ellas al mar. Cuando ellos des-
cendian, dispuestos a pasarlo la mar de bien, se ahogaban.
Pero un dia, al héroe del relato, Ulises, se le ocurrié la ma-
nera de vencer a aquellos seres tentadores. Antes de que el
barco se acercara a la porcion de mar habitada por las sire-
nas, pidi6 a los tripulantes de su nave que lo ataran con
fuerza al mistil, de pies y manos. Le era imposible moverse.
Cuando oy®6 a las sirenas, por méis que dese6 con todas sus
fuerzas sumergirse en el mar, no pudo.

Yo ya habia recurrido a esa técnica con anterioridad,
cuando intentaba perder peso. Antes compraba muchos
alimentos ricos en hidratos de carbono y me decia a mi
mismo que seria lo bastante fuerte como para comerlos
despacio, con moderacion, pero después los devoraba a las
dos de la madrugada. Asi que dejé de adquirirlos. En plena
noche no iba a bajar a una tienda a comprarme unas Prin-
gles. El «ti» que existe en el presente, en el ahora mismo,
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quiere perseguir tus metas mas profundas y quiere ser una
persona mejor. Pero sabes que eres falible y que es proba-
ble que caigas en la tentaciéon. De modo que comprometes
a la version futura de ti mismo. Reduces tus opciones. Te
atas a ti mismo al mastil.

Se han llevado a cabo unos pocos experimentos cienti-
ficos para ver si se trata de algo que funciona realmente, al
menos a corto plazo. En 2013, por ejemplo, una profesora
de psicologia llamada Molly Crockett, a la que entrevisté
en Yale, meti6 a un conjunto de hombres en un laboratorio
y los dividi6 en dos grupos. Todos iban a tener que enfren-
tarse a un reto. Les dijeron que, si querian, podian ver de
inmediato una imagen ligeramente sexi, pero que si eran
capaces de esperar un rato sin hacer nada, podrian ver una
imagen muy pero que muy sexi. A los miembros del primer
grupo les pidieron que recurrieran a su fuerza de voluntad
para disciplinarse a si mismos en ese momento. Pero a los
del segundo grupo les dieron la ocasién de «comprometer-
se previamente», antes de entrar en el laboratorio, y decidir
en voz alta que pararfan y esperarian para poder ver la ima-
gen mds sexi. Los cientificos querian saber si los hombres
que se comprometian previamente se resistirian mas a me-
nudo y durante mas tiempo que los que no. Y resulté que el
compromiso previo proporcionaba un éxito sorprenden-
te: decidir de manera clara hacer algo, y prometer mante-
nerse fiel a esa decision, hacia que a los hombres se les
diera significativamente mejor resistir.4 En los afios que
han transcurrido desde que se llevé a cabo, los cientificos han
demostrado ese mismo efecto en una amplia variedad de
experimentos.’

Mi viaje a Provincetown era una forma extrema de
compromiso previo y, como la victoria de Ulises, también
se iniciaba en un barco. Cuando el ferri zarp6 del puerto de
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Boston, me volvi hacia la ciudad, donde la luz de mayo se
reflejaba en las aguas. Estaba de pie en la popa de la embar-
cacion, junto a una ensefia de barras y estrellas mojada y
ondeante, y contemplaba el mar que salpicaba a nuestras
espaldas. Al cabo de unos cuarenta minutos, Provincetown
apareci6 lentamente en el horizonte y vi surgir la columna
afilada del Monumento a los Peregrinos.

Provincetown es una franja de arena alargada y frondo-
sa en la que Estados Unidos se une al Atlantico. Es la lti-
ma parada de las Américas, el fin del camino. Segtn expli-
caba el escritor Henry David Thoreau, puedes plantarte
ahi y sentir todo el pais a tus espaldas. Yo experimentaba
una sensacion exaltada de ligereza, y cuando la playa apare-
ci6 entre la espuma, empecé a reirme, aunque no sabia por
qué. Estaba casi borracho de cansancio. Tenia treinta y
nueve afios y llevaba trabajando sin parar desde los veintiu-
no. Casi no me habia tomado vacaciones. Me alimentaba
de informacién a cada hora para convertirme en un escritor
mas productivo, y habia empezado a pensar que mi manera
de vivir era un poco como ese proceso en el que, en una
granja industrial, alimentan exageradamente a un ganso
para que su higado se convierta en foi gras. Los cinco afios
anteriores habia recorrido mas de 100.000 kilémetros in-
vestigando, escribiendo y hablando sobre dos libros. Cada
dia, todos los dias, procuraba asimilar més informacién, en-
trevistar a mas personas, aprender mds, hablar mas, y ahora
ya pasaba de un tema a otro sin pensar, como un disco que
se ha rayado de tanto usarlo, y me costaba retener las cosas.
Llevaba tanto tiempo cansado que lo inico que sabia ya era
cémo vencer el cansancio.

Cuando la gente empezaba a desembarcar, of el timbre
que anunciaba la entrada de un mensaje de texto en algin
lugar del ferri e, instintivamente, me llevé la mano al bol-
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sillo. Entré en panico: ¢d6nde estd mi teléfono? Y entonces
me acordé y me eché a reir ain mads.

Me descubri a mi mismo pensando, en ese momento, en
la primera vez que habia visto un teléfono mévil. Yo tendria
unos catorce o quince afios, asi que debia de ser en 1993 o
1994, y me encontraba en la planta superior de un autobus
340 en Londres, cuando regresaba a casa de la escuela. Un
sefor trajeado le hablaba en voz muy alta a un objeto que,
en mi recuerdo, era del tamafio de un ternero. Todos los
que ibamos en el piso superior nos volvimos a mirarlo. A él
parecia gustarle que lo observaramos, y gritaba ain mis. La
cosa sigui6 asi un buen rato, hasta que otro pasajero le dijo:
«Tio..». «;Qué?» «Eres un capullo.» Y la gente del auto-
bus se salt6 la primera regla del transporte ptblico en Lon-
dres. Todos nos miramos y sonreimos. Aquellos pequefios
actos de rebelién se producian por toda la ciudad, segun
recuerdo, cuando empezaron a aparecer los teléfonos mo-
viles. Los vefamos como una invasién absurda.

Mi primer correo electrénico lo envié unos cinco afnos
después, cuando fui a la universidad. Tenia diecinueve
anos. Escribi unas pocas frases y pulsé «enviar», y pensé
que sentirfa algo. Pero no noté ninguna emocién. No sabia
por qué se armaba tanto revuelo con toda aquella novedad
de los emails. Si en ese momento alguien me hubiera dicho
que, veinte anos después, una combinacion de aquellas dos
tecnologias (que en un principio parecian mas bien antipa-
ticas o aburridas) llegaria a dominar mi vida hasta el punto
de tener que subirme a un barco y huir, habria pensado que
ese alguien no estaba bien de la cabeza.

Me bajé del ferri cargando con mi bolsa, y saqué el
mapa que habia encontrado en internet y que llevaba im-
preso. Llevaba afios sin orientarme por ningtn sitio sin la
ayuda de Google Maps, pero por suerte Provincetown no
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es mas que una calle larga, por lo que, literalmente, solo
hay dos indicaciones posibles, a la izquierda y a la derecha.
Yo debia dirigirme a la derecha para llegar a la inmobiliaria
en la que habia alquilado mi mindscula casita de la playa.
La Commercial Street recorre el centro de Provincetown,
y yo iba pasando por delante de aquellas bonitas casas tipi-
cas de Nueva Inglaterra con tiendas en las que se venden
langostas y juguetes eréticos (no en las mismas tiendas, cla-
ro estd; ni siquiera en Provincetown un establecimiento de
esas caracteristicas seria autorizado). Recordé que habia
escogido ese lugar por una serie de razones. Hacia un afo,
me habia desplazado hasta alli a pasar el dia desde Boston
para visitar a mi amigo Andrew, que se instala todos los
veranos. Provincetown es una mezcla de pueblo pintoresco
de Cape Cod, tipico de la antigua Nueva Inglaterra, y una
mazmorra del sexo. Durante mucho tiempo fue una locali-
dad pesquera de clase trabajadora poblada por emigrantes
portugueses y sus descendientes. Pero con el tiempo em-
pezaron a frecuentarla artistas, y se convirti6 en un enclave
bohemio. Posteriormente paso a ser un destino gay. Y hoy
en dia es un lugar en el que, en las viejas casas de pescado-
res, viven unos hombres que trabajan a tiempo completo
vistiéndose de Ursula, la mala de La Sirenita, y cantando
canciones sobre el cunnilingus a los turistas que ocupan el
pueblo en verano.

Escogi Provincetown porque lo encontraba encantador
pero no complejo, porque me parecio (arrogante de mi) que
en solo veinticuatro horas habia captado su dindmica esen-
cial. Estaba decidido a instalarme en un lugar que no me
despertara un exceso de curiosidad periodistica. De haber
optado por Bali, por poner un ejemplo, sé que no habria
tardado en intentar descubrir el funcionamiento de la so-
ciedad balinesa, y habria empezado a entrevistar a gente, y
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al poco tiempo ya habria vuelto a mi desaforada basqueda
de informacién. Lo que yo queria era encontrar un hermo-
so purgatorio en el que poder someterme a una descompre-
si6n. Nada mis.

Pat, la agente inmobiliaria, me llevé en coche hasta la
casa de la playa. Estaba cerca del mar, a unos cuarenta mi-
nutos a pie del centro de Provincetown, practicamente en
la localidad vecina de Truro, de hecho. Se trataba de una
sencilla casa de madera, dividida en cuatro apartamentos.
El mio quedaba al fondo a la izquierda. Le pedi a Pat que
retirara el médem, no fuera a sufrir un ataque de locura y
comprara un dispositivo con conexién a internet, y que
desconectara todas las suscripciones a la television por ca-
ble. Disponia de dos habitaciones. Mis alla de la casa habia
un camino de gravilla que terminaba en el mar, el mar in-
menso y abierto y cilido que me esperaba. Pat me dese6
buena suerte, y me quedé solo.

Saqué mis libros y empecé a hojearlos. No conseguia
meterme en el que habia escogido. Lo dejé y me acerqué al
mar. Todavia era pronto para la temporada de playa en Pro-
vincetown y solo habia unas seis personas a la vista, en cual-
quier direccion, en una franja de arena que se extendia kil6-
metros y kilometros. En ese momento me sobrevino una
certeza repentina, una sensaciéon que solo se tiene pocas
veces en la vida: que habia tomado la decision correcta, ab-
solutamente. Llevaba muchisimo tiempo fijando la mirada
en cosas que eran muy rapidas y muy temporales, como un
contenido de Twitter. Cuando fijas la mirada en lo rapido te
sientes pensativo, ampliado, expuesto a verte barrido si no
te mueves, si no gesticulas, si no gritas. En ese instante, en
cambio, me encontraba contemplando algo muy antiguo y
muy permanente. Pensaba: ese mar estaba ahi mucho antes
que td, y seguird ahi mucho después de que tus insignifican-
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tes preocupaciones se olviden. Twitter te hace sentir que el
mundo entero estd obsesionado contigo y tu pequefio ego:
te ama, te odia, esta hablando de ti en ese preciso momento.
El mar te hace sentir que el mundo te recibe con una indi-
ferencia blanda, humeda, acogedora. Nunca discutira conti-
go, por mis que grites.

Me quedé ahi plantado durante mucho rato. Habia algo
asombroso en el hecho de estar tan quieto, de no estar pa-
sando pantallas, sino estdtico. Intenté recordar cuindo ha-
bia sido la dltima vez que me habia sentido asi. Empecé a
caminar por la orilla en direccién a Provincetown con los
pantalones remangados. El agua estaba tibia y los pies se me
hundian un poco en la arena. Habia unos pececillos que
esquivaban mis piernas blancas, lechosas. Veia cangrejos
que al verme se enterraban. Entonces, al cabo de unos quin-
ce minutos, vi una cosa tan rara que no podia dejar de mi-
rarla, y cuanto mas la miraba, més confuso me sentia. Habia
un hombre de pie sobre el agua, en medio del mar. No se
encontraba en ningtn barco, ni sobre ningin artilugio flo-
tante que yo pudiera ver. Pero se encontraba bastante mar
adentro, y se mantenfa muy erguido y muy firme. Me pre-
guntaba si, a causa de mi agotamiento, habfa empezado a
tener alucinaciones. Lo saludé con la mano. El me devolvi6
el saludo y se volvié y me dio la espalda. Permaneci6 alli
largo rato, y yo también, observiandolo. Y entonces empezd
a caminar hacia mi, aparentemente sobre la superficie del
agua.

Al ver mi cara de sorpresa me explicé que cuando sube
la marea en Provincetown, cubre la playa, pero lo que no se
ve es que la arena bajo el agua no es uniforme. Bajo la su-
perficie hay bancos de arena y monticulos més elevados, y
si caminas por ellos, a los demas les da la impresion de que
caminas sobre las aguas. A partir de ese dia me encontraria
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mads veces con ese hombre, semanas, meses después, de pie
en el Atdntico, con las palmas de las manos levantadas,
inmévil durante horas. Me decia a mi mismo que aquello
era lo contrario de Facebook: permanecer totalmente quie-
to, contemplando el océano con las manos abiertas.

Finalmente llegué a la casa de mi amigo Andrew. Uno
de sus perros sali6 a recibirme. Paseamos y cenamos jun-
tos. Andrew habia pasado el afio anterior en largo retiro de
silencio, sin teléfono, sin hablar, y me aconsejé que disfru-
tara de aquella sensacion de alegria porque no duraria mu-
cho. «Es cuando aparcas tus distracciones —me dijo—
cuando ves de qué te estabas distrayendo.» «Oh, Andrew,
eres una drama queen>, repliqué yo, y nos reimos los dos.

Después me fui a pasear por Commercial Street, pasé
por delante de la biblioteca y el ayuntamiento, llegué al
monumento conmemorativo de las victimas del sida, dejé
atras la tienda de cupcakes y a las drag queens que repartian
flyers de sus especticulos, y en ese momento of a alguien
que cantaba. En un pub, el Crown and Anchor, se habia
congregado gente en torno a un piano, y entonaba cancio-
nes de especticulos. Entré. En compaiiia de aquellos des-
conocidos, recorrimos casi todos los nimeros de los musi-
cales Evita'y Rent. Volvi6 a sorprenderme la gran diferencia
que habia entre estar cantando con un grupo de descono-
cidos e interactuar con grupos de desconocidos a través de
pantallas. El primer caso, disuelve tu sentido del ego; el
segundo lo azuza, lo pincha. La dltima canciéon que canta-
mos fue «A Whole New World».

Regresé a mi casa de la playa a las dos de la madrugada.
Pensaba en la diferencia entre el resplandor azul que lleva-
ba tanto tiempo mirando y que te mantiene alerta y la luz
natural que habia ido amortigudndose a mi alrededor, y
que parecia decir: este dia ha terminado; ahora descansa.
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La casa estaba vacia. No me esperaban mensajes, ni audios,
ni correos electrénicos, y si los habia yo no lo sabria hasta
transcurridos tres meses. Me meti en la cama y sucumbi al
suefio mas profundo que recordaba. Desperté quince horas
después.

Pasé una semana en aquella nebulosa de descompresion,
sintiéndome casi drogado con una mezcla de agotamiento
y quietud. Me sentaba en los cafés y conversaba con desco-
nocidos. Me paseaba por la biblioteca de Provincetown y
por las tres librerfas del pueblo, escogiendo mas libros atn
que pensaba leer. Comi tanta langosta que, si alguna vez la
especie evoluciona y se vuelve consciente, seré recordado
por ellas como su Stalin particular, pues las aniquilaba a
escala industrial. Me acerqué a pie hasta el punto en que
los peregrinos pisaron por primera vez suelo americano,
hacia cuatrocientos afos. (Buscaron un poco, no encontra-
ron gran cosa y siguieron navegando hacia el sur hasta arri-
bar a Plymouth Rock.)

En mi mente iban aflorando cosas raras. No dejaba de
oir las primeras frases de canciones de los ochenta y los
noventa, de cuando era nifio, canciones en las que no habia
pensado en afos: «Cat Among the Pigeons», de Bros, o
«The Day We Caught the Train», de Ocean Colour Sce-
ne. Sin Spotify, no me era posible escuchar las canciones
enteras, por lo que las canturreaba yo solo mientras me
acercaba a la playa. Cada pocas horas notaba una sensacion
desconocida y me preguntaba: ¢qué es? Ah, si. Es calma.
Pero si lo tnico que has hecho ha sido dejar atrds dos trozos
de metal. ;Cémo es posible que te notes tan distinto? Era
como si llevara afios cargando con dos bebés gritones, con
dolor de tripa, y de repente los hubiera dejado a cargo de
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una nifiera y ahora sus gritos y sus vomitos hubieran desa-
parecido de mi vista.

Todo se ralentizaba. Por lo general sigo las noticias
cada hora, aproximadamente, y recibo un goteo constante
de pseudohechos que me provocan ansiedad y que intento
triturar y juntar para que tengan algun sentido. Pero en
Provincetown ya no podia hacerlo. Todas las mafianas me
compraba tres periddicos y me sentaba a leerlos, y después
ya no sabia nada mds de noticias hasta el dia siguiente. En
lugar del estallido continuo que me seguia durante todas
mis horas de vigilia, obtenia una guia en profundidad, ase-
sorada, de lo que ocurria, y luego ya podia dirigir mi aten-
ci6én a otras cosas. Un dia, poco después de mi llegada, un
hombre armado entré en la redaccién de un periddico de
Maryland y asesiné a cinco periodistas. En tanto que pe-
riodista yo mismo, aquella noticia me tocaba de cerca, y en
condiciones normales habria recibido mensajes de mis
amigos en cuanto hubiera ocurrido, y lo hubiera seguido
durante horas en redes sociales, empapandome de relatos
cada vez mas embrollados, formiandome gradualmente una
imagen. En Provincetown, un dia después de la masacre,
me enteré en diez minutos de todos los escuetos y tragicos
detalles que debia saber, gracias a unas hojas de papel im-
presas sacadas de unos drboles muertos. De pronto, los pe-
ri6dicos fisicos —que habian sido precisamente el blanco
de aquel pistolero— me parecian un invento extraordina-
riamente moderno, un invento que a todos nos hacia falta.
Me daba cuenta de que mi manera habitual de consumir
noticias inducia al panico. Pero esa otra manera nueva in-
ducia a la perspectiva.

Notaba que, en aquella primera semana, estaba ocu-
rriendo algo que iba abriendo un poco, lentamente, mis
receptores a una mayor atencion, a una mayor conexion.
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Pero :qué era? Solo empecé a comprender aquellas dos
primeras semanas en Provincetown —y por qué sentia lo
que sentia— después, cuando me fui a Copenhague.

Los hijos de Sune Lehmann se subieron a su cama de un
salto, y €l supo —con una sacudida en sus entraflas— que
algo iba mal. Todas las mafianas, los dos nifios se ponian a
dar brincos encima de su mujer y de €l, soltando gritos de
alegria, felices de estar despiertos un dia mas. Era una de esas
escenas idilicas que uno imagina cuando piensa que le gusta-
ria ser padre, y Sune adoraba a sus hijos. Sabia que deberia
sentirse entusiasmado con su felicidad por estar despiertos y
vivos, pero todas las mafanas, cuando aparecian, ¢l alargaba
la mano instintivamente, aunque no para recibirlos a ellos,
sino en busca de algo mis frio. «Buscaba el mévil para revi-
sar el correo electronico —me conté—, y eso a pesar de que
aquellas criaturas dulces, maravillosas, asombrosas acababan
de subirse a mi cama.»

Cada vez que pensaba en ello, se sentia avergonzado.
Sune se habia formado como fisico, pero transcurrido un
tiempo supuso que iba a tener que dedicarse a investigar
—en la Universidad Técnica de Dinamarca, donde es pro-
fesor en el Departamento de Matemdticas Aplicadas e In-
genieria Informatica— qué estaba ocurriendo no solo en
fisica, sino también en €l mismo. «Llevaba un tiempo ob-
sesionado con mi pérdida de capacidad para concentrarme
—me conté—. Me daba cuenta de que, en cierto modo, no
era capaz de controlar mi propio uso de internet.» Se des-
cubria a si mismo siguiendo los mds minimos detalles de
acontecimientos como las elecciones presidenciales de Es-
tados Unidos en las redes sociales, hora tras hora, sin con-
seguir nada. Y era algo que no solo le afectaba como padre,
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sino también como cientifico. Segun dice: «Llegué a dar-
me cuenta de que mi trabajo, de alguna manera, consiste
en pensar algo que es distinto de lo que piensan los demas,
pero me encontraba en un entorno en que obtenia exacta-
mente la misma informacién que los demads, y pensaba lo
mismo que los demas».

Tenia la sensacion de que ese deterioro que experimen-
taba en su concentracién también le ocurria a muchas per-
sonas a su alrededor; pero también sabfa que en muchos
momentos de la historia la gente ha creido estar experimen-
tando algin tipo de declive social cuando, en realidad, lo
tnico que le ocurria era que estaba envejeciendo. Resulta
siempre tentador confundir nuestra decadencia personal
con la de la especie humana. Sune, que en ese momento se
acercaba a los cuarenta, se preguntaba: «¢Soy un viejo cas-
carrabias o el mundo estd cambiando realmente?». Asi pues,
con otros cientificos de toda Europa, inicié el mayor estu-
dio cientifico llevado a cabo hasta la fecha para responder a
una pregunta clave: ¢estdi menguando realmente nuestro
margen de atencién colectiva?®

Como primer paso, elaboraron una lista de fuentes de
informacion a analizar. La primera y mds obvia de ellas era
Twitter. El servicio habia empezado a operar en 2006, y
Sune comenz6 su trabajo en 2014, de modo que habia ocho
anos de datos en los que basarse. En Twitter puedes reseguir
los temas de los que habla la gente, y durante cuanto tiem-
po los comentan. El equipo empez6 a realizar un analisis
masivo de aquellos datos. ;Durante cuinto tiempo habla la
gente en T'witter sobre un tema? :Ha cambiado la cantidad
de tiempo en que se concentra colectivamente sobre un
tema? :La gente habla sobre temas que le obsesionan —los
trending hashtags o etiquetas de tendencia— durante mas o
menos tiempo, compardndolo con el pasado reciente? Lo
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que averiguaron fue que, en 2013, un tema se mantenia entre
los cincuenta mis comentados durante 17,5 horas. En 2016,
la cifra habia bajado hasta las 11,9 horas. Ello apuntaba a que,
juntos, en Twitter, nos concentrdbamos en un tema cualquie-
ra durante periodos de tiempo cada vez mas cortos.

Esta bien, pensaban, es sorprendente, si, pero quiza
sea algo limitado a T'witter. Asi pues, empezaron a buscar
en una gran variedad de conjuntos de datos. Se dedicaron
a investigar lo que la gente busca en Google. ;Cuil era la
tasa de renovacion ahi? Analizaron las ventas de entradas
de cine: ;cuinto tiempo seguia yendo la gente al cine a ver
una pelicula después de que esta se convirtiera en un éxi-
to? También estudiaron la pagina web Reddit: ;cuinto
tiempo duraban ahi los temas? Todos los datos sugerian
que, con el paso del tiempo, nos concentrabamos cada vez
menos en cualquier tema concreto. (La tnica excepcion,
misteriosamente, era Wikipedia, donde el nivel de aten-
cion en los temas se mantenia constante.) En prictica-
mente todos los conjuntos de datos que observaban, el
patron era el mismo. Sune lo explicaba asi: «<Hemos estu-
diado muchos sistemas diferentes... y vemos que, en todos
ellos, se da una tendencia a la aceleracién». Es «mas rapi-
do alcanzar un pico de popularidad», y después se da «una
caida més rdpida de nuevo».

Los cientificos querian saber desde cuindo esti ocu-
rriendo el fenémeno, y fue entonces cuando realizaron un
descubrimiento asombroso. Se fijaron en Google Books,
que ha escaneado el texto completo de millones de libros.
Sune y su equipo decidieron analizar los libros que se ha-
bian escrito entre la década de 1880 y la actualidad recu-
rriendo a una técnica matematica (el término cientifico es
deteccion de n-gramas) capaz de detectar el incremento o
la disminucién de frases y temas nuevos en el texto. Los
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ordenadores podian detectar nuevas frases a medida que
aparecian —pensemos, por ejemplo, en «el renacimiento
de Harlem», o en «Brexit sin acuerdo»—, y podian ver du-
rante cuanto tiempo se abordaban y con qué rapidez se es-
fumaban de la conversacién. Era una manera de averiguar
durante cudnto tiempo hablaba antes la gente de un tema
nuevo. (Cuintas semanas y meses tardaban en cansarse y
pasar a otra cosa? Al repasar los datos, descubrieron que
estos se parecian notablemente a los de Twitter. Con el
paso de las décadas, desde hace mas de ciento treinta afios,
los temas llegan y se van cada vez mds deprisa.

Segtn me dijo, al ver los resultados pensé: «Maldita sea,
pues es verdad... Algo estd cambiando. No es lo mismo de
siempre». Se trataba de las primeras pruebas recabadas en el
mundo de que nuestro margen de atencion colectiva lleva un
tiempo menguando. Y mas importante aun, es algo que lleva
ocurriendo no solo desde el nacimiento de la red, sino a lo
largo de toda mi vida, de la de mis padres y de la de mis abue-
los. Si, internet ha acelerado riapidamente la tendencia, pero
ese equipo cientifico descubrié que no era la tnica causa.

A Sune y sus colegas les interesaba entender qué propi-
ciaba ese cambio, por lo que construyeron un complejo
modelo matemdtico para intentar determinarlo. Es algo
parecido a los sistemas que construyen los climatélogos a
fin de predecir con éxito los cambios en el tiempo atmosfé-
rico. (Por si puede interesar, los detalles técnicos comple-
tos sobre como lo hicieron figuran en su investigacion pu-
blicada.) Estaba disefiado para ver qué podia hacerse con
los datos para lograr que subiera y bajara a un ritmo mids
rapido, de maneras que se parecian a la disminucion de la
atencion colectiva que estaban documentando. Lo que des-
cubrieron es que existe un mecanismo capaz de conseguir
eso en todos los casos. Lo unico que hay que hacer es inun-
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dar el sistema con mas informacién. Cuanta mas informa-
ci6én incorporas, menos tiempo tiene la gente para concen-
trarse en un elemento informativo concreto.

«Se trata de una explicacion fascinante de por qué tiene
lugar esa aceleracién», me coment6 Sune. Hoy, «simple-
mente hay mas informacién en el sistema. Asi que si pensa-
mos en lo que ocurria hace cien afios, lo cierto es que, lite-
ralmente, las noticias tardaban un tiempo en llegar de un
lugar a otro. Si se producia una catéstrofe de algtn tipo en
un fiordo noruego, debian llegar desde el fiordo a Oslo, y
alguien debia redactar la noticia», y a partir de alli, lenta-
mente, esta se abriria paso por el mundo. Comparémoslo
con la masacre de 2019 en Nueva Zelanda, cuando un racis-
ta depravado empez6 a asesinar a musulmanes en una mez-
quita y, directamente, se «transmitio en streaming», por lo
que cualquiera podia verlo en cualquier parte del mundo.

Sune dijo que una manera de pensar en ello es que,
actualmente, es como si estuviéramos bebiendo de una
manguera de incendios: el caudal resulta excesivo. Esta-
mos empapados en informacion. Las cifras exactas de ese
exceso han sido analizadas por otros dos cientificos, el doc-
tor Martin Hilbert, de la Universidad del Sur de Califor-
nia, y la doctora Priscilla Lépez, de la Universitat Oberta
de Catalunya.” Imagina leer un periédico de ochenta y cin-
co paginas. En 1986, si sumabas toda la informacién que se
lanzaba sobre un ser humano medio —television, radio,
lectura—, esta equivalia a cuarenta periédicos de informa-
ci6n al dia. Los dos cientificos descubrieron que, en 2007,
esta habia aumentado hasta alcanzar los 174 periédicos
diarios. (Y me sorprenderia que no hubiera aumentado ain
mas desde entonces.) El incremento en el volumen de la
informacion es lo que crea la sensacién de que el mundo
esta acelerando.
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¢Coémo nos estd afectando este cambio? Sune sonrid
cuando se lo pregunté. «La velocidad tiene algo que nos
hace sentir genial... En parte, si nos sentimos tan absorbi-
dos por todo esto es porque nos parece fantistico, ¢verdad?
Acabas sintiendo que estas conectado con el mundo entero,
y sientes que cualquier cosa que ocurra sobre un tema, pue-
des averiguarla y saber cosas de ella.» Pero nos deciamos a
nosotros mismos que podiamos experimentar un aumento
masivo de la cantidad de informacidn a la que estibamos
expuestos sin que ello tuviera coste alguno. Y eso es enga-
narse. «Se vuelve algo agotador.» Y lo que es mas impor-
tante, segun Sune: «Lo que sacrificamos es la profundidad
en toda clase de dimensiones... La profundidad requiere
tiempo. Y requiere reflexion. Si tienes que mantenerte al
dia de todo y enviar correos electrénicos constantemente,
no hay tiempo para la profundidad. La profundidad vincu-
lada con el trabajo en las relaciones también exige tiempo.
Y energia. Y largos periodos de tiempo. Y compromiso.
Y atencion, ¢verdad? Todo lo que requiere profundidad se
esta resintiendo. Se nos esta llevando cada vez mas hacia la
superficie».

En el articulo cientifico de Sune habia una frase que
resumia sus hallazgos y que no dejaba de martillearme la
mente. Decia que, colectivamente, estamos experimentan-
do «un agotamiento mas rdpido de los recursos de aten-
ci6on». Cuando lo lei, me di cuenta de lo que habia experi-
mentado en Provincetown. Por primera vez en mi vida,
estaba viviendo dentro de los limites de mis recursos de
atencioén. Estaba asimilando la cantidad de informacién
que era capaz de procesar, de la que era capaz de pensary
considerar, pero no mis. La manguera de informacion se
habia apagado. Y yo lo que hacia era dar sorbos de agua al
ritmo que escogfa.
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Sune es un danés sonriente y afable, pero cuando le pre-
gunté como evolucionarin esas tendencias en el futuro, se
le agarroté todo el cuerpo y compuso una mueca tensa.
«Llevamos mucho tiempo acelerando y, sin duda, nos esta-
mos acercando cada vez mas a los limites que podamos te-
ner», dijo. Esa aceleracién «no puede continuar indefinida-
mente. Existe cierto limite fisico a la velocidad a la que
pueden moverse las cosas. Debe parar en determinado
punto. Pero hoy por hoy yo no veo una ralentizacion».

Poco después de mi encuentro con €él, Sune vio una fo-
tografia de Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, en la
que aparecia en una sala llena de personas con gafas de
realidad virtual. El era el tnico que se encontraba en la rea-
lidad, observandolos y sonriendo, paseandose orgulloso. Sune
me comento que, al verlo, «fue como si, jmierda!, esto es
una metafora del futuro». Si no cambiamos de rumbo,
teme que estemos dirigiéndonos hacia un mundo en el que
«habra una clase alta de gente que serd muy consciente» de
los riesgos para su atencién y encontrard la manera de vivir
sin rebasar sus limites, y después estara el resto de la socie-
dad, con «menos recursos para resistirse a la manipulacion,
y esta vivirad cada vez mis dentro de sus ordenadores, cada
vez mas manipulada».

Una vez que tuvo conocimiento de todo ello, Sune
cambi6 su propia vida en profundidad. Dej6 de usar todas
las redes sociales excepto Twitter, que consulta una vez a la
semana, los domingos. Ha dejado de ver la tele. Ha dejado
de obtener la informacion de las redes sociales y se ha sus-
crito a un periédico. Ha empezado a leer muchos mis li-
bros. «Como sabes, la autodisciplina no es algo en lo que
uno soluciona una cosa y ya queda solucionada para siem-
pre —dijo—. Creo que lo primero que debemos entender
es que se trata de una batalla constante.» Pero me explicé
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que le habia ayudado a activar un cambio filoséfico en su
manera de abordar la vida. «<En general, deseamos tomar la
salida facil, pero lo que nos hace felices es hacer lo que re-
sulta un poco dificil. Lo que estd ocurriendo con nuestros
teléfonos moviles es que nos metemos una cosa en el bolsi-
llo que va siempre con nosotros y que siempre nos ofrece
lo facil mas que lo importante. —Me miré y sonrié—. Yo
queria darme a mi mismo la opcién de escoger algo que es
mas dificil.»

El estudio de Sune es pionero, por lo que solo nos propor-
ciona una pequefia base de prueba, pero a medida que in-
dagaba mis, encontré dos dreas relacionadas de investiga-
ci6én cientifica que me ayudaron a comprender mejor el
fenémeno. La primera, sorprendentemente, surge de estu-
dios que investigan si realmente somos capaces de apren-
der lectura rapida. Varios equipos de especialistas han pa-
sado afos intentando averiguar si puede conseguirse que
los seres humanos lean muy, muy deprisa. Y han descubier-
to que si, pero siempre a cierto precio. Esos equipos toma-
ron a personas normales y las llevaron a leer mucho mas
deprisa de lo que lo habrian hecho en condiciones norma-
les; con adiestramiento y con préctica, es algo que més o
menos funciona. Llegan a pasar los ojos sobre las palabras
rapidamente y retienen algo de lo que ven. Pero si los exa-
minas sobre lo que han leido, descubres que cuanto mas
deprisa los haces leer, menos entienden. Una mayor velo-
cidad implica una menor comprensién. Los cientificos,
posteriormente, estudiaron a los lectores veloces profesio-
nales y descubrieron que, aunque evidentemente se les da
mejor que al resto, en realidad les ocurre lo mismo.® Lo
cual demostraba que existe un limite maximo en la rapidez

53



EL VALOR DE LA ATENCION

de la lectura mais alld del que los seres humanos ya no asi-
milan la informacién que leen, y que al intentar forzar esa
barrera lo que hacemos es forzar la capacidad de compren-
si6n del cerebro.

Los cientificos que investigan sobre ello también des-
cubrieron que si haces leer rapido a la gente, es mucho me-
nos probable que asimilen cuestiones complejas o dificiles.?
Empiezan a preferir afirmaciones mds simplistas. Cuando
lef que eso era asi, me fijé una vez mas en mis propios habi-
tos. Cuando leo un periédico en papel, a menudo me sien-
to atraido por noticias que todavia no entiendo. ;Por qué,
por ejemplo, se producen protestas en Chile? Pero cuando
leo ese mismo periddico online, suelo pasar de largo esas
noticias y pincho las historias mds sencillas, que me permi-
ten una lectura mds ripida, relacionadas con cosas que ya
sé. Una vez que fui consciente de ello, empecé a preguntar-
me si, de alguna manera, nos dedicamos cada vez mas a leer
rapido la vida, saltando apresuradamente de una cosa a
otra, asimilando cada vez menos.

Un dia, durante ese verano de desconexion a la red, des-
pués de haber leido un libro tranquilamente, después de
haber comido tranquilamente y después de haberme pasea-
do tranquilamente por el pueblo, me pregunté si, en mi
vida normal, sufro una especie de jet /ag mental. Cuando
volamos a una zona con un huso horario alejado del nues-
tro, sentimos que nos hemos movido demasiado rapido y
estamos desincronizados con el mundo que nos rodea. El
autor britanico Robert Colville afirma que estamos vivien-
do «la Gran Aceleracion» y, como Sune, defiende que no es
solo nuestra tecnologia la que va mas deprisa, sino casi todo
lo demis. Existen pruebas de que una gran variedad de fac-
tores importantes para nuestra vida se estd acelerando: la
gente habla significativamente mas deprisa hoy que en la
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década de 1950, y en apenas veinte afios las personas, en
las ciudades, han pasado a caminar un 10 % mds rapido.™*

Por lo general, esa aceleracion se nos vende con un es-
piritu de celebracién. El eslogan del anuncio original de
BlackBerry era: «Todo lo que merece la pena hacer, mere-
ce la pena hacerlo més deprisa». A nivel interno, en Goo-
gle, su lema no oficial entre el personal es «si no eres rapi-
do, estds jodido».

Pero también a través de otra via, la ciencia ha descu-
bierto cémo esta sociedad que pisa a fondo el acelerador
afecta a nuestra atencion. A partir del estudio de lo que le
ocurre a la concentracion no cuando aceleramos, sino
cuando ralentizamos deliberadamente. Uno de los exper-
tos mds destacados sobre esta cuestion es Guy Claxton,
profesor de ciencias del aprendizaje en la Universidad de
Winchester, al que entrevisté en Sussex, Inglaterra. Clax-
ton se ha dedicado a analizar qué ocurre con la concentra-
ci6n de una persona si se dedica a practicas deliberadamen-
te lentas, como el yoga, el taichi o la meditacion, tal como
se muestra en una amplia gama de estudios cientificos, y ha
mostrado que estas llevan a una mejora significativa de
nuestra capacidad para prestar atencién.”* Le pregunté por
qué. Me dijo que «debemos encoger el mundo para que
encaje con nuestro ancho de banda cognitivo». Si vamos
demasiado deprisa, sobrecargamos nuestras capacidades y
estas se degradan. Pero cuando practicamos movernos a
una velocidad que es compatible con la naturaleza humana
—y lo incorporamos a nuestra vida diaria— empezamos a
adiestrar nuestra atencioén y nuestra concentracién. «Por
eso esas disciplinas nos hacen mis listos. No es por llevar
tunicas color azafran ni por entonar cinticos monocordes
a boca cerrada.» Segun €l, la lentitud alimenta la atencion,
y la velocidad, por el contrario, la destruye.
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A cierto nivel, en Provincetown, yo noté que eso era
cierto, por lo que decidi probar aquellas pricticas de len-
titud. La primera vez que fui a ver a mi maestro de yoga,
Stefan Piscitelli, le dije: «Esto va a ser como ensefiarle
yoga a Stephen Hawking... después de muerto». Le expliqué
que era un trozo de carne inmovilizado disefiado solo para
leer, escribir y, ocasionalmente, caminar. El se eché a reir
y replicé: «A ver qué se puede hacer». Y asi, cada dia,
durante una hora, bajo su guia, yo movia mi cuerpo len-
tamente como no lo habifa movido hasta entonces. Al
principio me resultaba aburridisimo, e intentaba conven-
cer a Stefan para que conversiramos sobre politica o fi-
losofia. Pero él siempre, con gran amabilidad, volvia a
orientarme para que adoptara una forma rara, como de
pretzel, que no habia probado hasta entonces. A finales de
verano ya conseguia permanecer en silencio una hora en-
tera y mantenerme recto cabeza abajo. Después, a veces
con la gufa de Stefan, meditaba veinte minutos, prictica
que habia intentado en distintos momentos de mi vida
pero siempre habia dejado. Sentia una especie de lentitud
extendiéndose por todo mi cuerpo. Notaba que los lati-
dos del corazén se ralentizaban y que los hombros, que
normalmente llevo algo encorvados, se relajaban ligera-
mente.

Pero incluso sintiendo el alivio fisico producto de esa
lentitud, este siempre venia seguido de una especie de cul-
pabilidad difusa. Pensaba: :como podré explicarles esto a
mis amigos acelerados y estresados cuando vuelva a casa?
¢Coémo podemos cambiar todos nosotros nuestra vida para
que se parezca mas a esto? ;Coémo frenamos en un mun-
do que acelera?
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Empecé a formularme una pregunta obvia. Si la vida se ha
acelerado y nosotros hemos llegado a estar tan desbordados
de informacion que cada vez somos menos capaces de con-
centrarnos en ella, ¢;por qué ha habido tan poca resistencia?
¢Por qué no hemos intentado ralentizar las cosas hasta al-
canzar un ritmo en el que podamos pensar con claridad? La
primera parte de la respuesta a esa pregunta —y es solo
una primera parte— la encontré cuando entrevisté al pro-
tesor Earl Miller, merecedor de algunos de los mds impor-
tantes galardones mundiales en neurociencia y dedicado a
los aspectos mas avanzados de la investigacion cerebral
cuando fui a verlo a su despacho del Instituto de Tecnolo-
gfa de Massachusetts (MIT).’3 El me dijo directamente que
en lugar de reconocer nuestras limitaciones e intentar vivir
con ellas, hemos sucumbido (en masa) a un enorme engafio.

Existe un hecho clave, afiadié, que todos los seres hu-
manos debemos comprender, y del que derivaba todo lo
que iba a explicarme. «Nuestro cerebro solo puede produ-
cir uno o dos pensamientos» a la vez en la mente conscien-
te. Y nada més. «Somos muy de pensamiento unico.» Te-
nemos una «capacidad cognitiva muy limitada». Ello es asi
a causa de la «estructura fundamental del cerebro» y no va
a cambiar. Pero, en lugar de reconocerlo, me comenté
Earl, nos hemos inventado un mito. Y ese mito es que, en
realidad, podemos pensar en tres, en cinco, en diez cosas a
la vez. Para fingir que eso es asi, hemos adoptado un tér-
mino que nunca ha debido aplicarse a los seres humanos.
En la década de 1960, los especialistas en computacién in-
ventaron unas maquinas con mas de un procesador para
que pudieran hacer dos cosas (o mais) simultineamente.
A la capacidad de esa mdquina se la llamé «multitarea».
Y después tomamos ese concepto y lo aplicamos a nosotros
mismos.
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