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«Deja de hacer lo que estés haciendo y ponte a leer este libro.»  
RutgeR BRegman

La atención ha entrado en una profunda crisis. ¿Cuáles son los 
motivos?, ¿quién nos la está robando?, y, más importante aún, 
¿cómo podemos recuperar nuestra capacidad de concentración? 
Un demoledor ensayo que indaga en una de las grandes 
epidemias del momento y en sus posibles soluciones. 

«Este libro es exactamente lo que el mundo necesita ahora 
mismo. Os prometo que merece la pena dedicarle tiempo 
y, por supuesto, atención.» 

Oprah Winfrey

«Este libro no puede ser más vital. Por favor, céntrate y léelo.»

Naomi Klein

«Johann Hari apunta qué debemos hacer para protegernos 
a nosotros mismos, a nuestros hijos y a nuestras democracias.»

Hillary Clinton

«Una exploración magníficamente investigada y argumentada 
del colapso de la capacidad de atención de la humanidad. 
Es una historia necesaria de contar, pero cuya causa 
y consecuencias son difíciles de captar y articular sin 
conjeturas, prejuicios o ideología. Hari no solo consigue esto 
y más, sino que lo hace con el ritmo, la chispa y la energía 
del mejor escritor de thrillers.»

 Stephen Fry

«El libro que el mundo necesita para ganar la guerra contra 
la distracción.» 

Adam Grant

JOHANN HARI es un afamado divulga- 
dor cuyas obras se han publicado en 
38 idiomas. Su primer libro, Tras el grito, 
fue adaptado al cine –recibió una nomi-
nación a los Óscar– y a la televisión, en 
una serie de ocho capítulos presentados 
por Samuel L. Jackson. Su segundo libro, 
Conexiones perdidas, fue asimismo un 
gran éxito de ventas. Ha colaborado con 
The New York Times, Le Monde y The 
Guardian, entre otros periódicos. Sus 
Charlas TED sobre adicción y depresión 
han tenido más de 80 millones de visua-
lizaciones y su trabajo ha sido elogiado 
por personas de la talla de Oprah Win-
frey, Noam Chomsky o Joe Rogan.

Según algunos de los últimos estudios 
publicados, los adolescentes solo son 
capaces de concentrarse en una tarea du-
rante sesenta y cinco segundos, mientras 
que los adultos apenas pueden aguantar 
tres minutos. Como muchos de nosotros, 
Johann Hari es consciente del peligro que 
supone la omnipresencia de las pantallas, 
así como de esa imperiosa necesidad que 
nos asalta de pasar constantemente de un 
dispositivo a otro sin levantar la vista. Hoy 
en día, lograr el estado de concentración 
necesario para acometer labores intelec-
tualmente complejas y exigentes es casi 
una quimera. 

Hari decidió entrevistar a los principales 
expertos en concentración humana para 
identificar las causas de esta crisis. En El 
valor de la atención desglosa los doce 
factores que la generaron –desde nuestra 
incapacidad de dejar fluir la mente hasta la 
contaminación en las ciudades–, y denun-
cia a las poderosas empresas que nos están 
robando el foco. Además, nos da las herra-
mientas para entender la situación, defen-
dernos y recuperar nuestra capacidad de 
vivir con atención.

Pregúntate si tienes la capacidad de aten-
ción suficiente para leer este libro. Si es 
que sí, adelante, léelo. Si no… entonces 
con más razón aún.
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Capítulo 1

Causa 1: el aumento de la velocidad, 
la alternancia y el filtrado

«No entiendo qué es lo que me pide — no paraba de repetir 
el dependiente del Target de Boston—. Estos son los telé-
fonos más baratos que tenemos. El internet que incorporan 
es superlento. Eso es lo que quiere, ¿no?» «No — respon-
día yo—. Yo quiero un teléfono sin ningún acceso a inter-
net.» El hombre consultaba el reverso de la caja con cara de 
desconcierto. «Este sería muy, muy lento. Quizá pudiera 
consultar el correo electrónico, pero no podría...» El co-
rreo electrónico también es internet, le dije yo. Voy a estar 
fuera tres meses expresamente para mantenerme desconec-
tado por completo.

Mi amigo Imtiaz ya me había regalado su ordenador 
portátil viejo, roto, que desde hacía años no podía conec-
tarse a la red. Parecía sacado del primer Star Trek, el vesti-
gio de una visión no materializada del futuro. Yo había 
decidido que lo usaría para escribir al fin la novela que lle-
vaba años proyectando. Ahora lo que necesitaba era un te-
léfono al que pudieran llamarme en caso de emergencia las 
seis personas a las que pensaba facilitar el número. Lo ne-
cesitaba sin opciones de conexión a internet de ningún 
tipo, para que si despertaba a las tres de la madrugada y mi 
fuerza de voluntad flaqueaba e intentaba conectarme, no lo 
consiguiera por más que lo intentara.
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Cuando le explicaba mis planes a la gente, obtenía una 
de estas tres reacciones. La primera era exactamente como 
la de ese dependiente de Target: no parecían captar del 
todo lo que les estaba diciendo. Creían que mi intención era 
reducir el uso de internet. La idea de desconectarme por 
completo les parecía tan rara que debía explicársela una y 
otra vez. «¿O sea, que quiere un teléfono que no pueda co-
nectarse en absoluto? — me preguntó—. ¿Y eso por qué?»

La segunda reacción, que fue la que ese dependiente 
exhibió acto seguido, era una especie de pánico moderado 
al ponerse en mi lugar. «¿Y qué hará en caso de emergen-
cia? — quiso saber—. No parece buena idea.» Yo le pre-
gunté qué emergencia haría que tuviera que conectarme a 
internet. ¿Qué me va a ocurrir? Yo no soy el presidente de 
Estados Unidos. No tengo que dar ninguna orden si Rusia 
invade Ucrania. «Cualquier cosa — replicó él—. Podría 
ocurrir cualquier cosa.» Yo seguía explicando a la gente de 
mi edad (por entonces yo tenía treinta y nueve años) que 
nos habíamos pasado media vida sin móviles, por lo que no 
tendría que resultar tan difícil regresar a la vida que había-
mos llevado durante tanto tiempo. Pero nadie parecía muy 
convencido.

Y la tercera reacción era la envidia. La gente comenza-
ba a fantasear sobre lo que haría con todo el tiempo que 
pasaba al teléfono si, de pronto, les quedara libre. Empeza-
ban hablando de la cantidad de horas al día que, según la 
aplicación Screen Time de Apple, se pasaban al teléfono. 
En el caso del estadounidense medio, son concretamente 
tres horas y quince minutos.1 Tocamos nuestros teléfonos 
2.617 veces cada veinticuatro horas.2 En ocasiones habla-
ban con nostalgia de algo que antes les gustaba mucho y 
que habían abandonado (tocar el piano, por ejemplo), y 
permanecían un rato con la mirada perdida.
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En Target no había nada para mí. Lo irónico del caso es 
que tuve que conectarme para encargar el que parecía el 
último teléfono móvil de Estados Unidos sin conexión a 
internet. Se llama Jitterbug. Está pensado para personas 
muy mayores, y cumple la función, además, de dispositivo 
para urgencias médicas. Cuando me llegó abrí la caja y son-
reí al ver aquellas teclas tan grandes, y me dije a mí mismo 
que con él salía ganando: si me caigo, automáticamente me 
conectará con el hospital más cercano.

Dispuse sobre la cama del hotel todo lo que iba a llevarme. 
Había repasado todas las cosas que suelo hacer con el iPho-
ne y había adquirido objetos con que reemplazarlas. Así 
pues, por primera vez desde que era adolescente, me com-
pré un reloj de pulsera. Y un despertador. Encontré mi vie-
jo iPod y lo cargué con audiolibros y pódcast, y pasé el dedo 
por la pantalla, pensando en lo futurista que ese artilugio 
me pareció cuando lo compré, hacía ya doce años; ahora se 
veía como algo que Noé habría podido subir a su arca. 
Contaba también con el portátil roto de Imtiaz (convertido 
ahora, en la práctica, en un procesador de textos al estilo de 
los de la década de 1990), y a su lado se amontonaban varias 
novelas clásicas que llevaba años queriendo leer, encabeza-
das por Guerra y paz.

Pedí un Uber para llevarle mi iPhone y mi MacBook a 
una amiga que vivía en Boston. Vacilé un poco antes de 
dejarlos sobre la mesa de su casa. Deprisa, pulsé una tecla 
del teléfono para pedir un coche que me llevara a la termi-
nal de ferris, y entonces sí lo apagué y me alejé de él depri-
sa, como si pudiera venir corriendo tras de mí. Sentí un 
atisbo de pánico. No estoy preparado para esto, pensé. En-
tonces, desde algún rincón de mi mente me asaltó el re-
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cuerdo de una cosa que decía el autor español José Ortega 
y Gasset: «No podemos posponer la vida hasta que este-
mos listos... la vida se nos dispara a bocajarro».3 Si no lo 
haces ahora, me dije a mí mismo, no lo harás nunca, y te 
encontrarás en tu lecho de muerte revisando cuántos «me 
gusta» tienes en Instagram. Me subí al coche y me negué a 
mirar atrás.

Las ciencias sociales me habían enseñado hacía años que 
cuando se trata de vencer cualquier hábito destructivo, una 
de las herramientas más eficaces de que disponemos se lla-
ma «compromiso previo». Ya aparece en una de las histo-
rias humanas más antiguas que han sobrevivido, la Odisea de 
Homero. Este cuenta que había una porción de mar en la 
que los marineros siempre perecían, por una razón muy cu-
riosa: en ese mar vivían dos sirenas — una mezcla única y 
muy atractiva de mujer y pez— que les cantaban a los mari-
neros para que se fueran con ellas al mar. Cuando ellos des-
cendían, dispuestos a pasarlo la mar de bien, se ahogaban. 
Pero un día, al héroe del relato, Ulises, se le ocurrió la ma-
nera de vencer a aquellos seres tentadores. Antes de que el 
barco se acercara a la porción de mar habitada por las sire-
nas, pidió a los tripulantes de su nave que lo ataran con 
fuerza al mástil, de pies y manos. Le era imposible moverse. 
Cuando oyó a las sirenas, por más que deseó con todas sus 
fuerzas sumergirse en el mar, no pudo.

Yo ya había recurrido a esa técnica con anterioridad, 
cuando intentaba perder peso. Antes compraba muchos 
alimentos ricos en hidratos de carbono y me decía a mí 
mismo que sería lo bastante fuerte como para comerlos 
despacio, con moderación, pero después los devoraba a las 
dos de la madrugada. Así que dejé de adquirirlos. En plena 
noche no iba a bajar a una tienda a comprarme unas Prin-
gles. El «tú» que existe en el presente, en el ahora mismo, 
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quiere perseguir tus metas más profundas y quiere ser una 
persona mejor. Pero sabes que eres falible y que es proba-
ble que caigas en la tentación. De modo que comprometes 
a la versión futura de ti mismo. Reduces tus opciones. Te 
atas a ti mismo al mástil.

Se han llevado a cabo unos pocos experimentos cientí-
ficos para ver si se trata de algo que funciona realmente, al 
menos a corto plazo. En 2013, por ejemplo, una profesora 
de psicología llamada Molly Crockett, a la que entrevisté 
en Yale, metió a un conjunto de hombres en un laboratorio 
y los dividió en dos grupos. Todos iban a tener que enfren-
tarse a un reto. Les dijeron que, si querían, podían ver de 
inmediato una imagen ligeramente sexi, pero que si eran 
capaces de esperar un rato sin hacer nada, podrían ver una 
imagen muy pero que muy sexi. A los miembros del primer 
grupo les pidieron que recurrieran a su fuerza de voluntad 
para disciplinarse a sí mismos en ese momento. Pero a los 
del segundo grupo les dieron la ocasión de «comprometer-
se previamente», antes de entrar en el laboratorio, y decidir 
en voz alta que pararían y esperarían para poder ver la ima-
gen más sexi. Los científicos querían saber si los hombres 
que se comprometían previamente se resistirían más a me-
nudo y durante más tiempo que los que no. Y resultó que el 
compromiso previo proporcionaba un éxito sorprenden-
te: decidir de manera clara hacer algo, y prometer mante-
nerse fiel a esa decisión, hacía que a los hombres se les 
diera significativamente mejor resistir.4 En los años que 
han transcurrido desde que se llevó a cabo, los científicos han 
demostrado ese mismo efecto en una amplia variedad de 
expe rimentos.5

Mi viaje a Provincetown era una forma extrema de 
compromiso previo y, como la victoria de Ulises, también 
se iniciaba en un barco. Cuando el ferri zarpó del puerto de 
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Boston, me volví hacia la ciudad, donde la luz de mayo se 
reflejaba en las aguas. Estaba de pie en la popa de la embar-
cación, junto a una enseña de barras y estrellas mojada y 
ondeante, y contemplaba el mar que salpicaba a nuestras 
espaldas. Al cabo de unos cuarenta minutos, Provincetown 
apareció lentamente en el horizonte y vi surgir la columna 
afilada del Monumento a los Peregrinos.

Provincetown es una franja de arena alargada y frondo-
sa en la que Estados Unidos se une al Atlántico. Es la últi-
ma parada de las Américas, el fin del camino. Según expli-
caba el escritor Henry David Thoreau, puedes plantarte 
ahí y sentir todo el país a tus espaldas. Yo experimentaba 
una sensación exaltada de ligereza, y cuando la playa apare-
ció entre la espuma, empecé a reírme, aunque no sabía por 
qué. Estaba casi borracho de cansancio. Tenía treinta y 
nueve años y llevaba trabajando sin parar desde los veintiu-
no. Casi no me había tomado vacaciones. Me alimentaba 
de información a cada hora para convertirme en un escritor 
más productivo, y había empezado a pensar que mi manera 
de vivir era un poco como ese proceso en el que, en una 
granja industrial, alimentan exageradamente a un ganso 
para que su hígado se convierta en foi gras. Los cinco años 
anteriores había recorrido más de 100.000 kilómetros in-
vestigando, escribiendo y hablando sobre dos libros. Cada 
día, todos los días, procuraba asimilar más información, en-
trevistar a más personas, aprender más, hablar más, y ahora 
ya pasaba de un tema a otro sin pensar, como un disco que 
se ha rayado de tanto usarlo, y me costaba retener las cosas. 
Llevaba tanto tiempo cansado que lo único que sabía ya era 
cómo vencer el cansancio.

Cuando la gente empezaba a desembarcar, oí el timbre 
que anunciaba la entrada de un mensaje de texto en algún 
lugar del ferri e, instintivamente, me llevé la mano al bol-
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sillo. Entré en pánico: ¿dónde está mi teléfono? Y entonces 
me acordé y me eché a reír aún más.

Me descubrí a mí mismo pensando, en ese momento, en 
la primera vez que había visto un teléfono móvil. Yo tendría 
unos catorce o quince años, así que debía de ser en 1993 o 
1994, y me encontraba en la planta superior de un autobús 
340 en Londres, cuando regresaba a casa de la escuela. Un 
señor trajeado le hablaba en voz muy alta a un objeto que, 
en mi recuerdo, era del tamaño de un ternero. Todos los 
que íbamos en el piso superior nos volvimos a mirarlo. A él 
parecía gustarle que lo observáramos, y gritaba aún más. La 
cosa siguió así un buen rato, hasta que otro pasajero le dijo: 
«Tío...». «¿Qué?» «Eres un capullo.» Y la gente del auto-
bús se saltó la primera regla del transporte público en Lon-
dres. Todos nos miramos y sonreímos. Aquellos pequeños 
actos de rebelión se producían por toda la ciudad, según 
recuerdo, cuando empezaron a aparecer los teléfonos mó-
viles. Los veíamos como una invasión absurda.

Mi primer correo electrónico lo envié unos cinco años 
después, cuando fui a la universidad. Tenía diecinueve 
años. Escribí unas pocas frases y pulsé «enviar», y pensé 
que sentiría algo. Pero no noté ninguna emoción. No sabía 
por qué se armaba tanto revuelo con toda aquella novedad 
de los emails. Si en ese momento alguien me hubiera dicho 
que, veinte años después, una combinación de aquellas dos 
tecnologías (que en un principio parecían más bien antipá-
ticas o aburridas) llegaría a dominar mi vida hasta el punto 
de tener que subirme a un barco y huir, habría pensado que 
ese alguien no estaba bien de la cabeza.

Me bajé del ferri cargando con mi bolsa, y saqué el 
mapa que había encontrado en internet y que llevaba im-
preso. Llevaba años sin orientarme por ningún sitio sin la 
ayuda de Google Maps, pero por suerte Provincetown no 
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es más que una calle larga, por lo que, literalmente, solo 
hay dos indicaciones posibles, a la izquierda y a la derecha. 
Yo debía dirigirme a la derecha para llegar a la inmobiliaria 
en la que había alquilado mi minúscula casita de la playa. 
La Commercial Street recorre el centro de Provincetown, 
y yo iba pasando por delante de aquellas bonitas casas típi-
cas de Nueva Inglaterra con tiendas en las que se venden 
langostas y juguetes eróticos (no en las mismas tiendas, cla-
ro está; ni siquiera en Provincetown un establecimiento de 
esas características sería autorizado). Recordé que había 
escogido ese lugar por una serie de razones. Hacía un año, 
me había desplazado hasta allí a pasar el día desde Boston 
para visitar a mi amigo Andrew, que se instala todos los 
veranos. Provincetown es una mezcla de pueblo pintoresco 
de Cape Cod, típico de la antigua Nueva Inglaterra, y una 
mazmorra del sexo. Durante mucho tiempo fue una locali-
dad pesquera de clase trabajadora poblada por emigrantes 
portugueses y sus descendientes. Pero con el tiempo em-
pezaron a frecuentarla artistas, y se convirtió en un enclave 
bohemio. Posteriormente pasó a ser un destino gay. Y hoy 
en día es un lugar en el que, en las viejas casas de pescado-
res, viven unos hombres que trabajan a tiempo completo 
vistiéndose de Úrsula, la mala de La Sirenita, y cantando 
canciones sobre el cunnilingus a los turistas que ocupan el 
pueblo en verano.

Escogí Provincetown porque lo encontraba encantador 
pero no complejo, porque me pareció (arrogante de mí) que 
en solo veinticuatro horas había captado su dinámica esen-
cial. Estaba decidido a instalarme en un lugar que no me 
despertara un exceso de curiosidad periodística. De haber 
optado por Bali, por poner un ejemplo, sé que no habría 
tardado en intentar descubrir el funcionamiento de la so-
ciedad balinesa, y habría empezado a entrevistar a gente, y 
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al poco tiempo ya habría vuelto a mi desaforada búsqueda 
de información. Lo que yo quería era encontrar un hermo-
so purgatorio en el que poder someterme a una descompre-
sión. Nada más.

Pat, la agente inmobiliaria, me llevó en coche hasta la 
casa de la playa. Estaba cerca del mar, a unos cuarenta mi-
nutos a pie del centro de Provincetown, prácticamente en 
la localidad vecina de Truro, de hecho. Se trataba de una 
sencilla casa de madera, dividida en cuatro apartamentos. 
El mío quedaba al fondo a la izquierda. Le pedí a Pat que 
retirara el módem, no fuera a sufrir un ataque de locura y 
comprara un dispositivo con conexión a internet, y que 
desconectara todas las suscripciones a la televisión por ca-
ble. Disponía de dos habitaciones. Más allá de la casa había 
un camino de gravilla que terminaba en el mar, el mar in-
menso y abierto y cálido que me esperaba. Pat me deseó 
buena suerte, y me quedé solo.

Saqué mis libros y empecé a hojearlos. No conseguía 
meterme en el que había escogido. Lo dejé y me acerqué al 
mar. Todavía era pronto para la temporada de playa en Pro-
vincetown y solo había unas seis personas a la vista, en cual-
quier dirección, en una franja de arena que se extendía kiló-
metros y kilómetros. En ese momento me sobrevino una 
certeza repentina, una sensación que solo se tiene pocas 
veces en la vida: que había tomado la decisión correcta, ab-
solutamente. Llevaba muchísimo tiempo fijando la mirada 
en cosas que eran muy rápidas y muy temporales, como un 
contenido de Twitter. Cuando fijas la mirada en lo rápido te 
sientes pensativo, ampliado, expuesto a verte barrido si no 
te mueves, si no gesticulas, si no gritas. En ese instante, en 
cambio, me encontraba contemplando algo muy antiguo y 
muy permanente. Pensaba: ese mar estaba ahí mucho antes 
que tú, y seguirá ahí mucho después de que tus insignifican-
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tes preocupaciones se olviden. Twitter te hace sentir que el 
mundo entero está obsesionado contigo y tu pequeño ego: 
te ama, te odia, está hablando de ti en ese preciso momento. 
El mar te hace sentir que el mundo te recibe con una indi-
ferencia blanda, húmeda, acogedora. Nunca discutirá conti-
go, por más que grites.

Me quedé ahí plantado durante mucho rato. Había algo 
asombroso en el hecho de estar tan quieto, de no estar pa-
sando pantallas, sino estático. Intenté recordar cuándo ha-
bía sido la última vez que me había sentido así. Empecé a 
caminar por la orilla en dirección a Provincetown con los 
pantalones remangados. El agua estaba tibia y los pies se me 
hundían un poco en la arena. Había unos pececillos que 
esquivaban mis piernas blancas, lechosas. Veía cangrejos 
que al verme se enterraban. Entonces, al cabo de unos quin-
ce minutos, vi una cosa tan rara que no podía dejar de mi-
rarla, y cuanto más la miraba, más confuso me sentía. Había 
un hombre de pie sobre el agua, en medio del mar. No se 
encontraba en ningún barco, ni sobre ningún artilugio flo-
tante que yo pudiera ver. Pero se encontraba bastante mar 
adentro, y se mantenía muy erguido y muy firme. Me pre-
guntaba si, a causa de mi agotamiento, había empezado a 
tener alucinaciones. Lo saludé con la mano. Él me devolvió 
el saludo y se volvió y me dio la espalda. Permaneció allí 
largo rato, y yo también, observándolo. Y entonces empezó 
a caminar hacia mí, aparentemente sobre la superficie del 
agua.

Al ver mi cara de sorpresa me explicó que cuando sube 
la marea en Provincetown, cubre la playa, pero lo que no se 
ve es que la arena bajo el agua no es uniforme. Bajo la su-
perficie hay bancos de arena y montículos más elevados, y 
si caminas por ellos, a los demás les da la impresión de que 
caminas sobre las aguas. A partir de ese día me encontraría 
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más veces con ese hombre, semanas, meses después, de pie 
en el Atlántico, con las palmas de las manos levantadas, 
inmóvil durante horas. Me decía a mí mismo que aquello 
era lo contrario de Facebook: permanecer totalmente quie-
to, contemplando el océano con las manos abiertas.

Finalmente llegué a la casa de mi amigo Andrew. Uno 
de sus perros salió a recibirme. Paseamos y cenamos jun-
tos. Andrew había pasado el año anterior en largo retiro de 
silencio, sin teléfono, sin hablar, y me aconsejó que disfru-
tara de aquella sensación de alegría porque no duraría mu-
cho. «Es cuando aparcas tus distracciones — me dijo— 
cuando ves de qué te estabas distrayendo.» «Oh, Andrew, 
eres una drama queen», repliqué yo, y nos reímos los dos.

Después me fui a pasear por Commercial Street, pasé 
por delante de la biblioteca y el ayuntamiento, llegué al 
monumento conmemorativo de las víctimas del sida, dejé 
atrás la tienda de cupcakes y a las drag queens que repartían 
flyers de sus espectáculos, y en ese momento oí a alguien 
que cantaba. En un pub, el Crown and Anchor, se había 
congregado gente en torno a un piano, y entonaba cancio-
nes de espectáculos. Entré. En compañía de aquellos des-
conocidos, recorrimos casi todos los números de los musi-
cales Evita y Rent. Volvió a sorprenderme la gran diferencia 
que había entre estar cantando con un grupo de descono-
cidos e interactuar con grupos de desconocidos a través de 
pantallas. El primer caso, disuelve tu sentido del ego; el 
segundo lo azuza, lo pincha. La última canción que canta-
mos fue «A Whole New World».

Regresé a mi casa de la playa a las dos de la madrugada. 
Pensaba en la diferencia entre el resplandor azul que lleva-
ba tanto tiempo mirando y que te mantiene alerta y la luz 
natural que había ido amortiguándose a mi alrededor, y 
que parecía decir: este día ha terminado; ahora descansa. 
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La casa estaba vacía. No me esperaban mensajes, ni audios, 
ni correos electrónicos, y si los había yo no lo sabría hasta 
transcurridos tres meses. Me metí en la cama y sucumbí al 
sueño más profundo que recordaba. Desperté quince horas 
después.

Pasé una semana en aquella nebulosa de descompresión, 
sintiéndome casi drogado con una mezcla de agotamiento 
y quietud. Me sentaba en los cafés y conversaba con desco-
nocidos. Me paseaba por la biblioteca de Provincetown y 
por las tres librerías del pueblo, escogiendo más libros aún 
que pensaba leer. Comí tanta langosta que, si alguna vez la 
especie evoluciona y se vuelve consciente, seré recordado 
por ellas como su Stalin particular, pues las aniquilaba a 
escala industrial. Me acerqué a pie hasta el punto en que 
los peregrinos pisaron por primera vez suelo americano, 
hacía cuatrocientos años. (Buscaron un poco, no encontra-
ron gran cosa y siguieron navegando hacia el sur hasta arri-
bar a Plymouth Rock.)

En mi mente iban aflorando cosas raras. No dejaba de 
oír las primeras frases de canciones de los ochenta y los 
noventa, de cuando era niño, canciones en las que no había 
pensado en años: «Cat Among the Pigeons», de Bros, o 
«The Day We Caught the Train», de Ocean Colour Sce-
ne. Sin Spotify, no me era posible escuchar las canciones 
enteras, por lo que las canturreaba yo solo mientras me 
acercaba a la playa. Cada pocas horas notaba una sensación 
desconocida y me preguntaba: ¿qué es? Ah, sí. Es calma. 
Pero si lo único que has hecho ha sido dejar atrás dos trozos 
de metal. ¿Cómo es posible que te notes tan distinto? Era 
como si llevara años cargando con dos bebés gritones, con 
dolor de tripa, y de repente los hubiera dejado a cargo de 
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una niñera y ahora sus gritos y sus vómitos hubieran desa-
parecido de mi vista.

Todo se ralentizaba. Por lo general sigo las noticias 
cada hora, aproximadamente, y recibo un goteo constante 
de pseudohechos que me provocan ansiedad y que intento 
triturar y juntar para que tengan algún sentido. Pero en 
Provincetown ya no podía hacerlo. Todas las mañanas me 
compraba tres periódicos y me sentaba a leerlos, y después 
ya no sabía nada más de noticias hasta el día siguiente. En 
lugar del estallido continuo que me seguía durante todas 
mis horas de vigilia, obtenía una guía en profundidad, ase-
sorada, de lo que ocurría, y luego ya podía dirigir mi aten-
ción a otras cosas. Un día, poco después de mi llegada, un 
hombre armado entró en la redacción de un periódico de 
Maryland y asesinó a cinco periodistas. En tanto que pe-
riodista yo mismo, aquella noticia me tocaba de cerca, y en 
condiciones normales habría recibido mensajes de mis 
amigos en cuanto hubiera ocurrido, y lo hubiera seguido 
durante horas en redes sociales, empapándome de relatos 
cada vez más embrollados, formándome gradualmente una 
imagen. En Provincetown, un día después de la masacre, 
me enteré en diez minutos de todos los escuetos y trágicos 
detalles que debía saber, gracias a unas hojas de papel im-
presas sacadas de unos árboles muertos. De pronto, los pe-
riódicos físicos — que habían sido precisamente el blanco 
de aquel pistolero— me parecían un invento extraordina-
riamente moderno, un invento que a todos nos hacía falta. 
Me daba cuenta de que mi manera habitual de consumir 
noticias inducía al pánico. Pero esa otra manera nueva in-
ducía a la perspectiva.

Notaba que, en aquella primera semana, estaba ocu-
rriendo algo que iba abriendo un poco, lentamente, mis 
receptores a una mayor atención, a una mayor conexión. 
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Pero ¿qué era? Solo empecé a comprender aquellas dos 
primeras semanas en Provincetown — y por qué sentía lo 
que sentía— después, cuando me fui a Copenhague.

Los hijos de Sune Lehmann se subieron a su cama de un 
salto, y él supo — con una sacudida en sus entrañas— que 
algo iba mal. Todas las mañanas, los dos niños se ponían a 
dar brincos encima de su mujer y de él, soltando gritos de 
alegría, felices de estar despiertos un día más. Era una de esas 
escenas idílicas que uno imagina cuando piensa que le gusta-
ría ser padre, y Sune adoraba a sus hijos. Sabía que debería 
sentirse entusiasmado con su felicidad por estar despiertos y 
vivos, pero todas las mañanas, cuando aparecían, él alargaba 
la mano instintivamente, aunque no para recibirlos a ellos, 
sino en busca de algo más frío. «Buscaba el móvil para revi-
sar el correo electrónico — me contó—, y eso a pesar de que 
aquellas criaturas dulces, maravillosas, asombrosas acababan 
de subirse a mi cama.»

Cada vez que pensaba en ello, se sentía avergonzado. 
Sune se había formado como físico, pero transcurrido un 
tiempo supuso que iba a tener que dedicarse a investigar 
— en la Universidad Técnica de Dinamarca, donde es pro-
fesor en el Departamento de Matemáticas Aplicadas e In-
geniería Informática— qué estaba ocurriendo no solo en 
física, sino también en él mismo. «Llevaba un tiempo ob-
sesionado con mi pérdida de capacidad para concentrarme 
— me contó—. Me daba cuenta de que, en cierto modo, no 
era capaz de controlar mi propio uso de internet.» Se des-
cubría a sí mismo siguiendo los más mínimos detalles de 
acontecimientos como las elecciones presidenciales de Es-
tados Unidos en las redes sociales, hora tras hora, sin con-
seguir nada. Y era algo que no solo le afectaba como padre, 
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sino también como científico. Según dice: «Llegué a dar-
me cuenta de que mi trabajo, de alguna manera, consiste 
en pensar algo que es distinto de lo que piensan los demás, 
pero me encontraba en un entorno en que obtenía exacta-
mente la misma información que los demás, y pensaba lo 
mismo que los demás».

Tenía la sensación de que ese deterioro que experimen-
taba en su concentración también le ocurría a muchas per-
sonas a su alrededor; pero también sabía que en muchos 
momentos de la historia la gente ha creído estar experimen-
tando algún tipo de declive social cuando, en realidad, lo 
único que le ocurría era que estaba envejeciendo. Resulta 
siempre tentador confundir nuestra decadencia personal 
con la de la especie humana. Sune, que en ese momento se 
acercaba a los cuarenta, se preguntaba: «¿Soy un viejo cas-
carrabias o el mundo está cambiando realmente?». Así pues, 
con otros científicos de toda Europa, inició el mayor estu-
dio científico llevado a cabo hasta la fecha para responder a 
una pregunta clave: ¿está menguando realmente nuestro 
margen de atención colectiva?6 

Como primer paso, elaboraron una lista de fuentes de 
información a analizar. La primera y más obvia de ellas era 
Twitter. El servicio había empezado a operar en 2006, y 
Sune comenzó su trabajo en 2014, de modo que había ocho 
años de datos en los que basarse. En Twitter puedes reseguir 
los temas de los que habla la gente, y durante cuánto tiem-
po los comentan. El equipo empezó a realizar un análisis 
masivo de aquellos datos. ¿Durante cuánto tiempo habla la 
gente en Twitter sobre un tema? ¿Ha cambiado la cantidad 
de tiempo en que se concentra colectivamente sobre un 
tema? ¿La gente habla sobre temas que le obsesionan — los 
trending hashtags o etiquetas de tendencia— durante más o 
menos tiempo, comparándolo con el pasado reciente? Lo 
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que averiguaron fue que, en 2013, un tema se mantenía entre 
los cincuenta más comentados durante 17,5 horas. En 2016, 
la cifra había bajado hasta las 11,9 horas. Ello apuntaba a que, 
juntos, en Twitter, nos concentrábamos en un tema cualquie-
ra durante periodos de tiempo cada vez más cortos.

Está bien, pensaban, es sorprendente, sí, pero quizá 
sea algo limitado a Twitter. Así pues, empezaron a buscar 
en una gran variedad de conjuntos de datos. Se dedicaron 
a investigar lo que la gente busca en Google. ¿Cuál era la 
tasa de renovación ahí? Analizaron las ventas de entradas 
de cine: ¿cuánto tiempo seguía yendo la gente al cine a ver 
una película después de que esta se convirtiera en un éxi-
to? También estudiaron la página web Reddit: ¿cuánto 
tiempo duraban ahí los temas? Todos los datos sugerían 
que, con el paso del tiempo, nos concentrábamos cada vez 
menos en cualquier tema concreto. (La única excepción, 
misteriosamente, era Wikipedia, donde el nivel de aten-
ción en los temas se mantenía constante.) En práctica-
mente todos los conjuntos de datos que observaban, el 
patrón era el mismo. Sune lo explicaba así: «Hemos estu-
diado muchos sistemas diferentes... y vemos que, en todos 
ellos, se da una tendencia a la aceleración». Es «más rápi-
do alcanzar un pico de popularidad», y después se da «una 
caída más rápida de nuevo».

Los científicos querían saber desde cuándo está ocu-
rriendo el fenómeno, y fue entonces cuando realizaron un 
descubrimiento asombroso. Se fijaron en Google Books, 
que ha escaneado el texto completo de millones de libros. 
Sune y su equipo decidieron analizar los libros que se ha-
bían escrito entre la década de 1880 y la actualidad recu-
rriendo a una técnica matemática (el término científico es 
detección de n-gramas) capaz de detectar el incremento o 
la disminución de frases y temas nuevos en el texto. Los 
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ordenadores podían detectar nuevas frases a medida que 
aparecían — pensemos, por ejemplo, en «el renacimiento 
de Harlem», o en «Brexit sin acuerdo»—, y podían ver du-
rante cuánto tiempo se abordaban y con qué rapidez se es-
fumaban de la conversación. Era una manera de averiguar 
durante cuánto tiempo hablaba antes la gente de un tema 
nuevo. ¿Cuántas semanas y meses tardaban en cansarse y 
pasar a otra cosa? Al repasar los datos, descubrieron que 
estos se parecían notablemente a los de Twitter. Con el 
paso de las décadas, desde hace más de ciento treinta años, 
los temas llegan y se van cada vez más deprisa.

Según me dijo, al ver los resultados pensó: «Maldita sea, 
pues es verdad... Algo está cambiando. No es lo mismo de 
siempre». Se trataba de las primeras pruebas recabadas en el 
mundo de que nuestro margen de atención colectiva lleva un 
tiempo menguando. Y más importante aún, es algo que lleva 
ocurriendo no solo desde el nacimiento de la red, sino a lo 
largo de toda mi vida, de la de mis padres y de la de mis abue-
los. Sí, internet ha acelerado rápidamente la tendencia, pero 
ese equipo científico descubrió que no era la única causa.

A Sune y sus colegas les interesaba entender qué propi-
ciaba ese cambio, por lo que construyeron un complejo 
modelo matemático para intentar determinarlo. Es algo 
parecido a los sistemas que construyen los climatólogos a 
fin de predecir con éxito los cambios en el tiempo atmosfé-
rico. (Por si puede interesar, los detalles técnicos comple-
tos sobre cómo lo hicieron figuran en su investigación pu-
blicada.) Estaba diseñado para ver qué podía hacerse con 
los datos para lograr que subiera y bajara a un ritmo más 
rápido, de maneras que se parecían a la disminución de la 
atención colectiva que estaban documentando. Lo que des-
cubrieron es que existe un mecanismo capaz de conseguir 
eso en todos los casos. Lo único que hay que hacer es inun-

49

CAUSA 1: EL AUMENTO DE LA VELOCIDAD, LA ALTERNANCIA. . .

T-0010312641-IMPRENTA-El valor de la atención.indd   49T-0010312641-IMPRENTA-El valor de la atención.indd   49 1/12/22   10:331/12/22   10:33



dar el sistema con más información. Cuanta más informa-
ción incorporas, menos tiempo tiene la gente para concen-
trarse en un elemento informativo concreto.

«Se trata de una explicación fascinante de por qué tiene 
lugar esa aceleración», me comentó Sune. Hoy, «simple-
mente hay más información en el sistema. Así que si pensa-
mos en lo que ocurría hace cien años, lo cierto es que, lite-
ralmente, las noticias tardaban un tiempo en llegar de un 
lugar a otro. Si se producía una catástrofe de algún tipo en 
un fiordo noruego, debían llegar desde el fiordo a Oslo, y 
alguien debía redactar la noticia», y a partir de allí, lenta-
mente, esta se abriría paso por el mundo. Comparémoslo 
con la masacre de 2019 en Nueva Zelanda, cuando un racis-
ta depravado empezó a asesinar a musulmanes en una mez-
quita y, directamente, se «transmitió en streaming», por lo 
que cualquiera podía verlo en cualquier parte del mundo.

Sune dijo que una manera de pensar en ello es que, 
actualmente, es como si estuviéramos bebiendo de una 
manguera de incendios: el caudal resulta excesivo. Esta-
mos empapados en información. Las cifras exactas de ese 
exceso han sido analizadas por otros dos científicos, el doc-
tor Martin Hilbert, de la Universidad del Sur de Califor-
nia, y la doctora Priscilla López, de la Universitat Oberta 
de Catalunya.7 Imagina leer un periódico de ochenta y cin-
co páginas. En 1986, si sumabas toda la información que se 
lanzaba sobre un ser humano medio — televisión, radio, 
lectura—, esta equivalía a cuarenta periódicos de informa-
ción al día. Los dos científicos descubrieron que, en 2007, 
esta había aumentado hasta alcanzar los 174 periódicos 
diarios. (Y me sorprendería que no hubiera aumentado aún 
más desde entonces.) El incremento en el volumen de la 
información es lo que crea la sensación de que el mundo 
está acelerando.
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¿Cómo nos está afectando este cambio? Sune sonrió 
cuando se lo pregunté. «La velocidad tiene algo que nos 
hace sentir genial... En parte, si nos sentimos tan absorbi-
dos por todo esto es porque nos parece fantástico, ¿verdad? 
Acabas sintiendo que estás conectado con el mundo entero, 
y sientes que cualquier cosa que ocurra sobre un tema, pue-
des averiguarla y saber cosas de ella.» Pero nos decíamos a 
nosotros mismos que podíamos experimentar un aumento 
masivo de la cantidad de información a la que estábamos 
expuestos sin que ello tuviera coste alguno. Y eso es enga-
ñarse. «Se vuelve algo agotador.» Y lo que es más impor-
tante, según Sune: «Lo que sacrificamos es la profundidad 
en toda clase de dimensiones... La profundidad requiere 
tiempo. Y requiere reflexión. Si tienes que mantenerte al 
día de todo y enviar correos electrónicos constantemente, 
no hay tiempo para la profundidad. La profundidad vincu-
lada con el trabajo en las relaciones también exige tiempo. 
Y energía. Y largos periodos de tiempo. Y compromiso. 
Y atención, ¿verdad? Todo lo que requiere profundidad se 
está resintiendo. Se nos está llevando cada vez más hacia la 
superficie».

En el artículo científico de Sune había una frase que 
resumía sus hallazgos y que no dejaba de martillearme la 
mente. Decía que, colectivamente, estamos experimentan-
do «un agotamiento más rápido de los recursos de aten-
ción». Cuando lo leí, me di cuenta de lo que había experi-
mentado en Provincetown. Por primera vez en mi vida, 
estaba viviendo dentro de los límites de mis recursos de 
atención. Estaba asimilando la cantidad de información 
que era capaz de procesar, de la que era capaz de pensar y 
considerar, pero no más. La manguera de información se 
había apagado. Y yo lo que hacía era dar sorbos de agua al 
ritmo que escogía.
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Sune es un danés sonriente y afable, pero cuando le pre-
gunté cómo evolucionarán esas tendencias en el futuro, se 
le agarrotó todo el cuerpo y compuso una mueca tensa. 
«Llevamos mucho tiempo acelerando y, sin duda, nos esta-
mos acercando cada vez más a los límites que podamos te-
ner», dijo. Esa aceleración «no puede continuar indefinida-
mente. Existe cierto límite físico a la velocidad a la que 
pueden moverse las cosas. Debe parar en determinado 
punto. Pero hoy por hoy yo no veo una ralentización».

Poco después de mi encuentro con él, Sune vio una fo-
tografía de Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, en la 
que aparecía en una sala llena de personas con gafas de 
realidad virtual. Él era el único que se encontraba en la rea-
lidad, observándolos y sonriendo, paseándose orgulloso. Sune 
me comentó que, al verlo, «fue como si, ¡mierda!, esto es 
una metáfora del futuro». Si no cambiamos de rumbo, 
teme que estemos dirigiéndonos hacia un mundo en el que 
«habrá una clase alta de gente que será muy consciente» de 
los riesgos para su atención y encontrará la manera de vivir 
sin rebasar sus límites, y después estará el resto de la socie-
dad, con «menos recursos para resistirse a la manipulación, 
y esta vivirá cada vez más dentro de sus ordenadores, cada 
vez más manipulada».

Una vez que tuvo conocimiento de todo ello, Sune 
cambió su propia vida en profundidad. Dejó de usar todas 
las redes sociales excepto Twitter, que consulta una vez a la 
semana, los domingos. Ha dejado de ver la tele. Ha dejado 
de obtener la información de las redes sociales y se ha sus-
crito a un periódico. Ha empezado a leer muchos más li-
bros. «Como sabes, la autodisciplina no es algo en lo que 
uno soluciona una cosa y ya queda solucionada para siem-
pre — dijo—. Creo que lo primero que debemos entender 
es que se trata de una batalla constante.» Pero me explicó 
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que le había ayudado a activar un cambio filosófico en su 
manera de abordar la vida. «En general, deseamos tomar la 
salida fácil, pero lo que nos hace felices es hacer lo que re-
sulta un poco difícil. Lo que está ocurriendo con nuestros 
teléfonos móviles es que nos metemos una cosa en el bolsi-
llo que va siempre con nosotros y que siempre nos ofrece 
lo fácil más que lo importante. — Me miró y sonrió—. Yo 
quería darme a mí mismo la opción de escoger algo que es 
más difícil.»

El estudio de Sune es pionero, por lo que solo nos propor-
ciona una pequeña base de prueba, pero a medida que in-
dagaba más, encontré dos áreas relacionadas de investiga-
ción científica que me ayudaron a comprender mejor el 
fenómeno. La primera, sorprendentemente, surge de estu-
dios que investigan si realmente somos capaces de apren-
der lectura rápida. Varios equipos de especialistas han pa-
sado años intentando averiguar si puede conseguirse que 
los seres humanos lean muy, muy deprisa. Y han descubier-
to que sí, pero siempre a cierto precio. Esos equipos toma-
ron a personas normales y las llevaron a leer mucho más 
deprisa de lo que lo habrían hecho en condiciones norma-
les; con adiestramiento y con práctica, es algo que más o 
menos funciona. Llegan a pasar los ojos sobre las palabras 
rápidamente y retienen algo de lo que ven. Pero si los exa-
minas sobre lo que han leído, descubres que cuanto más 
deprisa los haces leer, menos entienden. Una mayor velo-
cidad implica una menor comprensión. Los científicos, 
posteriormente, estudiaron a los lectores veloces profesio-
nales y descubrieron que, aunque evidentemente se les da 
mejor que al resto, en realidad les ocurre lo mismo.8 Lo 
cual demostraba que existe un límite máximo en la rapidez 
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de la lectura más allá del que los seres humanos ya no asi-
milan la información que leen, y que al intentar forzar esa 
barrera lo que hacemos es forzar la capacidad de compren-
sión del cerebro.

Los científicos que investigan sobre ello también des-
cubrieron que si haces leer rápido a la gente, es mucho me-
nos probable que asimilen cuestiones complejas o difíciles.9 
Empiezan a preferir afirmaciones más simplistas. Cuando 
leí que eso era así, me fijé una vez más en mis propios hábi-
tos. Cuando leo un periódico en papel, a menudo me sien-
to atraído por noticias que todavía no entiendo. ¿Por qué, 
por ejemplo, se producen protestas en Chile? Pero cuando 
leo ese mismo periódico online, suelo pasar de largo esas 
noticias y pincho las historias más sencillas, que me permi-
ten una lectura más rápida, relacionadas con cosas que ya 
sé. Una vez que fui consciente de ello, empecé a preguntar-
me si, de alguna manera, nos dedicamos cada vez más a leer 
rápido la vida, saltando apresuradamente de una cosa a 
otra, asimilando cada vez menos.

Un día, durante ese verano de desconexión a la red, des-
pués de haber leído un libro tranquilamente, después de 
haber comido tranquilamente y después de haberme pasea-
do tranquilamente por el pueblo, me pregunté si, en mi 
vida normal, sufro una especie de jet lag mental. Cuando 
volamos a una zona con un huso horario alejado del nues-
tro, sentimos que nos hemos movido demasiado rápido y 
estamos desincronizados con el mundo que nos rodea. El 
autor británico Robert Colville afirma que estamos vivien-
do «la Gran Aceleración» y, como Sune, defiende que no es 
solo nuestra tecnología la que va más deprisa, sino casi todo 
lo demás. Existen pruebas de que una gran variedad de fac-
tores importantes para nuestra vida se está acelerando: la 
gente habla significativamente más deprisa hoy que en la 
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década de 1950,10 y en apenas veinte años las personas, en 
las ciudades, han pasado a caminar un 10 % más rápido.11

Por lo general, esa aceleración se nos vende con un es-
píritu de celebración. El eslogan del anuncio original de 
BlackBerry era: «Todo lo que merece la pena hacer, mere-
ce la pena hacerlo más deprisa». A nivel interno, en Goo-
gle, su lema no oficial entre el personal es «si no eres rápi-
do, estás jodido».

Pero también a través de otra vía, la ciencia ha descu-
bierto cómo esta sociedad que pisa a fondo el acelerador 
afecta a nuestra atención. A partir del estudio de lo que le 
ocurre a la concentración no cuando aceleramos, sino 
cuando ralentizamos deliberadamente. Uno de los exper-
tos más destacados sobre esta cuestión es Guy Claxton, 
profesor de ciencias del aprendizaje en la Universidad de 
Winchester, al que entrevisté en Sussex, Inglaterra. Clax-
ton se ha dedicado a analizar qué ocurre con la concentra-
ción de una persona si se dedica a prácticas deliberadamen-
te lentas, como el yoga, el taichí o la meditación, tal como 
se muestra en una amplia gama de estudios científicos, y ha 
mostrado que estas llevan a una mejora significativa de 
nuestra capacidad para prestar atención.12 Le pregunté por 
qué. Me dijo que «debemos encoger el mundo para que 
encaje con nuestro ancho de banda cognitivo». Si vamos 
demasiado deprisa, sobrecargamos nuestras capacidades y 
estas se degradan. Pero cuando practicamos movernos a 
una velocidad que es compatible con la naturaleza humana 
— y lo incorporamos a nuestra vida diaria— empezamos a 
adiestrar nuestra atención y nuestra concentración. «Por 
eso esas disciplinas nos hacen más listos. No es por llevar 
túnicas color azafrán ni por entonar cánticos monocordes 
a boca cerrada.» Según él, la lentitud alimenta la atención, 
y la velocidad, por el contrario, la destruye.
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A cierto nivel, en Provincetown, yo noté que eso era 
cierto, por lo que decidí probar aquellas prácticas de len-
titud. La primera vez que fui a ver a mi maestro de yoga, 
Stefan Piscitelli, le dije: «Esto va a ser como enseñarle 
yoga a Stephen Hawking... después de muerto». Le expliqué 
que era un trozo de carne inmovilizado diseñado solo para 
leer, escribir y, ocasionalmente, caminar. Él se echó a reír 
y replicó: «A ver qué se puede hacer». Y así, cada día, 
durante una hora, bajo su guía, yo movía mi cuerpo len-
tamente como no lo había movido hasta entonces. Al 
principio me resultaba aburridísimo, e intentaba conven-
cer a Stefan para que conversáramos sobre política o fi-
losofía. Pero él siempre, con gran amabilidad, volvía a 
orientarme para que adoptara una forma rara, como de 
pretzel, que no había probado hasta entonces. A finales de 
verano ya conseguía permanecer en silencio una hora en-
tera y mantenerme recto cabeza abajo. Después, a veces 
con la guía de Stefan, meditaba veinte minutos, práctica 
que había intentado en distintos momentos de mi vida 
pero siempre había dejado. Sentía una especie de lentitud 
extendiéndose por todo mi cuerpo. Notaba que los lati-
dos del corazón se ralentizaban y que los hombros, que 
normalmente llevo algo encorvados, se relajaban ligera-
mente.

Pero incluso sintiendo el alivio físico producto de esa 
lentitud, este siempre venía seguido de una especie de cul-
pabilidad difusa. Pensaba: ¿cómo podré explicarles esto a 
mis amigos acelerados y estresados cuando vuelva a casa? 
¿Cómo podemos cambiar todos nosotros nuestra vida para 
que se parezca más a esto? ¿Cómo frenamos en un mun-
do que acelera?
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Empecé a formularme una pregunta obvia. Si la vida se ha 
acelerado y nosotros hemos llegado a estar tan desbordados 
de información que cada vez somos menos capaces de con-
centrarnos en ella, ¿por qué ha habido tan poca resistencia? 
¿Por qué no hemos intentado ralentizar las cosas hasta al-
canzar un ritmo en el que podamos pensar con claridad? La 
primera parte de la respuesta a esa pregunta — y es solo 
una primera parte— la encontré cuando entrevisté al pro-
fesor Earl Miller, merecedor de algunos de los más impor-
tantes galardones mundiales en neurociencia y dedicado a 
los aspectos más avanzados de la investigación cerebral 
cuando fui a verlo a su despacho del Instituto de Tecnolo-
gía de Massachusetts (MIT).13 Él me dijo directamente que 
en lugar de reconocer nuestras limitaciones e intentar vivir 
con ellas, hemos sucumbido (en masa) a un enorme engaño.

Existe un hecho clave, añadió, que todos los seres hu-
manos debemos comprender, y del que derivaba todo lo 
que iba a explicarme. «Nuestro cerebro solo puede produ-
cir uno o dos pensamientos» a la vez en la mente conscien-
te. Y nada más. «Somos muy de pensamiento único.» Te-
nemos una «capacidad cognitiva muy limitada». Ello es así 
a causa de la «estructura fundamental del cerebro» y no va 
a cambiar. Pero, en lugar de reconocerlo, me comentó 
Earl, nos hemos inventado un mito. Y ese mito es que, en 
realidad, podemos pensar en tres, en cinco, en diez cosas a 
la vez. Para fingir que eso es así, hemos adoptado un tér-
mino que nunca ha debido aplicarse a los seres humanos. 
En la década de 1960, los especialistas en computación in-
ventaron unas máquinas con más de un procesador para 
que pudieran hacer dos cosas (o más) simultáneamente. 
A la capacidad de esa máquina se la llamó «multitarea». 
Y después tomamos ese concepto y lo aplicamos a nosotros 
mismos.
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