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Capítulo 1

Es más sencillo dar consejos que ponerlos en práctica. ¿La teo-
ría? Superfácil, chupada, tráeme más teoría, que te la bordo. 
Pero ¿la práctica? Ay, la práctica..., esa se nos escapa a todos. 
Se nos escurre entre los dedos.

También es más sencillo darte cuenta de cuándo a alguien 
lo están mangoneando si es desde fuera. De hecho, ese al-
guien puedes ser hasta tú misma..., solo que para estar «fue-
ra» te hacen falta unos cuantos meses. Años, en algunos casos 
más desafortunados.

Ahí hemos estado todas. Es probable que lo sigamos estando, 
aunque con las experiencias empezamos a olérnoslo un pelín 
antes. Seguimos arrastrando un poco el hocico por el suelo, solo 
que..., no sé, de alguna manera nos cansamos con más facilidad.

Esto es lo que pienso mientras me sirvo el café de la maña-
na. Aunque sean casi las seis de la tarde, porque el día en la 
oficina ha sido un no parar. Ser la becaria es lo que tiene: te 
pagan fatal, haces más horas que nadie y luego no se te reco-
noce absolutamente nada. Y eso que yo considero que tengo 
bastante suerte, dentro de lo que cabe: todas mis amigas de la 
carrera están peor. Peor pagadas (y algunas ni eso), peor con 
sus jefes (la mía, dentro de lo que cabe, es maja) y echando 
aún más horas que yo.
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Nadie dijo que dedicarse a las ONG fuera a ser tarea sen-
cilla. Lo que sí dice mucha gente a menudo es que no debería-
mos quejarnos si estamos haciendo algo que «nos apasiona». 
Y a esa gente habría que meterles un zapato por el culo hasta 
que la boca les oliera a cuero.

El caso es que hoy no me ha dado tiempo ni a tomar café, 
y aunque es martes, siento como si fuera por lo menos jueves. 
Hay unas licitaciones a las que la ONG donde estoy quiere 
presentarse y, como siempre, lo han pillado demasiado tarde. 
Mi próximo proyecto, y ya he avisado a mi supervisora, es 
hacer una maldita tabla con los períodos de apertura de las 
convocatorias para que no nos veamos en estas cada dos se-
manas.

No obstante, y mientras le doy el primer sorbo al café, que 
ya está bastante rancio después de llevar en la cafetera sus 
buenas ocho horas, mi mente está muy lejos del trabajo. Estoy 
centrada en los errores que cometemos, en toda esa gente 
que parece que solamente entra en nuestra vida para hacer-
nos caer. Aprender, dirían algunos, pero yo estoy bastante 
harta de que me den lecciones que no había pedido. Dema-
siadas clases de una materia que no me interesa, así que pre-
fiero no sacarme el título, muchas gracias.

El hondo pozo de reflexión en el que estoy metida es cul-
pa, casi al cien por cien, de mi amiga Blanca. Una de esas amis-
tades que, aunque no llevan mucho tiempo, sabes que van a 
ser para toda la vida. Nos conocimos en el baño de una disco-
teca, las dos borrachas como cubas. No es que sea extraño 
para cualquier mujer el concepto de «amigas de baño» cuan-
do sale de fiesta, pero sí que es rarísimo que una de esas 
amistades cuaje. Normalmente son momentos que, aunque 
brillantes y divertidos, resultan fugaces en tu vida. El parpadeo 
de una estrella o una extraña pasándote un pañuelo por de-
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bajo de la puerta porque ya no hay papel en el váter. El caso 
es que había mucha cola para usar el baño ese día, ella estaba 
por delante de mí y nos pusimos a hablar. Que si tienes la raya 
del ojo corrida, espera que te la arreglo, que si me sujetas la 
copa mientras me quito la chaqueta..., una conversación bas-
tante normal para unas «amigas de baño», de rutina. Pero 
cuando le tocó el turno y yo gemí porque mi vejiga estaba 
cercana a la implosión, se le cruzó el cable y me ofreció entrar 
con ella en el baño.

Que dirás: «Vaya marranada. Esa quería hacerte cosas cer-
das».

Pues eso pensé yo también, pero mi vejiga habló más alto 
que mis reticencias y acepté. Ahí se me cruzó el cable a mí. Si 
nos hubiéramos tocado en ese momento, estoy convencida 
de que habrían saltado chispas de tanto cable roto que conte-
níamos.

Me dejó hacer pis antes, y nunca he sido más veloz en la 
totalidad de mi existencia. Ella se dio la vuelta con una natura-
lidad que me hizo pensar que llevábamos toda la vida siendo 
las mejores amigas del mundo.

—Gracias —le dije, escuetamente, antes de subirme las 
bragas y las medias negras.

El pequeño cubículo olía ya a pis antes de que entráramos, 
con lo que no me sentí mal por haber contribuido al tufo. Lo 
siguiente sería que se me hubiera escapado un sonoro pedo, 
aunque ahora creo que si eso hubiera pasado ya estaría casa-
da con Blanca. Visto lo visto...

Ella se recogió el pelo rubio en una coleta alta (tardé poco 
en descubrir que lo hacía siempre antes de usar el baño) y se 
puso en unas cuclillas admirables antes de que yo misma me 
diera la vuelta.

—Nada. Para eso estamos las amigas.

T-Un error a medida.indd   9T-Un error a medida.indd   9 1/12/22   8:231/12/22   8:23



10

Y así, como si esa frase típica sacada de una película adoles-
cente lo hubiera dictaminado, nos hicimos inseparables. Sali-
mos a bailar juntas, nos dimos los números y resultó que nin-
guna quería hacer cosas cerdas con la otra. Aunque en cualquier 
otra circunstancia y si no la hubiera visto mear, a mí probable-
mente me habría entrado por el ojo, no lo voy a negar. Y no se 
lo confesaré nunca porque estoy convencida de que no deja-
ría jamás de restregármelo por la cara.

De esa noche hace casi dos años. Y aunque tengo muchas 
amigas del instituto, de la infancia incluso, ahora mismo la con-
sidero a ella como mi mejor amiga. Porque es con la que más 
hablo, a la que más veo y la que mejor me comprende.

Y Blanca, mi flamante mejor amiga, está a punto de caer, 
otra vez, en uno de esos pozos de los que solo se sale empan-
tanada y llena de mierda.

Ese pozo se llama Saúl. Y es un tío tóxico de manual. De 
manual básico, además. De esos que pensábamos, las dos, que 
ya veíamos venir de lejos.

Lo jodido que tienen esa clase de tíos es que siempre nos 
topamos con algo, una sutileza, que hace que podamos aga-
rrarnos a eso para asegurarnos, una y otra vez, que en esa 
ocasión es diferente. Que es que nosotras somos unas histé-
ricas.

A mí me está volviendo loca que Blanca no se dé cuenta. 
Se lo he intentado hacer comprender, de manera más o me-
nos sutil (y yo no soy sutil, ojo: yo soy como una apisonadora, 
solo que por la gente que quiero hago mi mejor intento), 
pero está totalmente ciega. Ciega como solo puedes estarlo 
cuando te pillas hasta las trancas de un tío que has conocido 
en una discoteca de mala muerte y que durante las primeras 
tres citas parecía el hombre de tu vida.

Veintiocho años, trabajo estable, manos grandes y cálidas 
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como su sonrisa. Atento, cariñoso, espontáneo hasta decir 
basta. Así lo describe ella, con ojos soñadores. Y, como ya 
hemos dicho, las primeras tres citas fueron perfectas. Tanto 
que hasta a mí me ha costado darme cuenta de que la cosa ha 
cambiado, o que directamente ni siquiera fue así.

Suele suceder de esta manera: al principio, todo va tan 
bien que te cuesta asumir que en algún momento el interés 
se ha desvanecido y que, aunque él tirara más que tú las pri-
meras veces (cosa que nos suele encantar y hacer sentir se-
guras), ahora eres la única a las riendas de un carro que se va 
a despeñar por un acantilado sin que él te diga nada en abso-
luto.

Saúl parecía tener claro que Blanca era la mujer de su vida. 
Le decía que nunca había conocido a nadie como ella, que ja-
más había sentido tanta conexión con una mujer, le escribía 
mensajes a todas horas y planeaba la siguiente cita antes si-
quiera de que a ella le diera tiempo de pensarlo. Y Blanca se 
relajó, claro. Como pasa en estos casos, cuando ves que la 
otra persona te asegura ese interés, te relajas y comienzas a 
mostrarlo tú también sin reparos.

Ahí fue donde apareció el problema. Donde está siempre, 
supongo. Cuando ya ganas, no quieres seguir jugando. Y Saúl 
se cansó de jugar, aunque no fue algo drástico. Gotita a gotita, 
fue vaciando el vaso de atenciones que le dedicaba a Blanca.

Al principio yo misma lo defendí. Tampoco es que sea fácil 
asegurarle a tu amiga «Bua, qué putada, está empezando a 
pasar de tu culo», y se mezclaba con esa esperanza tan fuerte 
que tienes de que tu propio instinto se equivoque. Lo jodido 
de eso es que después te resulta complicado cambiar de pos-
tura, pasar a intentar abrirle los ojos a tu amiga. Y Blanca es, 
probablemente, la amiga más testaruda que tengo. Y eso que 
yo misma no soy ningún pedacito de pan. O sí, si ese pan lleva 
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dos semanas en la despensa y ya empieza a poder considerar-
se arma blanca.

Apuro el café y le doy un agua a la taza, demasiado vaga 
como para lavarla a fondo. La dejo boca abajo en el escurre-
platos pensando que si alguien decide robármela (la compré 
yo al empezar las prácticas) pues se merecerá que no esté 
limpia del todo.

Salgo de la cocina a oscuras, como siempre que me quedo 
hasta tan tarde. No me sorprendo al cruzarme con Curro, el 
becario del departamento de gestión económica al que le 
suele tocar pringar tanto como a mí.

—Elena —me saluda con una sonrisa resignada.
—Curro, ¿tú eres un tío tóxico?
Mi pregunta lo descoloca, pero no tanto como lo habría 

hecho hace unos meses, cuando nos conocimos. Ya empieza 
a acostumbrarse a mis rarezas y eso me genera algo parecido 
a la ternura.

Se apoya en el marco de la puerta de la cocina; supongo 
que él también irá a por un último café antes de marcharse.

—El petróleo está especialmente malo hoy —continúo an-
tes de que le dé tiempo a contestar.

—No esperaba menos —replica cruzándose de brazos—. 
¿Qué es un tío tóxico?

Pongo los ojos en blanco y me aliso la americana con am-
bas palmas, intentando parecer distraída.

—Venga ya. Como si no lo supieras. Esos tíos que al prin-
cipio te lo dan todo pero después pasan mucho. Que te tie-
nen en ese refuerzo intermitente y acaban volviéndote loca.

—¿Estás teniendo problemas con algún capullo, Mele?
Sonrío ante ese mote, que me hace especial gracia. Se le 

ocurrió hace un tiempo mezclar mi nombre, Elena, con la gran 
mata de pelo indomable que llevo casi siempre recogida en 
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una trenza. Así nació «Melena», o «Mele», para abreviar. Y lo 
peor es que de un tiempo a esta parte, al comentárselo a mis 
amigos, se han empeñado en hacerle honor y me he encon-
trado con que ya todo el mundo me llama así. Tiene sentido, 
la verdad. Lo primero que suele llamar la atención de mí es 
precisamente eso: los bucles castaños que me caen hasta casi 
el trasero y que cuido más de lo que me gustaría admitir. Es 
probable que gaste más dinero en acondicionador que en 
compresas. Bueno, más que probable es algo seguro.

—Yo no —aclaro—. Una amiga.
—Claro, una amiga. Siempre es una amiga —se burla.
—Coño, esta vez es en serio. Si no, te lo diría. Ya hay con-

fianza.
—Ser los becarios pringados une mucho. ¿Te apetece una 

caña, y me cuentas?
—¿No ibas a por petróleo?
—Es que si lo sigues llamando así..., como comprenderás, 

no me apetece mucho.
Le sonrío antes de asentir. Después de una jornada tan 

larga de trabajo que ha estado interrumpida por los quejidos 
de Blanca por mensaje, en la que he tenido que hacer multi-
tasking entre papeleo y consejera emocional, lo que mejor me 
puede venir es una caña. O dos.

—Pues que pase ella de él.
Se me escapa una carcajada. Los tíos siempre tan categóri-

cos. Tan simples. Todo es blanco o negro, todo es fácil o de-
masiado difícil, y merece la pena o se deja escapar. Quizá es 
eso: nosotras nos negamos a aceptar que si notamos desinte-
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rés es porque lo hay. Queremos hacer a la gente más compli-
cada de lo que realmente es.

Curro es un buen chico. Y yo no soy la típica persona que 
tiene esperanza en la humanidad y, mucho menos, en los tíos. 
Si por mí fuera, si fuese una elección que se pudiera tomar de 
manera consciente, sería lesbiana y punto. Pero me ha tocado 
ser bisexual en esta vida y, como se suele decir por TikTok, 
«los hombres me atraen, pero eso no significa que me gus-
ten». Por experiencias propias y estando muy quemada con 
ellos, conocer a uno para mí es hoy por hoy como encontrar-
me con un depredador. Con cuidadito y no perdiéndolo de 
vista en ningún momento.

De hecho, hasta el propio Curro me costó en un principio. 
Aunque tiene la típica pinta de friki de la informática, que ade-
reza con unos polos que parecen heredados de su abuelo y 
unas gafas de pasta gigantescas, la amplia sonrisa de medio 
lado y el sentido del humor ácido me pusieron en alerta des-
de el primer momento.

«También los hay malos con pinta de buenos» es otro de 
mis lemas.

No obstante, hace ya un par de meses y unas cuantas 
salidas de cañas con el resto de los becarios que tuve que 
reconocer que es de fiar. Algunos comentarios feministas, 
una anécdota sobre algo que lo hace vulnerable y ya comen-
zó a ablandarme. Hasta ahora no me ha demostrado nada 
que no sea bueno. Soy una bruja, pero incluso yo cedo en 
ocasiones.

—¿Por qué me miras como si estuviera pirado? —protesta 
en ese momento, dejando caer la jarra de cerveza sobre la 
mesa de madera del bar de al lado de la oficina, al que ya so-
mos asiduos—. Si alguien te trata mal, pasas. Sencillo, ¿no?

—Joder, si fuera sencillo creo que nadie sufriría en este 
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mundo. También hay tías tóxicas, ¿nunca te has encontrado 
con ninguna?

—Tendría que pensarlo.
Se lleva la mano a la barbilla, como si de verdad fuera a 

pensar activamente en el tema, y yo sonrío de nuevo. Decido 
intentar ayudar a refrescarle la memoria:

—Una de esas tías que te dicen que te adoran, que ojalá 
encontraran a un chico como tú, que hacen como si fueran tu 
novia pero luego no quieren nada contigo...

—Oh. —Parece comprender, abriendo los ojos—. Claro, 
de esas, a patadas.

—Es que es la forma femenina de ser tóxica. —Carraspeo 
y llevo la mano hacia su brazo. Luego pongo mi mejor voz dul-
ce y pestañeo varias veces—. Ay, Curro, es que eres genial..., 
cualquier chica tendría taaaaaanta suerte de estar contigo...

Le acaricio el brazo a la altura del codo con un dedo jugue-
tón y me muerdo el labio, clavando los ojos en los suyos. Cu-
rro se pone violentamente colorado en apenas un segundo y 
se aparta de golpe.

—¡Tía! ¡¿Qué haces?! Para, joder, que me das mal rollo.
«¿Te da mal rollo... o es que te ha gustado?», pienso, pero 

lo dejo pasar.
Hay una parte de mí que cree que a Curro lo atraigo. No 

me refiero a que piense que soy la mujer de su vida, pero sé 
que si algún día nos pasáramos de copas..., bueno, no creo que 
me resultara muy complicado llevármelo a la cama. No obs-
tante, y como ya he dicho, Curro es un buen tío. Y yo no soy 
una tía tóxica. Lo máximo que me permito, cuando percibo 
que puede que le guste a algún chico que a mí no me interesa, 
son momentos como ese. Recupero la compostura con una 
risotada para eliminar cualquier tipo de tensión sexual que 
haya podido crear.
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—Te has puesto rojo —me mofo dando palmas.
—¡Porque me has asustado!
—Porque te ha gustado, no mientas.
Alzo una ceja interrogante.
«Ya está, Elena, aquí es donde cortas.»
—Yo...
—Llevas demasiado tiempo sin mojar el churro, Curro. 

Oh, mira. Debería cambiarte yo también el nombre. «Chu-
rro» te va que ni pintado.

—Ni se te ocurra —advierte.
—Te debo un mote.
—Melena es un mote precioso. Churro es una puta mierda.
Llega el camarero con otras dos cervezas. No las hemos 

pedido, pero ya saben que, mínimo, siempre hay una segunda 
ronda. Es una gozada tener un sitio donde ya te consideren de 
la familia. Las agradecemos con un gesto de la mano y, en ese 
momento, un grupo de tíos que tienen pinta de venir de un 
colegio mayor irrumpen en el bar, llenándolo todo con sus 
ruidos.

—Entonces, si no va a pasar de él, ¿qué va a hacer tu amiga?
La pregunta me pilla un poco desprevenida, porque mi 

mente estaba vagando entre churros y el tiempo que yo mis-
ma llevaba sin probar uno (de ninguno de los tipos), así que 
ladeo la cabeza y tengo que emplear un segundo en recordar 
de lo que estábamos hablando.

«Concéntrate, pedazo de marrana», me recrimino mental-
mente.

—A ver, en un mundo ideal, sí, pasaría de él. Donde las 
dan, las toman. —Me encojo de hombros—. Pero el corazón 
no funciona de ese modo, y las adicciones menos. Así que lo 
que deduzco es que él le seguirá dando largas hasta que ella 
se rinda al no recibir nada por su parte.
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—Tiene lógica.
Se aparta el cabello negro de los ojos y se frota uno de 

ellos, por detrás de las gafas de pasta transparente. Una elec-
ción de montura bastante hortera pero que, he de recono-
cer, a él le queda bastante bien. Contribuye al aura de «niño 
bueno» que está claro que se esfuerza en conseguir.

—Pero, espera, que no acaba ahí. Cuando ella ya crea ha-
berlo superado, él reaparecerá. Con un «te echo de menos» 
o algún rollo por el estilo. Y quedarán otra vez, y todo pare-
cerá muy bonito, y después él volverá a perder interés y a 
pasar.

Curro gruñe, pero no dice nada. Se limita a fruncir el ceño, 
como si esa afirmación le hubiera molestado a nivel personal, 
aunque evidentemente no tiene nada que ver con él.

—Y puede que haya dos o hasta tres recaídas. Le calculo 
unos seis meses más a toda esta mierda —concluyo suspiran-
do de la manera más dramática posible.

—Joder. ¿Y no hay manera de reducir ese tiempo? Yo qué 
sé, encerrando al tipo en una cueva o algo así.

—No es mala idea. Ojalá fuera legal, o factible. Pero no, 
cuando estás tan metida en esa mierda... es que no lo ves. O 
sea, si me pasara a mí, por ejemplo, te aseguro que Blanca 
estaría ahora mismo haciéndome una intervención y tendría 
clarísimo que debo pasar de ese tío. Pero, claro, es mucho 
más fácil dar consejos desde fuera. Desde ahí se ve todo mu-
cho mejor y las decisiones son sencillas.

—Pues nada, coges al primer tío macarra que te encuen-
tres, te lo zumbas y luego, cuando se vuelva tóxico, se lo vas 
contando a Blanca. Cuando ella vea que a ti te están haciendo 
lo mismo, se dará cuenta de su propia situación. Es un plan 
infalible.

Bam.
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¿Sabéis esos momentos en los que el mundo se para y tie-
nes una revelación?

Yo siempre lo he achacado al alcohol, pero en este mo-
mento apenas llevo jarra y media de cerveza entre pecho y 
espalda.

Curro lo ha dicho de coña. Eso es evidente. Pero a veces, 
los planes más absurdos son los que funcionan, ¿no?

—Tío, ¡eres un genio!
—Pero ¿qué cojones...?
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