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Capitulo 1

Es mds sencillo dar consejos que ponerlos en practica. jLa teo-
ria? Superfdcil, chupada, trdeme mads teorfa, que te la bordo.
Pero ;la practica? Ay, la préctica.., esa se nos escapa a todos.
Se nos escurre entre los dedos.

También es mds sencillo darte cuenta de cudndo a alguien
lo estdn mangoneando si es desde fuera. De hecho, ese al-
guien puedes ser hasta tu misma..., solo que para estar «fue-
ra» te hacen falta unos cuantos meses. Afios, en algunos casos
mads desafortunados.

Ahihemos estado todas. Es probable que lo sigamos estando,
aunque con las experiencias empezamos a olérnoslo un pelin
antes. Seguimos arrastrando un poco el hocico por el suelo, solo
que.., no sé, de alguna manera nos cansamos con Mas facilidad.

Esto es lo que pienso mientras me sirvo el café de la mafia-
na. Aunque sean casi las seis de la tarde, porque el dia en la
oficina ha sido un no parar. Ser la becaria es lo que tiene: te
pagan fatal, haces mds horas que nadie y luego no se te reco-
noce absolutamente nada. Y eso que yo considero que tengo
bastante suerte, dentro de lo que cabe: todas mis amigas de la
carrera estan peor. Peor pagadas (y algunas ni eso), peor con
sus jefes (la mia, dentro de lo que cabe, es maja) y echando
aun mas horas que Yyo.



Nadie dijo que dedicarse a las ONG fuera a ser tarea sen-
cilla. Lo que si dice mucha gente a menudo es que no deberfa-
mos quejarnos si estamos haciendo algo que «nos apasiona.
Y a esa gente habrfa que meterles un zapato por el culo hasta
que la boca les oliera a cuero.

El caso es que hoy no me ha dado tiempo ni a tomar café,
y aungue es martes, siento como si fuera por lo menos jueves.
Hay unas licitaciones a las que la ONG donde estoy quiere
presentarse y, como siempre, lo han pillado demasiado tarde.
Mi préximo proyecto, y ya he avisado a mi supervisora, es
hacer una maldita tabla con los periodos de apertura de las
convocatorias para que no nos veamos en estas cada dos se-
manas.

No obstante, y mientras le doy el primer sorbo al café, que
ya estd bastante rancio después de llevar en la cafetera sus
buenas ocho horas, mi mente estd muy lejos del trabajo. Estoy
centrada en los errores que cometemos, en toda esa gente
que parece que solamente entra en nuestra vida para hacer-
nos caer. Aprender, dirfan algunos, pero yo estoy bastante
harta de que me den lecciones que no habfa pedido. Dema-
siadas clases de una materia que no me interesa, asi que pre-
fiero no sacarme el titulo, muchas gracias.

El hondo pozo de reflexidn en el que estoy metida es cul-
pa, casi al cien por cien, de mi amiga Blanca. Una de esas amis-
tades que, aunque no llevan mucho tiempo, sabes que van a
ser para toda la vida. Nos conocimos en el bafio de una disco-
teca, las dos borrachas como cubas. No es que sea extrafio
para cualquier mujer el concepto de «amigas de bafho» cuan-
do sale de fiesta, pero si que es rarisimo que una de esas
amistades cuaje. Normalmente son momentos que, aunque
brillantes y divertidos, resuftan fugaces en tu vida. El parpadeo
de una estrella o una extrafia pasandote un pafiuelo por de-



bajo de la puerta porque ya no hay papel en el vdter. El caso
es que habfa mucha cola para usar el bafo ese dia, ella estaba
por delante de mi'y nos pusimos a hablar. Que si tienes la raya
del ojo corrida, espera que te la arreglo, que si me sujetas la
copa mientras me quito la chaqueta.., una conversacién bas-
tante normal para unas «amigas de bafio», de rutina. Pero
cuando le tocé el turno y yo gemi porque mi vejiga estaba
cercana a la implosién, se le cruzé el cable y me ofrecié entrar
con ella en el bafo.

Que dirds: «Vaya marranada. Esa queria hacerte cosas cer-
das».

Pues eso pensé yo también, pero mi vejiga hablé mds alto
que mis reticencias y acepté. Ahf se me cruzé el cable a mf. Si
nos hubiéramos tocado en ese momento, estoy convencida
de que habrian saltado chispas de tanto cable roto que conte-
nfamos.

Me dejé hacer pis antes, y nunca he sido mds veloz en la
totalidad de mi existencia. Ella se dio la vuelta con una natura-
lidad que me hizo pensar que llevabamos toda la vida siendo
las mejores amigas del mundo.

—Gracias —le dije, escuetamente, antes de subirme las
bragas y las medias negras.

El pequeno cubiculo olia ya a pis antes de que entrdramos,
con lo que no me sentf mal por haber contribuido al tufo. Lo
siguiente serfa que se me hubiera escapado un sonoro pedo,
aunque ahora creo que si eso hubiera pasado ya estaria casa-
da con Blanca. Visto lo visto...

Ella se recogié el pelo rubio en una coleta alta (tardé poco
en descubrir que lo hacia siempre antes de usar el bafo) vy se
puso en unas cuclillas admirables antes de que yo misma me
diera la vuelta.

—Nada. Para eso estamos las amigas.



Y asi, como si esa frase tipica sacada de una pelicula adoles-
cente lo hubiera dictaminado, nos hicimos inseparables. Sali-
mos a bailar juntas, nos dimos los nimeros vy resultd que nin-
guna queria hacer cosas cerdas con la otra. Aunque en cualquier
otra circunstancia y si no la hubiera visto mear, a mf probable-
mente me habria entrado por el 0jo, no lo voy a negar. Y no se
lo confesaré nunca porque estoy convencida de que no deja-
ria jamds de restregdrmelo por la cara.

De esa noche hace casi dos afos. Y aunque tengo muchas
amigas del instituto, de la infancia incluso, ahora mismo la con-
sidero a ella como mi mejor amiga. Porque es con la que mas
hablo, a la que mds veo vy la que mejor me comprende.

Y Blanca, mi flamante mejor amiga, estd a punto de caer,
otra vez, en uno de esos pozos de los que solo se sale empan-
tanada y llena de mierda.

Ese pozo se llama Sadl. Y es un tio toxico de manual. De
manual bdsico, ademds. De esos que pensdbamos, las dos, que
ya vefamos venir de lejos.

Lo jodido que tienen esa clase de tios es que siempre nos
topamos con algo, una sutileza, que hace que podamos aga-
rrarnos a €so para asegurarnos, una y otra vez, que en esa
ocasion es diferente. Que es que nosotras somos unas histé-
ricas.

A mi me estd volviendo loca que Blanca no se dé cuenta.
Se lo he intentado hacer comprender, de manera mds o me-
nos sutil (y yo no soy sutil, ojo: yo soy como una apisonadora,
solo que por la gente que quiero hago mi mejor intento),
pero estd totalmente ciega. Ciega como solo puedes estarlo
cuando te pillas hasta las trancas de un tio que has conocido
en una discoteca de mala muerte y que durante las primeras
tres citas parecia el hombre de tu vida.

Veintiocho afios, trabajo estable, manos grandes y cdlidas
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como su sonrisa. Atento, carifioso, espontdneo hasta decir
basta. Asf lo describe ella, con ojos sonadores. Y, como ya
hemos dicho, las primeras tres citas fueron perfectas. Tanto
que hasta a mi me ha costado darme cuenta de que la cosa ha
cambiado, o que directamente ni siquiera fue asf.

Suele suceder de esta manera: al principio, todo va tan
bien que te cuesta asumir que en algin momento el interés
se ha desvanecido y que, aunque él tirara mds que tu las pri-
meras veces (cosa que nos suele encantar y hacer sentir se-
guras), ahora eres la Unica a las riendas de un carro que se va
a despefar por un acantilado sin que €l te diga nada en abso-
luto.

Saul parecia tener claro que Blanca era la mujer de su vida.
Le decfa que nunca habfa conocido a nadie como ella, que ja-
mas habfa sentido tanta conexidn con una mujer, le escribia
mensajes a todas horas y planeaba la siguiente cita antes si-
quiera de que a ella le diera tiempo de pensarlo. Y Blanca se
relajo, claro. Como pasa en estos casos, cuando ves que la
otra persona te asegura ese interés, te relajas y comienzas a
mostrarlo tu también sin reparos.

Ahf fue donde aparecié el problema. Donde estd siempre,
supongo. Cuando ya ganas, no quieres seguir jugando. Y Sadl
se cansé de jugar, aunque no fue algo drastico. Gotita a gotita,
fue vaciando el vaso de atenciones que le dedicaba a Blanca.

Al principio yo misma lo defendi. Tampoco es que sea facil
asegurarle a tu amiga «Bua, qué putada, estd empezando a
pasar de tu culo», y se mezclaba con esa esperanza tan fuerte
que tienes de que tu propio instinto se equivoque. Lo jodido
de eso es que después te resulta complicado cambiar de pos-
tura, pasar a intentar abrirle los ojos a tu amiga. Y Blanca es,
probablemente, la amiga mds testaruda que tengo. Y eso que
yo misma no soy ningun pedacito de pan. O sf, si ese pan lleva



dos semanas en la despensa y ya empieza a poder considerar-
se arma blanca.

Apuro el café y le doy un agua a la taza, demasiado vaga
como para lavarla a fondo. La dejo boca abajo en el escurre-
platos pensando que si alguien decide robdrmela (la compré
yo al empezar las prdcticas) pues se merecerd que no esté
limpia del todo.

Salgo de la cocina a oscuras, como siempre que me quedo
hasta tan tarde. No me sorprendo al cruzarme con Curro, el
becario del departamento de gestion econdmica al que le
suele tocar pringar tanto como a m.

—Elena —me saluda con una sonrisa resignada.

—Curro, jtU eres un tio toxico?

Mi pregunta lo descoloca, pero no tanto como lo habrfa
hecho hace unos meses, cuando nos conocimos. Ya empieza
a acostumbrarse a mis rarezas y eso me genera algo parecido
a la ternura.

Se apoya en el marco de la puerta de la cocina; supongo
que él también ird a por un Ultimo café antes de marcharse.

—El petréleo estd especialmente malo hoy —contindo an-
tes de que le dé tiempo a contestar.

—No esperaba menos —replica cruzandose de brazos—.
;Qué es un tio toxico?

Pongo los ojos en blanco y me aliso la americana con am-
bas palmas, intentando parecer distraida.

—Venga ya. Como si no lo supieras. Esos tios que al prin-
cipio te lo dan todo pero después pasan mucho. Que te tie-
nen en ese refuerzo intermitente y acaban volviéndote loca.

—Estds teniendo problemas con algin capullo, Mele?

Sonrio ante ese mote, que me hace especial gracia. Se le
ocurrié hace un tiempo mezclar mi nombre, Elena, con la gran
mata de pelo indomable que llevo casi siempre recogida en
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una trenza. Asf nacié «Melena», o «Mele», para abreviar. Y lo
peor es que de un tiempo a esta parte, al comentdrselo a mis
amigos, se han empefado en hacerle honor y me he encon-
trado con que ya todo el mundo me llama asi. Tiene sentido,
la verdad. Lo primero que suele llamar la atencién de mf es
precisamente eso: los bucles castaios que me caen hasta casi
el trasero y que cuido mas de lo que me gustaria admitir. Es
probable que gaste mds dinero en acondicionador que en
compresas. Bueno, mds que probable es algo seguro.

—Yo no —aclaro—. Una amiga.

—Claro, una amiga. Siempre es una amiga —se burla.

—Cofio, esta vez es en serio. Si no, te lo dirfa. Ya hay con-
flanza.

—Ser los becarios pringados une mucho. ; Te apetece una
cafia, y me cuentas?

—;No ibas a por petréleo?

—FEs que si lo sigues llamando asf..., como comprenderas,
no me apetece mucho.

Le sonrio antes de asentir. Después de una jornada tan
larga de trabajo que ha estado interrumpida por los quejidos
de Blanca por mensaje, en la que he tenido que hacer multi-
tasking entre papeleo y consejera emocional, lo que mejor me
puede venir es una cafia. O dos.

—Pues que pase ella de él.

Se me escapa una carcajada. Los tios siempre tan categdri-
cos. Tan simples. Todo es blanco o negro, todo es facil o de-
masiado dificil, y merece la pena o se deja escapar. Quiza es
€s0: nosotras Nos negamos a aceptar que si notamos desinte-
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rés es porque lo hay. Queremos hacer a la gente mds compli-
cada de lo que realmente es.

Curro es un buen chico. Y yo no soy la tipica persona que
tiene esperanza en la humanidad y, mucho menos, en los tios.
Si por mi fuera, si fuese una eleccidon que se pudiera tomar de
manera consciente, serfa lesbiana y punto. Pero me ha tocado
ser bisexual en esta vida y, como se suele decir por TikTok,
«los hombres me atraen, pero eso no significa que me gus-
ten». Por experiencias propias y estando muy quemada con
ellos, conocer a uno para mf es hoy por hoy como encontrar-
me con un depredador. Con cuidadito y no perdiéndolo de
vista en ninglin momento.

De hecho, hasta el propio Curro me costé en un principio.
Aunque tiene la tipica pinta de friki de la informdtica, que ade-
reza con unos polos que parecen heredados de su abuelo y
unas gafas de pasta gigantescas, la amplia sonrisa de medio
lado y el sentido del humor dcido me pusieron en alerta des-
de el primer momento.

«También los hay malos con pinta de buenos» es otro de
mis lemas.

No obstante, hace ya un par de meses y unas cuantas
salidas de cafas con el resto de los becarios que tuve que
reconocer que es de fiar. Algunos comentarios feministas,
una anécdota sobre algo que lo hace vulnerable y ya comen-
z6 a ablandarme. Hasta ahora no me ha demostrado nada
que no sea bueno. Soy una bruja, pero incluso yo cedo en
ocasiones.

—Por qué me miras como si estuviera pirado? —protesta
en ese momento, dejando caer la jarra de cerveza sobre la
mesa de madera del bar de al lado de la oficina, al que ya so-
mos asiduos—. Si alguien te trata mal, pasas. Sencillo, jno?

—Joder, si fuera sencillo creo que nadie sufrirfa en este
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mundo. También hay tias téxicas, jnunca te has encontrado
con ninguna?

—Tendrfa que pensarlo.

Se lleva la mano a la barbilla, como si de verdad fuera a
pensar activamente en el tema, y yo sonrio de nuevo. Decido
intentar ayudar a refrescarle la memoria:

—Una de esas tias que te dicen que te adoran, que ojald
encontraran a un chico como tu, que hacen como si fueran tu
novia pero luego no quieren nada contigo...

—Oh. —Parece comprender, abriendo los ojos—. Claro,
de esas, a patadas.

—Es que es la forma femenina de ser tdxica. —Carraspeo
y llevo la mano hacia su brazo. Luego pongo mi mejor voz dul-
ce y pestafeo varias veces—. Ay, Curro, es que eres genial...,
cualquier chica tendria taaaaaanta suerte de estar contigo...

Le acaricio el brazo a la altura del codo con un dedo jugue-
tén y me muerdo el labio, clavando los ojos en los suyos. Cu-
rro se pone violentamente colorado en apenas un segundo y
se aparta de golpe.

—jTfal jQué haces?!! Para, joder, que me das mal rollo.

«;Te da mal rollo... o es que te ha gustado?», pienso, pero
lo dejo pasar.

Hay una parte de mi que cree que a Curro lo atraigo. No
me refiero a que piense que soy la mujer de su vida, pero sé
que si algln dia nos pasaramos de copas..., bueno, no creo que
me resultara muy complicado llevdrmelo a la cama. No obs-
tante, y como vya he dicho, Curro es un buen tio. Y yo no soy
una tia toxica. Lo mdximo que me permito, cuando percibo
que puede que le guste a alglin chico que a mi no me interesa,
son momentos como ese. Recupero la compostura con una
risotada para eliminar cualquier tipo de tension sexual que
haya podido crear.



—Te has puesto rojo —me mofo dando palmas.

—iPorque me has asustado!

—Porque te ha gustado, no mientas.

Alzo una ceja interrogante.

«Ya estd, Elena, aqui es donde cortas.»

—Yo..

—Llevas demasiado tiempo sin mojar el churro, Curro.
Oh, mira. Deberfa cambiarte yo también el nombre. «Chu-
rro» te va que ni pintado.

—Ni se te ocurra —advierte.

—Te debo un mote.

—Melena es un mote precioso. Churro es una puta mierda.

Llega el camarero con otras dos cervezas. No las hemos
pedido, pero ya saben que, minimo, siempre hay una segunda
ronda. Es una gozada tener un sitio donde ya te consideren de
la familia. Las agradecemos con un gesto de la mano y, en ese
momento, un grupo de tios que tienen pinta de venir de un
colegio mayor irrumpen en el bar, llendndolo todo con sus
ruidos.

—Entonces, sino va a pasar de él, ;qué va a hacer tu amiga?

La pregunta me pilla un poco desprevenida, porque mi
mente estaba vagando entre churros y el tiempo que yo mis-
ma llevaba sin probar uno (de ninguno de los tipos), asi que
ladeo la cabeza y tengo que emplear un segundo en recordar
de lo que estdbamos hablando.

«Concéntrate, pedazo de marranay», me recrimino mental-
mente.

—A ver, en un mundo ideal, si, pasaria de él. Donde las
dan, las toman. —Me encojo de hombros—. Pero el corazén
no funciona de ese modo, y las adicciones menos. Asi que lo
que deduzco es que €l le seguird dando largas hasta que ella
se rinda al no recibir nada por su parte.
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—Tiene légica.

Se aparta el cabello negro de los ojos y se frota uno de
ellos, por detrds de las gafas de pasta transparente. Una elec-
cion de montura bastante hortera pero que, he de recono-
cer, a €l le queda bastante bien. Contribuye al aura de «nifo
bueno» que estd claro que se esfuerza en conseguir.

—Pero, espera, que no acaba ahf. Cuando ella ya crea ha-
berlo superado, él reaparecerd. Con un «te echo de menos»
o algun rollo por el estilo. Y quedaran otra vez, y todo pare-
cerda muy bonito, y después €l volverd a perder interés vy a
pasar.

Curro gruie, pero no dice nada. Se limita a fruncir el cefio,
como si esa afirmacion le hubiera molestado a nivel personal,
aunque evidentemente no tiene nada que ver con él.

—Y puede que haya dos o hasta tres recaidas. Le calculo
unos seis meses Mas a toda esta mierda —concluyo suspiran-
do de la manera mas dramdtica posible.

—Joder. ;Y no hay manera de reducir ese tiempo? Yo qué
s€, encerrando al tipo en una cueva o algo asi.

—No es mala idea. Ojald fuera legal, o factible. Pero no,
cuando estds tan metida en esa mierda... es que no lo ves. O
sea, Si me pasara a mi, por ejemplo, te aseguro que Blanca
estaria ahora mismo haciéndome una intervencién y tendria
clarisimo que debo pasar de ese tio. Pero, claro, es mucho
mas fdcil dar consejos desde fuera. Desde ahf se ve todo mu-
cho mejor y las decisiones son sencillas.

—Pues nada, coges al primer tio macarra que te encuen-
tres, te lo zumbas y luego, cuando se vuelva toxico, se lo vas
contando a Blanca. Cuando ella vea que a ti te estdn haciendo
lo mismo, se dard cuenta de su propia situacion. Es un plan
infalible.

Bam.



;Sabéis esos momentos en los que el mundo se para vy tie-
nes una revelacion?

Yo siempre lo he achacado al alcohol, pero en este mo-
mento apenas llevo jarra y media de cerveza entre pecho y
espalda.

Curro lo ha dicho de cofia. Eso es evidente. Pero a veces,
los planes mds absurdos son los que funcionan, ;no?

—Tfo, jeres un genio!

—Pero ;qué cojones...?





