
IMPRESIÓN

SELLO MINOTAURO INTERIOR 1/1

FORMATO 15x23 cm PANTONE -

SOLAPAS 10 cm CUBIERTA 4/0

PAPEL Bookcel ahuesado 80gr PANTONE -

PAGINAS 232 SOBRECUBIERTA -

LAMINADO TERMINACIÓN ENCUADERNACIÓN

MATE CUÑO SOBRERELIEVE TAPA BLANDA

BRILLANTE CUÑO BAJORELIEVE TAPA DURA EDITOR FECHA DISEÑO FECHA

FOLIA

UV BRILLANTE

Tras la destrucción y abandono del fuerte Bulnes en 1852, 
el primer asentamiento chileno en el inhóspito extremo 
austral, sus ruinas se convirtieron en el refugio improvisado 
para un centenar de infecciosos y alienados de diversas 
procedencias, todos lanzados por sus tripulaciones a morir 
en el mar. Era la Vía Damna, un camino maldito de no 
retorno, un lugar de cruel oscuridad. Ningún lugareño 
osaba acercarse, temían a los enfermos que deambulaban 
bajo ajados velos blancos manchados con barro y sangre. 
Estaban abandonados por la sociedad, aunque todos bajo la 
custodia de una extraña mujer… 

La Vía Damna es una inquietante novela que mezcla la 
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† 13 †

I

2 de enero de 1852

Noche 

Fuerte Bulnes, estrecho de Magallanes

Entre forcejeos y llantos, el médico prusiano Matthäus Kleist 
logró introducir a su hija Odetta en el destartalado bote de 

pesca, mientras la enfermera Alcázar luchaba por sujetarla des-
de los pies. Para haber cumplido recién seis años, la niña tenía 
tanta fuerza como un huracán.

—Doctor, por favor, venga con nosotras —rogó la mujer, ro-
deando a Odetta con sus brazos. Su rostro anguloso se difumina-
ba tras el propio hálito condensado en el aire polar—. No haga 
una locura. ¡Súbase, se lo pido!

A juzgar por el ruido del agua contra las rocas, la marea pa-
recía lo suficientemente calma como para remar y alejarse sin 
inconvenientes, pero ahí, en el extremo austral, en el fin del 
mundo, eso no era una señal para confiarse. Greta Alcázar, ins-
talada a duras penas en la pequeña embarcación de emergencia, 
probablemente tenía la misma reticencia, pero hasta una caída 
en el mar gélido le parecía más amable que morir calcinada o 
atravesada por una bayoneta.

Los gritos de los soldados amotinados se escuchaban hasta 
esa esquina del acantilado, decenas de metros bajo el morro 
donde se erguía el Fuerte Bulnes. No tenían más tiempo.
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† 14 †

—Reme hacia el sur. Escóndanse en el bosque. No vuelvan 
—le ordenó el doctor, con ese áspero acento teutónico que sus 
pocos años en Chile no habían podido borrar. Agradeció en si-
lencio que la oscuridad de la noche austral le permitiera disi-
mular la angustia en su rostro. Desató la soga de ajuste y empujó 
la proa del bote. Lo vio tambalearse en el agua mientras se ale-
jaba del roquerío—. ¡Huyan ya!

—¡Doctor! 
—¡Papa! ¡No me dejes, papa!
No pudo mirar a Odetta a los ojos. No pudo despedirse. Nin-

guna palabra de afecto salió de su boca. Si la abrazaba una últi-
ma vez, no podría dejarla ir, y dejarla ir era indispensable para 
poder cumplir su promesa.

Sintió náuseas. Ignorando los gemidos de su hija, apretó los 
puños, giró sobre sus pies y se apresuró de regreso al fuerte, 
saltando entre las rocas húmedas y subiendo luego a zancadas 
el rudimentario sendero que se empinaba por sobre el mar. Sus 
manos agrietadas por los exiguos grados Fahrenheit comenza-
ban a escocer: en el apuro había olvidado sus guantes. Sintió 
una taquicardia desatarse bajo su camisa de algodón. El viento 
implacable era un muro que ralentizaba su paso y lo obligaba 
a abrazarse a su grueso abrigo de lana para avanzar. No sabía 
cuánto tiempo le quedaba para salvar a sus pacientes. Segun-
dos, quizá. Ya estaba preparado para la muerte. Para la de ellos. 
Para la suya.

Al llegar a la planicie, vio a lo lejos que las dos casas situa-
das en la entrada del predio, muy cerca de los viejos depósitos 
de pólvora, ardían furiosamente. En cualquier momento las lla-
mas darían paso a grandes explosiones en cadena. Las sombras 
de hombres con armas y antorchas quemarían lo que quedaba 
del cuartel, la bodega, la secretaría… Eso le daba algo de ven-
taja antes de que alcanzaran la capilla, emplazada al fondo. Si 
acortaba camino por los sembradíos infértiles en el límite oeste, 
llegaría antes que ellos.
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† 15 †

Debió esconderse un momento a un lado del antiguo almacén 
de víveres antes de correr hasta el umbral de la capilla como si no 
hubiese un mañana. No lo habría, en realidad. Las ocho personas 
postradas en esa enfermería improvisada contaban con eso. 

—¡Doctor! —exclamó Ana Carmen al verlo, alterada, levan-
tando sus brazos desde el primer catre. El velo blanco que la 
cubría por completo le permitía reconocerlo gracias a dos pe-
queños agujeros para sus ojos—. Sabía que regresaríais, sabía 
que regresaríais por nosotros…

El doctor fue hasta ella y se inclinó. Respiraba muy agitado 
y tenía las mejillas rojas por el frío, bañadas en lágrimas. Le 
sonrió. 

—Una promesa es una promesa.
Suavemente, quitó el velo de sábana que ocultaba el rostro y 

cuerpo desfigurados de la mujer. Luego tomó su mano, cubierta 
de llagas envueltas en un vendaje ya amarillento. Ella se so-
bresaltó; había olvidado lo que era el contacto humano. Estaba 
prohibido. Nadie toca a una leprosa.

—Doctor…
La horda de hombres se escuchaba peligrosamente cerca.
—Llegó el momento, Carmencita. ¿Está lista? 
En el límite oeste del predio, los troncos que sostenían el vie-

jo cuartel comenzaron a colapsar a golpes y hachazos. Los gritos 
de furia de los recién llegados se multiplicaban y enervaban 
por la frustración de no encontrar lo que buscaban. Ya no había 
víveres que despojar, ni autoridades que amenazar, ni colonos 
armados con quiénes pelear. El frío insoportable, la muerte de 
animales y las fracasadas cosechas los habían ahuyentado hacía 
tiempo; todos se fueron buscando mejores condiciones de vida 
en el norte. Únicamente los desahuciados —y su obstinado mé-
dico a cargo, quien se negó a dejar su puesto— habían quedado 
atrás. En ese fuerte militar abandonado hacía mucho que no 
había nada de valor… 

O quizá sí. 
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—Estoy lista —dijo Ana Carmen, llorando también, pero no 
de tristeza. Una felicidad extraña se expandía en su pecho. Con 
sus dos manos temblorosas, tomó la del doctor y la estrechó con 
agradecimiento—. Recordadme el rezo, por favor.

Matthäus asintió. Buscó las palabras de Hakái en su mente. 
Las sílabas cadentes en la lengua de los aónikenk no eran fáci-
les de repetir, pero si se concentraba, podía volver a escuchar 
con mucha exactitud la melodiosa voz de la indígena, como si 
ella misma estuviese hablándole ahí, al oído.

—Allotoi uenenjeme Kooch —pronunció él—. Repítalo fuer-
te. Allotoi uenenjeme Kooch.

—Allotoi uenenjeme Kooch —habló de pronto el francés Mar-
chiset, dos catres más allá. Se persignó.

—Déjanos ver tu luz, Señor —exclamó Perpetua, por su 
parte, con apenas un hilo de voz desde la otra esquina. La tu-
berculosis había destrozado sus pulmones y garganta—. Allotoi 
uenenjeme Kooch.

Uno a uno, sus ocho pacientes, los últimos que quedaban en 
Fuerte Bulnes, se unieron al rezo ancestral. Todos sabían qué 
hacer. 

Mientras sus murmullos se mezclaban con el caos que se 
colaba desde afuera, el doctor corrió hasta el grueso pilar de 
piedra donde se hallaba el último velón de cera que quedaba. 
Su llama mínima, que ardía desde una buena altura, para que 
el lugar no estuviese completamente en penumbras, e inmedia-
tamente bajo la luz estaba el antiguo sagrario empotrado. Su 
elegante confección en mármol se debía a mano de obra belga 
y había llegado hasta ahí a bordo de la goleta Ancud en 1843, 
gracias a la insistencia del devoto capitán John Williams, jun-
to a herramientas, animales y otras pertenencias de la primera 
colonia chilena que se asentó en esa traicionera península del 
estrecho de Magallanes. Casi una década después, ya no había 
en su interior ni vino, ni ostias, ni ningún artículo santo; el ca-
pellán fray Domingo Pasolini había abandonado el asentamiento 
hacía dos años. En lugar de eso, el doctor Kleist guardaba allí 
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lo más preciado que le quedaba: su bitácora… y la pequeña bo-
tella con solución de adelfa que Hakái había preparado para él. 
Jamás pensó que llegaría tan pronto el momento en que estaría 
obligado a usarla: la noche en que los shauealenk —“hombres 
de sangre”— irrumpieran en el fuerte.

Tomó un trozo de carboncillo, garabateó las últimas líneas 
que escribiría jamás en su libreta y la dejó de vuelta en el sa-
grario. Alzó la vista hacia el crucifijo clavado en la parte más 
alta de la capilla, olvidado entre el polvo y el hielo. Buscó los 
ojos torturados de Jesús de Nazareth y le pidió su perdón. En 
esta, su última hora, el luterano Matthäus Kleist había elegido 
encomendarse a otro dios.

Asió la botella y sacó el corcho con cuidado. Inspiró profun-
do. Debía apurarse, pero no podía olvidar ningún detalle…

Retrocedió unos pasos y se acercó al catre a su izquierda. 
Ahí yacía Jean Campbell, una adolescente oriunda de Glasgow. 
Tal como el resto de sus compañeros, su rostro y cuerpo estaban 
cubiertos por un velo opaco hecho de retazos de telas blancas 
—sábanas, camisolas y hasta velas de fibra de cáñamo, general-
mente recogidas de goletas hundidas en los alrededores— dos 
hoyos para sus ojos más uno estrecho para la boca. En su pecho 
podía leerse un número escrito en carboncillo: 12. Una manta 
adicional de piel de guanaco la protegía hasta la cintura.

El doctor echó la manta hacia atrás y luego le quitó el velo. 
Su mentón pecoso al descubierto tembló de frío.

—Un trago es suficiente. No vaciles —le susurró él, toman-
do su nuca con delicadeza. Jean asintió. Su apoplejía le había 
quitado el habla y una extraña parálisis deterioró sus extremi-
dades. Cerró los ojos, sintió el líquido en su garganta y lloró de 
agradecimiento. El prusiano lloró con ella—. Concéntrate, dilo 
en tu mente. Allotoi uenenjeme Kooch. Allotoi uenenjeme Kooch.

Jean apretó los párpados, concentrada, al tiempo que el doc-
tor volteaba su cuerpo en la camilla hasta dejarla de costado. 
Tomó las piernas enjutas de la joven y de a poco las dobló hasta 
que sus rodillas quedaron a la altura de sus senos. Él agradeció 
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que su parálisis no hubiese derivado en rigidez, pues habría 
tenido que quebrar su columna en la espalda baja para que lo-
grara esta posición y no era el momento de generarle más dolor. 
Hizo que cada brazo rodeara sus piernas y que su mentón tocara 
su pecho. Entonces tomó el amplio velo y la envolvió con él, 
como una oruga en su capullo, sin dejar espacio donde entrara 
el aire o la luz. Acarició su cabello antes de que desapareciera 
bajo la tela. Su número quedó visible.

—Don’t go without me —le rogó su hermano John desde el 
catre contiguo. 

El mellizo Campbell se apoyó en los muñones de sus piernas 
cercenadas para reincorporarse cuando el doctor fue hasta él. 
También se estremeció cuando fue liberado de la larga sábana 
que lo había cubierto por tanto tiempo. 

Tomó a Matthäus desde el hombro y rodeó su cuello, tem-
blando con fuerza. El doctor le devolvió el abrazo, escuchando 
un “thank you” antes de que el joven volviera a recostarse. La 
pequeña botella brilló con la luz de luna que apenas entraba 
por las ventanas tapiadas con gruesos trozos de lenga, el roble 
blanco de Tierra del Fuego, y tras apurar el sorbo que le corres-
pondía, John susurró Allotoi uenenjeme Kooch con acento esco-
cés. Cerró los ojos. El doctor lo ayudó a lograr la posición fetal 
necesaria, puso suavemente la mano sobre su coronilla para 
despedirse y lo envolvió tensando la tela con el número trece.

—¿Lo veré en el cielo, doktor? —preguntó Dominik Rudi. Su 
tono mezclaba miedo, esperanza y resignación. En poco tiempo 
había pasado de ser un promisorio abogado prusiano contratado 
por el Estado de Chile a un maldito desahuciado que escupía 
sangre en tierra extranjera. Una neumonía atípica le quitó los 
mejores años de su vida.

El doctor Kleist sonrió apenas vio a su coterráneo al remover 
el velo, admirando por última vez la gruesa cicatriz de su bec-de-
lievre —denominación que aprendió de su libro francés de ana-
tomía, labio leporino para los hispanos— bajo su nariz aguileña.
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† 19 †

—Halte mich, wenn du mich findest, mein Freund —le res-
pondió, estrechando su mano con calidez. En el catre a su lado, 
la cocinera chilena Perpetua Díaz, quien pasó veinte años al 
servicio de colonos europeos en la Patagonia, tradujo rápido en 
su cabeza: abrázame cuando me encuentres, amigo mío. 

Dominik tragó saliva para prepararse, pero arrugó la frente 
por el dolor. Luego recibió su sorbo de adelfa y sostuvo el líqui-
do entre los dientes. Llevó sus rodillas al pecho, bajó la cabeza 
y sintió las manos frías del doctor al recorrer su cuerpo para 
envolverlo con su propia sábana. Es como regresar al vientre 
materno, pero regresamos al vientre de la tierra, les había dicho 
Hakái. Tenía sentido. 

Perpetua observó el procedimiento desde su camilla. Sabía 
que, al tragar, el dolor en su propia tráquea sería igual o peor 
que el de Dominik, pero que solo duraría unos segundos. Su 
garganta siempre escocía. El reflujo persistente tras las crisis 
de tos había arrebatado de su vida una de sus mayores alegrías: 
comer. Hacía días que ya no resistía ningún alimento, solo agua 
y pasta de avena. A veces despertaba ahogándose en bilis. No 
quería seguir viviendo así, con la piel pegada a los huesos, el 
aliento agrio y las entrañas ardiendo.

—Déjanos ver tu luz, Señor. Allotoi uenenjeme Kooch —lloró 
ella, dulce, con las manos juntas sobre su pecho y esperando 
ya en posición fetal. Unos segundos después el doctor Kleist 
descubrió su rostro, puso la botella sobre sus labios y la mujer 
lo miró con cariño mientras tomaba las gotas—. Que los ángeles 
lo lleven en sus alas. Gracias por todo…

Cuando el doctor Kleist se acercó a Euclides pudo notar su 
miedo en los crujidos del catre. Los insurrectos estaban muy 
cerca, pronto lo destrozarían todo, y este postrado tenía una ex-
tensa experiencia en motines. Conocía la angustia, la violencia, 
la crueldad. No estaba dispuesto a vivirlas de nuevo.

Matthäus puso su mano sobre el puño del hombre y lo apretó. 
—Ha sido un placer estar a su servicio, capitán.
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Se miraron a los ojos hasta que el exsoldado asintió. Llora-
ron juntos mientras el doctor removía su velo con el número 5. 
Desde que lo habían planeado, sabían que la despedida no sería 
fácil.

—El placer fue mío —contestó Euclides Cifuentes con difi-
cultad. 

Tras un altercado en el recién estrenado cuartel en Punta 
Arenas, un subalterno se descontroló y le propinó varias esto-
cadas en el pecho y el abdomen. Lo trasladaron de inmediato 
al fuerte, al único lugar en la región donde había un higienista 
residente, pero eran heridas profundas que requerían de un tra-
tamiento mucho más complejo del que el doctor Kleist podía 
ofrecer ahí, en medio de la desolada pampa magallánica. El pus, 
y tras él la necrosis, ya habían avanzado. Apenas podía hablar 
por el dolor, tampoco comer. Había sido un hombre de excelente 
estado físico, pero su deceso era simple cuestión de tiempo.

En un gesto, Euclides pidió la asistencia del doctor para este 
último paso. Él inclinó la botella y entre ambos lograron que el 
líquido pasara por la garganta del capitán. También entre ambos 
doblaron su maltrecho cuerpo hasta que pudiese abrazarse las 
piernas, sabiendo el altísimo sufrimiento físico que esto aca-
rreaba para él. Mientras Matthäus lo envolvía en tela, Euclides 
lloraba y seguía susurrando. Aunque no comprendiera bien lo 
que oía, el doctor imaginó que pronunciaba el rezo aónikenk, 
una y otra vez…

Louis Marchiset era el caso más complejo de los ocho. Fue 
un reputado mercader de tabaco y dejó una gran fortuna a su 
familia, era un hombre culto y estudioso, pero su inestabilidad 
emocional —“comportamiento errático y contradictorio con ten-
dencia a la histeria, las autolesiones y la furia intempestiva”, 
constaba en la bitácora del doctor Kleist— lo transformó en pa-
ria. Su tripulación lo abandonó a su suerte en 1851 cerca del 
faro de San Isidro y en vísperas de Semana Santa, tras intentar 
ahorcar a su propio hermano en un confuso incidente: dicen que 
se defendió de su propio asesinato, pero nunca hubo pruebas. 
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Un día estaba lúcido y sereno, educando con gracia al resto de 
los internos sobre la biblioteca de Alejandría o el teatro griego, 
pero al día siguiente podía tener arranques de violencia que 
aterrorizaban a cualquiera, gritando sin consuelo algo ininteli-
gible. Era usual que fuese amarrado a la camilla para evitar que 
se hiriese a sí mismo y a los otros enfermos que, a pesar de todo, 
le profesaban sincero afecto. El lazareto más cercano estaba a 
cientos de kilómetros, así que trasladarlo no era una opción. A 
Matthäus le pesaba no comprender las causas de su condición 
para poder ayudarlo adecuadamente o darle un tratamiento efi-
caz. No sentía miedo, sino compasión.

Se inclinó hacia él y desató la cinta de cuero que sujetaba sus 
muñecas al barrote del catre. También le quitó el velo blanco. 
Al liberarse, el francés extendió sus manos hacia el doctor y él 
no se movió. 

Louis lo tomó del rostro. Le dio un beso en la frente. 
—Au revoir, cher docteur —dijo con alivio. Hasta le sonrió. 

El doctor le sonrió de vuelta y le cedió la botella con una inusual 
confianza. Louis la alzó como si se tratara de una copa de vino y 
bebió únicamente lo que le correspondía. Luego cerró los ojos, 
saboreó el veneno y repitió las palabras que Hakái les había 
enseñado, al tiempo que forzaba la elasticidad de su cuerpo para 
incrustar su cabeza entre sus rodillas. Allotoi uenenjeme Kooch. 
Hoy era uno de sus días buenos.

Solo faltaban Ana Carmen y Carlos Sanz, peregrinos españo-
les. Habían contraído lepra en el barco que los llevó de Califor-
nia a Valparaíso un año antes, pero sus lesiones se hicieron evi-
dentes una vez que continuaron su misión hasta Ancud. Aunque 
lograron conseguir un camarote en otra embarcación que se diri-
gía hacia el Atlántico —su plan original era llegar hasta Monte-
video—, los arrojaron al mar junto a una decena de enfermos en 
la zona de cabo Froward. Únicamente ellos dos sobrevivieron y 
alcanzaron tierra firme, de milagro llegaron a pie hasta el Fuerte 
Bulnes. El doctor Kleist los acogió en una tienda de campaña e 
hizo lo que pudo para aliviar su padecimiento, pero pronto los 
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trasladó a la capilla, pues sabía que no soportarían el frío de 45 
grados Fahrenheit bajo un techo de lona. Les exigió, eso sí, que 
usaran el “traje” obligatorio para los enfermos del fuerte: un lar-
go velo de tela blanca que los cubría hasta los pies y se ajustaba 
en la cintura, con un número pintado en carboncillo y agujeros 
para mirar. Fantasmas en vida, pero protegidos de los espíritus 
de la muerte, según la tradición aónikenk.

Aceptaron. No había ningún otro lugar a donde ir.
Matthäus liberó a Carlos de su velo momentáneamente, tal 

como lo había hecho con Ana hacía unos minutos. Siempre ad-
miró el temple y buen humor que el hispano tenía a pesar de su 
destino. 

Dio a ambos un sorbo del concentrado de adelfa y se persig-
naron. 

—Descansen —se despidió, acuclillado entre los catres in-
dividuales donde reposaba el matrimonio. No podía evitar que 
el llanto profuso empapara su cara. En cualquier otro momen-
to, hubiese preferido que no notaran su debilidad, pero ahora 
parecía su mayor fortaleza. Extendió sus brazos a cada lado y 
acarició las manos deformadas de los misioneros antes de amor-
tajarlos en forma circular—. Ténganme presente cuando su dios 
los reciba. Allotoi uenenjeme Kooch.

Una vez envueltos como en capullos y terminado el ritual, 
Matthäus se alejó lentamente. Los gritos amenazantes en las 
cercanías lo urgían a actuar con apremio, pero al menos ahí 
adentro, entre la madera podrida y la roca tallada de un espacio 
antes sagrado, había paz. Los movimientos cesaban y las voces 
caían de a poco en el silencio. Ocho bultos sobre ocho camillas. 
No hubo grandes espasmos ni gemidos intempestivos. El bre-
baje de Hakái había cumplido con su labor y el doctor con su 
convicción: la muerte voluntaria era la más digna.

—¿Es mi turno, papa?
Matthäus Kleist volteó con pánico. A contraluz y en el umbral 

de la capilla, la pequeña Odetta lo miraba con más curiosidad 
que miedo. Su pelo goteaba, su vestido destilaba y sus dientes 
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rechinaban. Estaba al borde de la hipotermia. De alguna manera 
había logrado saltar del bote y seguirlo hasta ahí.

Estuvo ahí todo el tiempo.
Corrió hasta su hija y le cubrió la cabeza con su mano libre 

para que no viera nada más, para que no escuchara las palabras 
ancestrales que seguían flotando en la habitación… Pero era 
inútil. Sintió de pronto que toda la certeza que lo había sosteni-
do hasta entonces se derrumbaba en un segundo. Los aónikenk 
jamás permitían la presencia de niños en los rituales mortuo-
rios. No podían, no debían…

Una voz grave y jadeante gritó al otro lado del muro.
—¿Matthäus Kleist? ¿Está ahí? —gritó otra vez—. Ni se 

atreva a huir. ¡No hay salida!
El doctor dejó de respirar. Era cierto, no había salida, pero 

miró a su alrededor: quizá sí había escondite. 
Sin soltar el frasco de adelfa, tomó a la niña de las axilas, re-

trocediendo hasta la pared del fondo. “Vergiss mich nicht, schat-
zi”, le susurró, destrozado, besándola en la mejilla. Con un mo-
vimiento ágil y aprovechando que su hija apenas podía moverse, 
sacó la cubierta del barril de orina y la introdujo ahí. El líquido 
tibio pero putrefacto le llegaba a las rodillas. Cerró nuevamente 
la barrica y Odetta quedó en la más absoluta oscuridad. Habría 
pataleado, quizá gritado de asco, pero tan pronto buscó emitir 
sonido, todo su cuerpo se negó. 

Su garganta se cerró. No sabía cómo o de dónde, pero sintió 
un golpe seco en su pecho que la dejó sin aliento. Y luego otro. 
Y otro. Sus ojos se entornaron y apretó la mandíbula con fuerza, 
como en una descarga eléctrica. Algo en su interior empezó a 
arder.

Miguel José Cambiaso entró en la abandonada capilla del 
Fuerte Bulnes con su fusil en alto. Sonrió, sádico, al notar unos 
cuantos catres en la penumbra. El soldado chileno, a esas altu-
ras ya autodenominado general frente a su grupo de rebeldes y 
tan odiado como temido en la zona, no había podido asesinar a 
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ningún incauto en la última hora y eso lo tenía chasqueado. Era 
tiempo de liberar tensiones.

En dos zancadas y extendiendo su brazo derecho sin siquiera 
dudar, clavó la bayoneta acoplada a su fusil sobre el bulto más 
cercano con tanto impulso que esta atravesó el colchón de lana.

El postrado no se quejó, no gritó. No se movió.
—¿Qué es esto?
—Ya no tendrás sus almas —balbuceó Matthäus Kleist des-

de el fondo, jadeando de frío y pánico—. Tampoco la mía.
El doctor se había sentado en el suelo de tierra, exhausto, 

con la espalda pegada al barril. Palpó la diminuta botella en su 
puño. Quedaba un poco de adelfa. Lo suficiente.

Cambiaso, confundido y enfurecido por ver bolsas de tela en 
lugar de cuerpos, liberó la bayoneta de la espalda inmóvil de 
Carlos Sanz y entonces la forzó en el bulto del catre contiguo. 
Quien sea que estuviese arremolinado ahí no acusó el golpe. Ni 
un gemido. 

Entonces él gritó de rabia.
Caminó hasta Kleist justo a tiempo para evitar que sus planes 

terminaran de irse al carajo. La bayoneta sí le sirvió de algo esta 
vez: con ella hirió la mano derecha del doctor, obligándolo a sol-
tar lo que fuera que llevaba a su boca. La botella cayó al suelo, 
resquebrajándose, y el veneno se escurrió en el barro. 

Luego presionó el extremo puntiagudo del fusil contra el cue-
llo del prusiano.

—No me interesan sus sucios enfermos y usted, de mártir, 
no me es útil —se burló, intuyendo el origen del líquido des-
perdiciado—, así que le vale cooperar. Entonces… —presionó 
más la bayoneta en la piel del doctor y apareció un hilillo de 
sangre—: ¿dónde están los indios?

Matthäus apretó los dientes.
—Pierde su tiempo —respondió, jadeando.
—Dónde… están… las tumbas —moduló Cambiaso, comen-

zando a exasperarse—. Despedazaré este lugar, lo convertiré en 
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cenizas si es necesario. ¡Dónde están las malditas tumbas in-
dias!

—Pierde… su… tiempo —lo remedó el prusiano, sostenien-
do su mirada.

—Vine por el oro y no me iré sin él —le aseguró, y por un 
momento cambió la furia por una sonrisa de satisfacción—. 
¿Dónde enterró a la india esa? Sé que murió no hace mucho. 
¿Cuántas joyas dejó? ¿La sepultó con ellas? 

El doctor Kleist sintió la bilis subir hasta su garganta. Recor-
dó el doloroso momento en que debió amortajar a la única madre 
que Odetta conoció y entonces dejó estallar, libres, por fin, las 
lágrimas que había contenido hacía unos minutos.

—Jamás la encontrarás —lloró, alzando el mentón con fir-
meza. 

Cambiaso bufó.
—No hay apuro en zarpar hacia el Atlántico… Tenemos 

tiempo para que cambie de opinión.
En términos de la milicia, sobre todo de la facción descarria-

da, cambiar de opinión significaba golpear, quebrar, cercenar. 
Torturar.

Matthäus llenó sus pulmones de ese aire frío. No lo pensó y 
se decidió. Le sorprendió con cuánta holgura y rapidez fue capaz 
de tomar el cañón del fusil de su oponente con ambas manos.

—Allotoi uenenjeme Kooch —dijo, luego bajó la bayoneta 
hasta su vientre y la empujó contra su propia carne. La sangre 
tibia comenzó a salir a borbotones. El dolor fue inconmensura-
ble, aunque presenciar el rostro desencajado de Cambiaso le 
regaló unos segundos de satisfacción.

El general soltó el fusil. Abofeteó al doctor con tanta fuerza 
que su torso y cabeza se estamparon contra el suelo.

—Idiota extranjero —gruñó. A continuación gritó hacia las 
sombras que se movían detrás de la capilla, en los alrededo-
res—. ¡Godoy! ¡Molina! —. Unos segundos después, dos jóve-
nes soldados cruzaron el umbral. El más alto de ellos llevaba 
una antorcha. Su superior hizo sonar las hebillas de las botas 
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para llamar su atención, apuntando luego al doctor—. Llévenlo 
a mi camarote y sánenlo. ¡Rápido! Si se muere, yo mismo los 
mataré a ustedes.

Se acuclilló para recoger su fusil. Liberó la bayoneta del ma-
logrado estómago de Matthäus Kleist y dejó que sus subalter-
nos lo levantaran, tomándolo cada uno de un brazo. Tendrían 
que arrastrarlo hasta el barco. Antes de que el doctor perdie-
ra por completo el conocimiento, creyó oír una voz que decía 
“Quémenlo todo”.

Al tiempo que removían el cuerpo lánguido del prusiano, Mi-
guel José Cambiaso habría jurado, por un segundo, que la barri-
ca de orina a sus espaldas se estaba moviendo. Quizá el reflejo 
de las llamas que se agitaban en las afueras confundía su vista. 
Quizá simplemente estaba agotado por tanto ajetreo. No tenía el 
ánimo suficiente como para quedarse a averiguarlo.

La pequeña Odetta Kleist, hipotérmica, oculta de la barbarie 
y acorralada en el hedor a amoniaco de la madera húmeda, no 
había parado de convulsionar. Un grupo de ajenos comenzaban 
a instalarse uno a uno en su mente infantil, como eligiendo bu-
tacas en un teatro vacío. El eco de la frase aónikenk en voces y 
acentos distintos se había apoderado de su interior, donde ya no 
podía distinguir la propia, gritando de agonía. Era una niña con 
fuerza de huracán, sí, pero con un corazón de brisa.

Hasta que cayó inconsciente en el líquido nauseabundo. 
Dejó de resistir cuando recibió el octavo golpe en el pecho, al 
último nuevo morador. 

Había perdido a su madre al nacer, luego a su otra madre… 
pero nunca más estaría sola.

Ahora eran nueve.
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