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NUEVA YORK, EN LA ACTUALIDAD

Abby mir6 de nuevo el reloj sobre la pizarra y empez6 a dar
golpecitos con el boligrafo en el cuaderno al ritmo acompa-
sado del segundero. La tltima clase del primer dia de insti-
tuto se le estaba haciendo interminable. Se habian acabado
las vacaciones y el nuevo curso habia comenzado. Justo el
mismo dia que ella cumplia diecisiete afios.

Por fin soné el timbre.

Abby guardé sus cosas en la mochila y salié del aula,
abrazando contra su pecho el album de fotos que sus amigos
le habian regalado durante el almuerzo. Después de que so-
plara una vela torcida sobre una porcién de pastel de carne.

—Abby, espera!

Abby se gir6 y vio a Gale cruzando el aparcamiento en su
direccion. Bajé la mirada y se sonrojd, apenas podia resistirse
a la sonrisa traviesa del chico. Sin embargo, en su vida nada
duraba demasiado y encarinarse con alguien siempre le cos-
taba ldgrimas y muchas decepciones. Por esa razon, se habia
obligado a ignorar las miradas furtivas y el flirteo, las insinua-
ciones y las sonrisas cargadas de intenciones romanticas.
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—¢Qué ocurre?

—Nada, yo solo... Yo queria... —Trag6 saliva y, tras un
momento de duda, estir6 el brazo con la palma de la mano
hacia arriba—. jFeliz cumpleanos, Abby!

Abby se quedé mirando la cajita azul que sostenia.

—¢Es para mi?

—Si.

—cQué es?

Gale sonri6 de oreja a oreja y sacudio la cabeza.

—¢Por qué no la abres y lo descubres?

Abby se mordisqued el labio y tomd la cajita. La abri6
muy despacio mientras contenia el aliento. En su interior
habia una pulsera de plata, de la que colgaban unos dijes
diminutos con distintas formas.

—iEs preciosa! —susurrd con las mejillas ardiendo.
Arrug6 la nariz y a continuacién le devolvié la caja—. Lo
siento, pero no puedo aceptarla.

—¢Por qué no?

Abby lo miré a los ojos, sin saber muy bien cémo expli-
carle que no podia tomarla y correr el riesgo de que él pu-
diera malinterpretar su gesto y albergar esperanzas sobre
una relacién que nunca irfa mas alld de una amistad.

—Veris, Gale, eres un buen amigo y me gustas, pero
solo como eso..., como amigo. No quiero que la pulsera te
haga pensar otra cosa.

Gale forzé una sonrisa despreocupada y se encogi6 de
hombros.

—Vale, me queda claro, pero atin quiero dartela.

—No sé si...

—Vamos, solo es un regalo de un amigo a su amiga. Y te
dari suerte.

Una timida sonrisa curvé los labios de Abby. Finalmen-
te extendio el brazo y dejé que Gale le abrochara la pulsera.

—Gracias.

18



Gale asintio con la cabeza y su sonrisa se hizo mas am-
plia.

—De nada. Llévala siempre contigo, es cierto que da
suerte.

El sonido de un claxon los sobresalté. Abby gir6 la ca-
beza y vio a su madre saludiandola desde el coche. Se llama-
ba Grace, y llevaba un afio y medio escribiendo articulos
para una revista cultural. No ganaba mucho, pero el sueldo
daba para pagar el alquiler y las facturas, y que de vez en
cuando pudieran permitirse algin capricho. Lo mejor de
todo era que a ella parecia gustarle ese trabajo y podia ha-
cerlo desde casa.

Quiza por ese motivo habian dejado de mudarse.

Nunca permanecian en un mismo sitio mas de cuatro
meses. Su madre siempre acababa encontrando un trabajo
mejor o una casa mas barata en algin otro lugar, y volvian
a marcharse con sus pocas pertenencias. A empezar de
nuevo, otra vez. Ella siempre le prometia que aquella seria
la Gltima mudanza, el dltimo colegio nuevo, y que la proxi-
ma vez todo irfa mejor. Sin embargo, nunca cumplia su
promesa. Durante quince afos la arrastrd por todos los
estados de Estados Unidos y parte de Canada, como si fue-
ran una especie de Thelma y Louise. Entonces se traslada-
ron a Nueva York, su madre empez6 a escribir y ella pudo
hacer amigos, tener una taquilla decorada y participar por
primera vez en un baile de fin de curso; en definitiva, tener
una vida normal.

Abby se despidi6é de Gale y corri6 al coche.

—Hola —salud6 al subir.

—¢Qué tal el primer dia?

—Bien —respondi6 mientras se abrochaba el cinturén.

Su madre puso el motor en marcha y abandonaron el
aparcamiento.

—¢De qué hablabas con Gale? —le preguntd.
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Abby agit6 la mano y la pulsera tintined.

—Me la ha regalado por mi cumpleafios.

—Es muy bonita —coment6. Le lanzé una mirada sus-
picaz—. ¢Estais saliendo?

Abby dio un respingo.

—¢Qué? ;No! Solo es un amigo.

—No es que me parezca mal, puedes salir con chicos,
pero ya sabes que...

Abby asinti6 con la cabeza y apartd la mirada del para-
brisas para posarla en la ventanilla. Inspiré hondo y solté el
aire muy despacio.

—Pensaba que esta ciudad seria la definitiva —susurro.

—Y puede que lo sea, Abby, pero nunca se sabe y hasta
que estemos seguras de que este es nuestro lugar, es mejor
no crear lazos que luego seran dificiles de romper. —Hizo
una pausa y después afadié, cambiando de conversacion—:
¢Sabias que cada una de esas figuritas es un simbolo de bue-
na suerte?

Abby contemplé con atencion los dijes de su pulsera y
tomo entre los dedos un trébol de cuatro hojas. Sintié un
escalofrio al acariciar el metal.

—Solo el trébol.

—Ese otro es un elefante hindd; con la trompa hacia
arriba impide que la suerte se escape. El btitho es uno de mis
preferidos. Se cuenta que si encuentras uno y lo miras sin
asustarlo, te traera suerte de por vida y que tu fortuna ben-
decira a los tuyos.

—iVaya! ¢Cuentan los del zoo? Porque en Central Park
no he visto ninguno.

—No, supongo que no. La leyenda se refiere a los que
descubres por casualidad. Un encuentro fortuito.

—¢CoOmo sabes todas esas cosas? Nunca me has pareci-
do una persona supersticiosa.

Grace miré a su hija un instante y se concentrd de nue-
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vo en la carretera con una expresion mds seria. Se apart6 de
la cara un mechon pelirrojo de su larga melena.

—Y no lo soy, ya me conoces. Investigué un poco para
un reportaje, nada mas. Era interesante —respondié mien-
tras se detenia en un semaforo en rojo.

Abby tom6 el biho entre los dedos.

—Pues me vendria bien encontrarme con uno. Como
no dé con la forma de caerle bien a la senora Curley, creo
que voy a suspender sus asignaturas.

—¢Quieres que hable con ella?

—No te preocupes, un par de herraduras solucionaran
el problema. —Toco la figura con esa forma—. Y si no me
dan suerte, siempre puedo atizarle con una y provocarle
amnesia.

Grace solté una carcajada. Alargd el brazo y le dio un
ligero apreton en la pierna.

—Pero a ti no te hace falta nada de eso, eres una mucha-
chita muy afortunada que hoy cumple diecisiete afos.

—Si! —exclamé Abby. Levanté los pufios en un gesto
de victoria.

—¢Y eso qué significa?

—iCompras!

—Si! —gritaron al mismo tiempo.

Rompieron a reir cuando se percataron de que el policia
de trafico esperaba pacientemente a que pasaran el cruce.
Los coches de detras comenzaron a tocar el claxon de forma
insistente.

—Vale, vale! En esta ciudad todo el mundo tiene prisa
—se quejo Grace sin dejar de reir.

A media tarde comenzé a caer una fuerte lluvia, de-
masiado fria para finales de verano. El tiempo parecia
haberse vuelto loco. Desde hacia dias, las tormentas eléc-
tricas se desataban sin previo aviso con una violencia hu-
racanada.
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De la mano, Abby y su madre corrian entre los charcos
que se formaban en la acera, en busca de un lugar donde
resguardarse. Al doblar la esquina, se toparon con una pe-
quefa cafeteria, repleta de vitrinas llenas de pasteles de
distintos tamafios, formas y colores.

Entraron y ocuparon una mesa junto a la ventana. La
lluvia caia cada vez con mis fuerza, golpeando el cristal. Un
grueso manto de nubes habia oscurecido por completo la
ciudad. Un reldimpago iluminé la calle con un fogonazo
deslumbrante, seguido de un trueno ensordecedor que re-
tumbd en sus oidos. Las luces parpadearon un momento,
pero se mantuvieron encendidas.

—iMenuda tormenta! El tiempo esta loco —dijo la ca-
marera al acercarse a la mesa. Sacé una libreta y un boligra-
fo de su delantal—. ¢Qué vais a tomar, chicas?

—¢Capuchino? —sugirié Abby a su madre. Esta asin-
tio—. Dos capuchinos, por favor.

—Tenemos unos deliciosos pasteles de nata y caramelo,
¢os apetece probarlos?

Abby y su madre se miraron un segundo, sonrieron.

—Dos, por favor.

La camarera no tard en regresar con una bandeja y
dejo sobre la mesa un par de tazas, platos y cubiertos.

—Llamadme si necesitais algo mas.

—Gracias.

Comenzaron a comer mientras observaban a través del
cristal salpicado de lluvia los contornos de las personas y los
coches que iban de un lado a otro.

—Adan no me has dicho qué quieres como regalo de
cumpleanos —coment6 Grace. Abby se lami6 el dorso de la
mano, manchado de nata—. ¢No crees que ya eres mayorci-
ta para eso? Usa la servilleta. —Abby le dedic6 una mueca
burlona y tomé el papel que ella le ofrecia—. Y bien, ¢no
hay nada especial que quieras?
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—Ya te has gastado una fortuna en la chaqueta que aca-
bas de comprarme.

—Clincuenta délares no es una fortuna, Abby.

—Para nosotras, si.

—Me han dado un adelanto por el préximo articulo,
podemos permitirnoslo.

Abby abrié6 mucho los ojos y se inclin6 sobre la mesa.

——¢En serio? Eso es genial.

—Cada vez me ofrecen mas paginas y es posible que
pronto tenga una seccién semanal.

—¢De verdad? —inquiri6é con un asomo de duda. El
miedo a volver a mudarse seguia pesando sobre ella.

Su madre movié la cabeza con un gesto afirmativo y se
lami6 los labios tras beber un sorbo de café. Abby la miré
sin parpadear. ¢Eso significaba que seguirian viviendo en
Nueva York? Deseé que asi fuera, porque no estaba segura
de poder soportar otra espantada sin respuestas, mas alla de
las que siempre le repetia y que ya no resultaban tan creibles
como cuando era pequena. No queria seguir siendo una
némada, no ahora que empezaba a saber qué se sentia al
asentarse en un lugar.

—Si, de verdad. Asi que pideme lo que quieras.

Abby se mordisqueé el labio, indecisa. Se llevé la mano
al cuello y acaricié la medalla que colgaba de él.

—Hay algo que quiero.

—¢Y qué es?

—Hablame de mi padre.

Grace se ech6 hacia atras con brusquedad.

—Me prometiste que no volverias a preguntarme por €l
—replicé dolida.

—Eso fue cuando tenia siete afios, pero ahora quiero
saber, mama.

—iY para qué quieres saber, no lo conociste! —alz6
la voz.

23



Abby pensd en la Gltima conversaciéon que habia mante-
nido con ella sobre ese tema. Recordd lo nerviosa que se
habia puesto ante su insistencia y cémo la descubrié minu-
tos después llorando en el bano, de una forma tan desgarra-
dora que se asustd. Entonces prometié que no volveria a
mencionarlo, pero su deseo de saber algo sobre la persona
que la engendré habia ido creciendo en su interior con el
paso de los afos, hasta convertirse en una necesidad fisica
que la ahogaba.

—Por eso, porque no sé nada de él.

—No hay nada que saber, Abby, créeme.

—Mama, por favor, lo necesito —le rogé con lagrimas
en los ojos. Su madre negd sin apartar la vista de la ventana,
como si de pronto la lluvia se hubiera convertido en algo
fascinante para ella—. ;Estas siendo injusta, solo piensas en
ti! ¢Y qué hay de mi? Yo no tengo la culpa de lo que pasara
entre vosotros y me tratas como si fuese la responsable.

Grace arrugé los labios con una mueca.

—Eso no es cierto, Abby, yo no te culpo de nada. ¢De
verdad lo crees? —Abby asintié y se frotd las mejillas—.
Oh, carino, no te culpo de nada. Tt eres lo mejor que me ha
pasado en la vida.

—Entonces, cuéntame lo que ocurrié.

Hubo un largo silencio. Grace sabia que habia sido in-
justa con Abby al no contarle nada sobre su padre, pero
tenia motivos de sobra para haber enterrado ese tema de la
forma en la que lo habia hecho. Ahora su pequefa ya no era
tan pequefia, sino toda una mujer que necesitaba saber
quién era. Suspiré apesadumbrada.

—Lo conoci nada mas terminar la universidad en Stan-
ford...

—¢Como? —preguntd Abby, impaciente.

—De casualidad, supongo que como siempre ocurren
estas cosas. Me habian ofrecido un trabajo en pricticas en
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un periédico de Cleveland. El tnico requisito era que debia
incorporarme al dia siguiente. Encontré un vuelo directo a
Boston, desde alli cogeria otro a Cleveland y todo resuelto,
pero esa noche se desat6 una tormenta de nieve tremenda y
cerraron el aeropuerto. Recuerdo que hacia un frio insopor-
table y yo solo llevaba una cazadora de entretiempo. —Hizo
una pausa y sonrio para si misma—. Entonces aparecio tu
padre, alto, moreno, tan guapo que era imposible no fijarse
en él. Se sent6 a mi lado y me ofreci6 su abrigo. Pasamos
toda la noche conversando. Era encantador, inteligente, el
sueno de cualquier chica.

A Abby le latia el corazén cada vez mas deprisa.

—¢Y qué pasé?

—Que no fui a Cleveland. —Abby abrié mucho los
ojos—. {No me mires asi! Yo también tuve una épocaloca e
impulsiva. Cuando estaba con él, era como si otro yo se apo-
derara de mi. La felicidad era estar a su lado. —Hizo una
pausa y tomd aliento—. Poco después me quedé embaraza-
da, td naciste y él desaparecié. Eso es todo.

Abby parpadeé contrariada.

——¢Desaparecié? ¢Quieres decir que... muri6? —Por
un momento, esa idea la horrorizé causandole un dolor de
pérdida que no conocia.

—No murié —susurrd Grace, y afiadié con firmeza—:
Nos abandond.

Para Abby fue como un jarro de agua fria. Habia imagi-
nado muchas cosas, incluso que pudiera estar en la carcel,
condenado a cadena perpetua por algin delito muy grave.
Sin embargo, jamas se le pasé por la cabeza que se hubiera
desentendido de ella, que le importara tan poco tener una
hija como para abandonarla nada mas nacer.

—¢Co6mo se llama? —pregunto con voz queda.

—Eso es lo de menos.

—¢Cual es su nombre, mama? —exigié Abby.
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—Se llama Aaron, pero no pienso darte su apellido. No
correré el riesgo de que cometas una locura y vayas en su
busca.

—¢Nunca has querido saber por qué lo hizo?

—No, y creo que por hoy es suficiente —respondid,
adoptando de nuevo una postura tensa—. Hoy es tu cum-
pleafios y no voy a permitir que nada lo estropee. Tienes un
minuto para pensar qué regalo quieres, lo que tardo en ir al
bafio. —Sacé dinero de su bolsillo y se lo entregé—. Ten,
paga la cuenta.

Abby cogid el billete y parpaded para alejar las lagrimas
que se arremolinaban bajo sus pestafias. Triste y desilusio-
nada, se puso en pie y se acercé a la barra.

—La cuenta, por favor,

—Un momento, enseguida voy —grit6 la camarera des-
de algtn punto de la cocina.

La puerta repic6 al abrirse. Entré un hombre vestido de
negro y se acomodé en uno de los taburetes. Abby lo mir6
de reojo y no pudo evitar demorarse en la cicatriz que lucia
en la mejilla. De repente, se dio cuenta de que el hombre
también la miraba con demasiada atencion y una expresion
de sorpresa que no supo descifrar.

La camarera aparecié en ese momento.

—c¢Has pedido la cuenta, cielo?

—Si, por favor.

Abby se volvié hacia la pared, cada vez mas incomoda
porque el hombre no dejaba de observarla.

—Son doce délares —dijo la camarera.

Abby le entreg6 el billete y esperd impaciente mientras
hacia girar entre los dedos la medalla que colgaba de su cue-
llo desde que podia recordar. Ese gesto solia calmarla. Estird
el brazo para tomar el cambio y la marca de nacimiento que
tenia en el codo quedé a la vista. De pronto, el hombre apa-
reci6 a su lado vy, sin previo aviso, la agarré por la mufeca.
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—iEh, ¢qué hace?! —Se retorcid para intentar soltarse,
pero aquel hombre no parecia dispuesto a dejarla. Miraba
boquiabierto la marca—. Suélteme.

El recorrié su rostro con los ojos, como si tuviera delan-
te un fantasma.

—Es imposible, pero el parecido es tan evidente que
no puede ser una coincidencia —djijo con la respiracion
agitada.

—iNo sé quién es usted, asi que suélteme de una vez!

—¢Oiga, qué esta haciendo? —intervino la camarera.

—Eh, tq, apartate de mi hija! —grit6 Grace.

Corri6 hacia ellos. El hombre se gird hacia ella y sus ojos
se abrieron cuando pudo ver su rostro. Frend en seco y se le
doblaron las rodillas. Estuvo a punto de caer al suelo. El
hombre solt6 a Abby y dio un par de pasos hacia Grace.

——c¢Michelle? ¢Eres ta?

—Creo que me confunde —respondié ella. Agarr6 a
Abby por el brazo y se dirigi6 a la salida.

—No me equivoco, eres ti. —Corrid y les cortd el
paso—. Y ella es tu hija. {Dios mio, te fuiste porque...!

—Le repito que se equivoca de persona. —Lo cort6—.
Apartese.

—No me creera cuando le diga que te he encontrado.

—Déjeme salir o llamaré a la policia.

—¢Por qué le hiciste esto, Michelle? El no se lo mere-
cia, atn piensa en ti.

Grace parpaded vy, durante un segundo, su mirada se
cruzé con la del hombre. Un atisbo de indecision la ilumi-
nd, pero inmediatamente se recompuso.

—iPor favor, que alguien llame a la policial —gritd
por encima de su hombro y apreté con fuerza la mano de
Abby.

El se cruzé de brazos y una sonrisa torcida asomé a sus
labios.

27



—¢Sabe quién es su padre? —preguntd a Grace. Luego
clavo sus ojos en Abby—. ¢Te ha dicho adonde perteneces?

—iDéjanos en paz o juro que te arrepentiras! —gritd
Grace fuera de si.

—iEh, usted, ya ha oido a la sefiora, déjela en paz!
—adpvirtié una voz masculina tras ellos. El cocinero habia
salido de detrds del mostrador y de su mano colgaba un
cazo bastante grande.

El hombre lanz6 una rapida mirada al cocinero. Se puso
tenso y apreto los dientes con un tic en la mandibula. Len-
tamente, se aparté y las dejo salir.

Nada mis pisar la calle, Grace agarr6 con fuerza la mano
de Abby y la obligé a correr, mas y mas deprisa cada vez. Sus
pies se hundian en todos los charcos y el pelo mojado se le
pegaba a la cara, impidiendo que viera con claridad.

—¢Qué pasa, mama? ¢Por qué corremos?

—iNo te detengas, vamos! —la urgi6 sin dejar de mirar
hacia atras.

—¢Es por ese hombre? Pero si no nos sigue.

—No te pares, Abby.

—Hemos olvidado nuestras cosas en ese café.

—No importa, compraremos otras.

Llegaron hasta el coche.

—iSube, rapido! —grité Grace.

Abby obedeci6, demasiado aturdida para discutir. Su
madre arrancé el coche, con verdaderos problemas para
sincronizar las marchas, el embrague y el acelerador. El mo-
tor rugio y se pusieron en marcha con un sonoro chirriar de
las ruedas. Avanzaron a toda velocidad, serpenteando peli-
grosamente entre el trafico.

—Mama, ¢qué pasa?

—Nada, carifo, todo esta bien —respondié sin apartar
la vista del espejo retrovisor—. Cuando lleguemos a casa,
quiero que guardes en una maleta lo mas imprescindible.
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—¢Por qué?

—Debemos marcharnos, esta misma noche.

—;¢Qué?! Me estds asustando..., ¢quién era ese hom-
bre? ¢De verdad te conoce?

—Ahora no, Abby.

—iMama!

—Ahora no —le grito.

Grace conducia cada vez mas deprisa. En las curvas, el
coche derrapaba invadiendo el carril contrario.

—Mama, vas muy rapido, es peligroso.

—Nos sigue, debo despistarlo.

—Conoces a ese hombre, ¢verdad? —Sus miradas se
cruzaron un instante y su madre asintio—. Pero jte ha lla-
mado Michelle!

—Es una larga historia y te prometo que te la contaré.
Te lo diré todo, pero no ahora, ¢de acuerdo? —Echd un
vistazo al retrovisor—. Maldita sea, atin nos sigue.

—¢Qué quiere ese hombre de nosotras?

—No es él quien me preocupa.

—Entonces, ¢quién?

—Cuando lleguemos al apartamento, recuerda, guarda
solo lo imprescindible.

—¢Quién, mama? —insistié Abby.

Grace gimi6 angustiada.

—He hecho mal. Hace tiempo que deberiamos haber
hablado, pero tenia tanto miedo.

Esas palabras sorprendieron a Abby.

—:¢Miedo de qué?

—Son tantas las cosas que no sabes... Crei que hacia lo
mejor, pero ahora ya no estoy tan segura.

—Mama, ¢de qué hablas?

—Fui una ilusa al pensar que podria protegerte para
siempre. —Mir6 a su hija con un sentimiento de impotencia
que le estrujaba el pecho.
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Entonces, una furgoneta salié de la nada en medio del
cruce. Grace dio un volantazo a la derecha, luego giré de
forma brusca a la izquierda para evitar empotrarse contra
otro vehiculo, el coche hizo un trompo y chocé contra una
farola, rebot6 y volvio al centro del cruce, frente a un ca-
mién que iba a embestirlas.

Abby chillé y se cubri6 la cara con los brazos.

—Liberabit te! —oyd que gritaba su madre.

Entonces sucedi6 algo extrafio, sintié una fuerza tiran-
do de ella hacia arriba y atraveso el metal como si estuviera
hecho de aire.

Escuchd un fuerte estruendo, varios frenazos y un nue-
vo impacto, mds violento que el anterior. Abrié los ojos,
sin entender por qué no sentia el golpe ni dolor. Baj6 la
cabeza y se le par6 el corazdn; se encontraba suspendida
en el aire, a varios metros de altura entre el cableado eléc-
trico. No tenia ni idea de cémo habia llegado hasta alli.
Abajo, el paisaje era dantesco. Varios vehiculos habian
chocado en cadenay el camion quedé atravesado en medio
del cruce. La gente corria de un lado a otro pidiendo auxi-
lio a gritos.

Abby buscé con la mirada el coche de su madre, no lo
veia por ninguna parte. Un leve destello azul llamé su aten-
cion, aguzo la vista y el mundo se detuvo. Alli estaba, con-
vertido en un amasijo de hierros bajo el camién. Una mano
inerte y ensangrentada sobresalia por el parabrisas.

—iMama, no! {Mama!

La cabeza comenzé a darle vueltas y a sus pies todo se
desvanecio.
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