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SINOPSIS

éPor qué algunas ideas radicales pasan a la historia y otras fracasan?

Tendemos a pensar en las revoluciones como algo ruidoso: frustraciones y demandas que
se gritan en las calles. Pero las ideas que las alimentan se han concebido tradicionalmente
en espacios mucho mas silenciosos, en rincones apartados donde una vanguardia puede
imaginar realidades alternativas y deliberar sobre cémo llegar a ellas. Este extraordinario
libro es una busqueda de esos espacios, a lo largo de siglos y continentes, y una
advertencia de que —en un mundo dominado por las redes sociales— podrian
extinguirse pronto.

Antes de la tormenta es un gran panorama que se abre con la correspondencia del siglo
XVII que puso en marcha la revolucion cientifica y avanza en el tiempo para examinar los
motores del cambio social: las peticiones que aseguraron el derecho al voto en la Gran
Bretafia de 1830, los fanzines que dieron voz al descontento de las mujeres a principios
de la década de 1990, e incluso las aplicaciones de mensajeria encriptadas utilizadas por
los epidemidlogos que luchaban contra la pandemia a la sombra de una administracion
inepta. En cada caso, Beckerman muestra que nuestros movimientos sociales mas
definitorios —desde la descolonizacion hasta el feminismo— prosperan cuando se les da
el tiempo y el espacio para gestarse antes de difundirse ampliamente.

Pero Facebook y Twitter estan sustituyendo estos espacios productivos y privados, en
detrimento de los activistas de todo el mundo, por plataformas monoliticas publicas y
que estdn interconectadas. ¢Por qué fracaso la primavera arabe? iPor qué Occupy Wall
Street nunca llegé a tener fuerza? ¢Ha aprovechado Black Lives Matter todo su potencial?
Beckerman revela lo que le falta a este nuevo ecosistema de medios sociales —desde la
paciencia hasta la concentracion— y ofrece una receta para que las ideas radicales
vuelvan a crecer.

Lirico y profundo, Antes de la tormenta mira al pasado para ayudarnos a imaginar un
futuro diferente.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

«Si las redes sociales nos han hecho facilmente manipulables, arrastrandonos a través de
interminables series de fotos y comentarios rimbombantes, las implicaciones para los
movimientos sociales no deberian ser demasiado dificiles de entender. [..] Nuestras
conversaciones digitales a menudo dan la sensacion de estar sucediendo a través de
megafonos, desprovistas de cualquier intimidad real. Nuestros movimientos sociales, esos
crisoles de cambio radical, ahora tienen esta misma cualidad.»

«Pese al enorme poder que las redes han conferido a los movimientos sociales,
permitiendo la movilizacién a una velocidad tremenda y a una escala sin precedentes,
consiguiendo que mucha gente vaya a la plaza o al centro de Manhattan en cuestién de
horas, también los estan debilitando. La paradoja [...] es que el megafono puede atraer “un
momento de atencién plena” a los activistas “cuando tienen poca o ninguna experiencia a
la hora de enfrentarse juntos a los desafios”.»

«En el dmbito de las redes sociales, ¢ qué se excluye y qué se incentiva? Si nos acercamos a
estos modos de comunicacion ahora omnipresentes con esta pregunta, se hace evidente
gue no se prestan especialmente a que las ideas radicales se mantengan en el tiempo, que
se cohesionen lentamente. Y hay mucho en juego. [...] Creemos errGneamente que son el
equivalente a las cafeterias del siglo XVIIl (donde, alimentada por la cafeina y los
periddicos, se incubd la democracia), pero lo cierto es que no nos ayudan a dar ese primer
paso mas esencial en el proceso de hacer el cambio. Solo permiten que las ideas estallen
y regresen a la oscuridad.»

«Esos primeros y segundos actos, en la calma en la que las revoluciones son solo
conversaciones apasionadas entre los afligidos y sofiadores, son también el momento en
el que comienza el cambio progresivo. Necesitamos descubrir o crear de nuevo las etapas
en las que esos actos pueden desarrollarse. De lo contrario, arriesgamos un futuro en el que
la posibilidad de nuevas reformas, de formas alternativas de vivir juntos en sociedad,
permanezca fuera de nuestro alcance.»

COHERENCIA

«Para Peiresc, las cartas eran unidades de intercambio intelectual. Sentado en su estudio,
como una arafa satisfecha instalada en medio de una tela cada vez mas grande, escribia y
dictaba unas diez al dia. [...] Se trataba de pensamientos en proceso de difusion. Las cartas
eran adecuadas para estudiar nuevos conceptos, lo que las hacia especialmente valiosas
para un hombre que paso su vida poniendo a prueba el dogma establecido.»

«La Republica era una entidad colaboradora que se asemejaba al consejo editorial de una
revista cientifica (antes de que tales publicaciones y el concepto de ciencia tal y como lo
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conocemos realmente existieran), y se mantuvo asi mediante una marafia de cartas. Los
corresponsales se escribian unos a otros sobre sus diversas ideas, eshozaban teorias y
sellaban sus relaciones mientras compartian fésiles o dibujos anatémicos. Ciertos
elementos de lo que llegaria a caracterizar a la comunidad cientifica tomaron una primera
forma a través de estas misivas.»

«Los autores de las cartas se embarcaron juntos en un proyecto de busqueda de la verdad
objetiva, y hacian las veces de centros de intercambio de ideas, verificando teorias y
ofreciendo informacién. La carta como transmisor de voz, calibrada para expresar cortesia
y amistad, demostré ser un medio particularmente util para esta investigacion conjunta.»

«De la misma manera que las cartas de Peiresc habian abierto nuevos canales de
conversacién y pensamiento para sus corresponsales, la peticion fue como unos golpes en
la puerta de mucha gente, pero también hizo algo mas: ademas de sacar a la superficie
nuevas ideas y sentimientos, también proporcioné un objetivo unitario, una forma de que
toda aquella palabreria adquiriese un sentido claro.»

IMAGINACION

«El manifiesto original de Marinetti establecia la estructura y el patrén, una queja
acompafiada por una prescripcidon radical, pero la forma habia adquirido una gran
resonancia. La visidon de cada manifiesto podria considerarse descabellada y casi imposible
de imaginar [...] pero, como minimo, habia que seguir unos pasos para saber cémo
aprovechar la modernidad.»

«Si Marinetti habia usado el manifiesto para “despreciar” a las mujeres, ella [Mina Loy]
habia tomado la forma, le habia dado la vuelta y luego la habia usado para arrojar su propio
desprecio a la visiéon limitada y sexista de su potencial. Los manifiestos conversaban entre
si. El proceso consistia en que los manifiestos podian usarse para modificar viejas ideas, o
incluso negarlas. Y es lo que Mina habia hecho en el suyo, reconociendo su deuda con el
futurismo al tiempo que rompia definitivamente con el movimiento y todo lo que
representaba para ella.»

«Los manifiestos habian creado un espacio para los futuristas, permitiéndoles imaginar un
mundo que seria impulsado violentamente hacia lo nuevo, creando escombros y cenizas sin
pensar en lo que vendria después o lo que podria perderse en el camino.»

DEBATE

«Lo ideal era que los colonizados tuvieran al menos alguna forma de desahogarse. Por este
motivo, en Accra, la capital de la colonia britdnica conocida como la Costa de Oro, los
periddicos locales funcionaban desde mediados del siglo XIX y hasta el XX como espacios
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en los que se podia encontrar un ligero y respetuoso desacuerdo con las autoridades
coloniales, espacios que se toleraban sin problemas.»

«No obstante, habia algo mas que realmente diferenciaba a The African Morning Post de la
prensa occidental, y es que era un periddico compuesto casi en su totalidad de
contribuciones de sus lectores. Contenia algunas noticias reales, una combinacién de envios
de Reuters e informes locales sobre bodas y bailes, pero sobre todo estaba lleno de cartas,
columnas de opinidn y articulos independientes enviados por su pequeifia comunidad de
lectores educados y de habla inglesa. Esto fue en parte por necesidad: Zik [Nnamdi
Azikiwe] sencillamente no tenia presupuesto para llenar las paginas con informes originales
de sus propios periodistas.»

«[...] casi todas las colaboraciones se publicaban de manera andénima o bajo seudénimo
(atribuidas a nombres ingeniosos como U. N. Nativo o ridiculos como Langosta). Este
sistema ofrecia a la gente la oportunidad de decir sin temor lo que pensaba, sin tener que
poner a prueba su nivel de audacia.»

«cualquier numero de escritores podia también intervenir, generalmente ocultos bajo el
anonimato, para defender, aprobar o contradecir cualquier tema, desde la lacra del
desempleo hasta los pros y los contras del matrimonio igualitario, pasando por la costumbre
creciente entre los jovenes, posiblemente nefasta, de ir al cine. The African Morning Post se
convirtidé en poco tiempo en lo mds parecido a un foro publico que jamas habia existido en
la Costa de Oro [...]»

ENFOQUE

«El samizdat atraia cada vez en mayor medida a Natasha [Gorbanevskaya] hacia una
comunidad de disidentes. Por el mero hecho de participar en un acto artistico, aunque su
tematica fuese mas personal que politica, ya se encontraba desafiando a un régimeny a una
ideologia que buscaba el control sobre toda la produccidn cultural. [...] El medio ofrecia una
forma de fusion y una divisa comun para superar el cierre de todas las vias habituales de
creacion cultural.»

«La aparicion del samizdat producia mas detenciones, lo que llevaba a su vez a crear mas
samizdat. [...] Los dias en los que la poesia se consideraba subversiva simplemente porque
sus temas no eran lo suficientemente alegres eran cosa del pasado, pero ahora estaban
librando una guerra contra el régimen y la Ginica arma real de la que disponian era el papel
cebolla.»

«A finales de 1968, Crénica se habia convertido en una publicacién habitual en la Unidn
Soviética, un samizdat que aparecia regularmente y que contaba una historia actual y
altamente detallada de la represidn. [...] Crénica ayudd a los disidentes a verse a si mismos
como una comunidad en guerra contra su propio estado. El acoso, los registros nocturnos,
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los exilios y las largas penas de prision adquirieron un nuevo significado en esas pdginas
escritas a mdaquina. Al contarlo todo en dichas paginas en forma de datos objetivos, los
disidentes llegaron a sentirse parte de una sola narrativa en la que solo ellos exigian
responsabilidades.»

«Crénica se basaba en un impulso distinto: no tenia la intencién de crear un ejército
revolucionario en las sombras, sino de sacar a la luz los continuos abusos y el
comportamiento represor del estado soviético. Si, como resultado de este proceso, se
llegara a concebir una especie de revolucion, ello seria producto de este lento despertar de
la ofuscacién y la ilusion que el estado utilizaba con tanta habilidad para ocultar su
represion.»

CONTROL

«El magazin casero —fotocopiado, doblado y sujeto con grapas— se llamaba Jigsaw
(“Rompecabezas”), y, segun su creadora [Tobi Vail], no era una publicacién normal, sino que
era mas bien una “antipublicacién” [...] Jigsaw era la abierta exposicion de una chica
marginada y punk, que se alejaba de la cultura convencional y creaba la suya propia»

«Estas curiosas publicaciones caseras, conocidas como fanzines, o para abreviar,
simplemente zines, habian existido desde la década de 1930, cuando los aficionados a la
ciencia ficciébn comenzaron a compartir entre si su interés obsesivo a través de folletos
caseros con sus propias resefas y sus relatos cortos. Sin embargo, en las décadas de 1970 y
1980, fue la escena punk la que hizo pleno uso de esta forma de comunicacién auténoma,
perfecta para una subcultura que anunciaba a los cuatro vientos no querer tener nada que
ver con el capitalismo. La atraccion del fanzine en el pasado fue lo que también hizo que
Tobi se esforzase por darle una nueva vida: la capacidad de crear su propio medio de
comunicacion, produciendo su propio contenido, y no limitarse a lo que podia comprar en
un quiosco de prensa.»

«En realidad, eran mas bien los fanzines los que producian la comunidad. Cada vez aparecian
mas y se identificaban abiertamente con Riot Grrrl. Era un medio que sentian que les
pertenecia, y al compartirlos e intercambiarlos podian unirse naturalmente en torno a
ciertos temas sin necesidad de definir sus objetivos con exactitud.»

INTERLUDIO: Ciberespacio

«Los pocos cientos de personas que se conectaban a esa computadora VAX [..] se
consideraban a si mismos como los primeros en probar esas herramientas, y pronto se
convencieron de que las herramientas en si mismas tenian un potencial realmente
revolucionario. [...] Esta revolucion llevé a algunos a empezar a tener grandes sueiios
sobre ese espacio, que en realidad no era un espacio fisico real en absoluto —el
ciberespacio— y a preguntarse qué podia lograr, qué capacidades podia ofrecer a sus
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usuarios, si tenia la capacidad como medio para mejorar todas esas peticiones y periddicos
y manifiestos locales del pasado.»

«Cualquiera que considerara la idea de una comunidad virtual en esos primeros dias llegaba
tarde o temprano a la misma conclusion: por un lado, estaba el suefio de lo que podia ser;
y por otro, la realidad. Si bien ayudaba a las personas a conectarse de maneras nuevas y
maravillosas, también podria separar a las personas de las normas sociales de manera tan
completa que socavase todos los beneficios de la comunidad como grupo.»

LA PLAZA

«[Wael] Ghonim bautizé la nueva pagina de Facebook con un nombre simple y
contundente: “Todos somos Khaled Said”. Familiarizado con la funcionalidad del sitio web,
eligié convertirlo en una “pagina”, en lugar de un “grupo”, para que cualquier publicacién
futura apareciera automaticamente en las bandejas de aquellos que habian dado su like.
También decidié permanecer en el anonimato. Su primer mensaje fue una verdadera
rafaga de angustia: “Hoy han matado a Khaled. Si no actiio hoy mismo en su nombre,
mafana me mataran a mi”.»

«A mediados de la década de 2000, los blogs eran el ultimo grito entre los jovenes
cosmopolitas de El Cairo y Alejandria que usaban herramientas como Blogger, propiedad
de Google, o WordPress para hacer sus propios boletines personales, donde compartian
todos sus pensamientos. [...] Las divisiones de clase y religion que se habian enquistado
en Egipto parecian romperse, y los blogs ofrecieron a los jévenes la oportunidad de
escudrinar las mentes de los demas.»

«Lo que hizo Facebook fue meter a todos aquellos blogueros en una sola habitacion ruidosa,
aumentando la polinizacién cruzada y el sentimiento de agravio compartido. La charla
politica no se extinguid; simplemente se volvié mas rapida y reduccionista, pero también
mas entretenida.»

«Los jovenes que se habian conocido a través de internet marcharon desafiando a los gases
lacrimégenos a la plaza Tahrir, el epicentro de El Cairo, pidiendo a gritos “pan, libertad,
dignidad humana”, y cientos de miles de personas se unieron a ellos. Y no es exagerado
decir que lo que crearon alli, en la plaza, fue, durante un breve periodo de tiempo, una
utopia. Un mundo elaborado solo de forma virtual, en blogs o a través de comentarios en
la pagina de Facebook, irrumpio en la realidad. Durante esos dias hubo una sensacion de
propdsito comuin que nunca se habia visto en Egipto. [...] Los jovenes revolucionarios, que
es lo que eran ahora, hablaban de liberar un pequeiio pedazo de Egipto donde esperaban
plantar un pais democratico, gobernado con justicia.»
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LAS ANTORCHAS

«Segun escribiria Bradley Dean Griffin, un prominente nacionalista blanco [...] podia ser
“divertido participar en troleos, enjambres y redadas en linea”, escribio, pero para crecer,
el movimiento necesitaba salir a la calle. Era la Gnica manera, insistio, de “canalizar la
guerra cultural que esta produciéndose en las redes sociales” y llevarla a la superficie, para
hacerla “explotar como un volcan”.»

«Ese verano logaron acceder a la constelaciéon de servidores supremacistas blancos en
Discord: decenas de miles de publicaciones entre junio y agosto, lo cual abriéd una
oportunidad para seguir disimuladamente una conversacion que desde luego no estaba
destinada a ser publica. Y a pesar de la repugnancia de pasar mucho tiempo espiando a
personas cuya idea de la diversién era debatir sobre a quién enviarian primero a la cdmara
de gas, fue algo profundamente revelador.»

«Tendemos a pensar que los rincones oscuros de internet son espacios de peligro y
radicalizacion, donde la ausencia total de vergiienza permite que se proliferen ideas
horribles, y en general no nos falta razén. No obstante, hay otra forma de concebir lo que
sucede cuando un grupo que selecciona a sus propios interlocutores se retira a un espacio
mas tranquilo, mds pausado, mas privado y menos performativo para conversar: el cultivo
de la imaginacion. Lo que vi en los servidores de Discord de ese verano me recordo a los
manifiestos futuristas, un grupo donde cada uno transmite sus propias aspiraciones
maniacas sobre la sociedad y genera el impulso para que otro hombre lo lleve ain mas lejos,
propagando asi algo todavia mas grandilocuente. De esta manera, todos llegan a creer que
algo imposible era realmente posible: que sus ideas pueden encontrar un lugar bajo el sol.

EL VIRUS

«cuando el Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades de Estados Unidos (CDC)
confirmé el primer caso en el pais, [Eva] Lee recibid un correo electrénico con una frase en
el asunto inusualmente dramatica: “Amanecer rojo” [...] Lee se percatd de inmediato de
gue sus interlocutores eran un grupo al que habia que tomar en serio: alrededor de una
docena de médicos especialistas en enfermedades infecciosas, expertos en temas sanitarios
y algunos funcionarios locales de salud publica. [...] En definitiva, parecia bastante claro que
cualquier asunto debatido por el grupo encontraria la forma de llegar hasta lo mas alto de
la cadena de mando. Era justo el tipo de ayuda que Lee estaba buscando.»

«Amanecer Rojo era como un santuario en un periodo de confusion y terror, un espacio
seguro en el que se podia hablar con franqueza, aislado del mundo, para preparar una
estrategia, 0 mas bien un plan de batalla. Sin embargo, no fue el Unico foro de este tipo.
Muchos canales se abrieron durante esas semanas de primavera cuando la COVID estaba
lanzando sus primeros golpes [...] A falta de orientacién oficial o de un plan de accién a nivel
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nacional, estas redes privadas se activaron como nuevas frecuencias de radio, en las que
se podian plantear preocupaciones y ofrecer y recibir consejos.»

«también los cientificos habian recurrido a Twitter para librar una guerra contra las
fantasias y las distorsiones. Algunos epidemidlogos y virélogos llegaron a adquirir enormes
bases de seguidores, saltando de un par de cientos a decenas de miles a lo largo de la
pandemia. Es extrafo imaginar que un lugar ruidoso y con tanta tendencia al reduccionismo
podria ser susceptible de acoger a la ciencia, pero lo cierto es que asi fue, lo que permitié a
estos expertos explicar los hechos tal como los entendian, explicar nuevos estudios en largos
hilos de tuits y ofrecer recomendaciones a todos los interesados.»

LOS NOMBRES

«La vida de un activista de Black Lives Matter («Las vidas negras importan») se vio
condicionada por esos momentos de grabacion de brutalidad y muerte, que sirvieron para
reavivar un movimiento construido sobre una lista de nombres: Eric Garner, Sandra Bland,
Freddie Gray, Tamir Rice, Walter Scott. Cada uno era una pagina anadida en un escrito
contra Estados Unidos y su sistema de vigilancia policial. George Floyd fue uno mas»

«Los dos afnos de protestas incesantes habian logrado muy pocos cambios. El patrén era el
mismo en su ciudad que en otros lugares: el activismo se hinchaba y luego se desinflaba, y
a pesar de toda esta energia gastada, sus objetivos parecian demasiado insignificantes
frente a problemas mas importantes. Identificar cudles eran esos desafios y cémo hacerles
frente de manera eficaz, sin terminar necesitando transfusiones de sangre, se convirtié en
el principal objetivo [...]»

«Era innegable, dijo, que el movimiento tuvo un efecto saludable cuando aparecié por
primera vez, a mediados de la década de 2010; conceptos como el racismo institucional se
inocularon en el torrente sanguineo estadounidense como nunca lo habian hecho. Sin
embargo, todo ese progreso seria fugaz, simples palabras vacias, a menos que los
activistas encontraran una manera de “evaluar, discutir o reflexionar colectivamente
sobre lo que el movimiento es o deberia ser”, a menos que hicieran el trabajo que no se
podia hacer en Twitter.»

EPILOGO. Mesas

«Esto es lo que he estado buscando en nuestro pasado predigital, estas mesas de unién, y
las encontré en cartas, en samizdat y en fanzines. Para [Hannah] Arendt, el mundo comun
era en lineas generales lo que hace humanos a los humanos, pero su pensamiento también
pareceria aplicarse a cualquier grupo de personas cuyas aspiraciones se encuentran fuera
de las normas de la sociedad, que necesitan un medio para relacionarse entre si,
separadas del resto. Son precisamente estas mesas las que permiten que se formen
nuevas identidades y posibilidades.»
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«Estas aplicaciones de chat, como ya hemos visto, pueden resultar muy utiles para
representar en forma digital el tipo de pequeiias comunidades que los escritores de
cartas, samizdat o fanzines crearon entre si. Es un punto que a menudo se olvida, porque
tendemos a concentrarnos en sus aspectos mas oscuros: como evaden la vigilancia o
proporcionan un espacio seguro a pedodfilos o grupos de odio. Sin embargo, también
permiten una cierta credibilidad e intensidad productiva.»

«Tal vez anhelar de esta manera un medio perfecto y magico para el cambio social y
politico sea un error en si mismo. La esperanza para el futuro podria provenir de un cambio
de mentalidad, eliminando la ensofiacion que ha coloreado gran parte de nuestro
pensamiento sobre la comunicacion en linea durante tanto tiempo, y aceptando por fin el
hecho de que las plataformas no son neutrales. Internet es un mundo de martillos y
destornilladores, sierras y alicates, cada uno con su propia funcién particular, util para
algunas tareas y completamente inttil para otras [...] la forma y el alcance del cambio que
buscan depende tanto de estas herramientas como de su propia voluntad y deseo de
cambio.»

«Cualesquiera que sean las nuevas formas que encontremos para forjar un camino mas alla
de nuestra cacofonia actual, deberemos tener esto en cuenta. Seguramente, también se
deba asumir que ni siquiera hemos comenzado a imaginar qué territorios inexplorados de
las redes sociales apareceran en el futuro, y que quiza solo existan por ahora en la mente
de algutin programador desconocido. Podemos enfurecernos por ello, sonar como yo hago
ocasionalmente con boligrafos y maquinas de escribir, pero internet, esta red de redes, es
donde vivimos nuestras vidas en el siglo XXI. Y ha aniquilado casi por completo todos esos
otros modos de comunicacién. Por tanto, debemos asegurarnos de que siga abierta la
posibilidad de que esos espacios permanezcan separados, especialmente en un mundo
demasiado ruidoso que solo percibe los rincones oscuros como un peligro, pese a ser
precisamente alli donde pueden darse las primeras inflexiones del progreso, y donde de
hecho casi siempre se producen.»
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