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SINOPSIS 
 

 

¿Por qué algunas ideas radicales pasan a la historia y otras fracasan? 

Tendemos a pensar en las revoluciones como algo ruidoso: frustraciones y demandas que 

se gritan en las calles. Pero las ideas que las alimentan se han concebido tradicionalmente 

en espacios mucho más silenciosos, en rincones apartados donde una vanguardia puede 

imaginar realidades alternativas y deliberar sobre cómo llegar a ellas. Este extraordinario 

libro es una búsqueda de esos espacios, a lo largo de siglos y continentes, y una 

advertencia de que —en un mundo dominado por las redes sociales— podrían 

extinguirse pronto. 

Antes de la tormenta es un gran panorama que se abre con la correspondencia del siglo 

XVII que puso en marcha la revolución científica y avanza en el tiempo para examinar los 

motores del cambio social: las peticiones que aseguraron el derecho al voto en la Gran 

Bretaña de 1830, los fanzines que dieron voz al descontento de las mujeres a principios 

de la década de 1990, e incluso las aplicaciones de mensajería encriptadas utilizadas por 

los epidemiólogos que luchaban contra la pandemia a la sombra de una administración 

inepta. En cada caso, Beckerman muestra que nuestros movimientos sociales más 

definitorios —desde la descolonización hasta el feminismo—  prosperan cuando se les da 

el tiempo y el espacio para gestarse antes de difundirse ampliamente.      

Pero Facebook y Twitter están sustituyendo estos espacios productivos y privados, en 

detrimento de los activistas de todo el mundo, por plataformas monolíticas públicas y 

que están interconectadas. ¿Por qué fracasó la primavera árabe? ¿Por qué Occupy Wall 

Street nunca llegó a tener fuerza? ¿Ha aprovechado Black Lives Matter todo su potencial? 

Beckerman revela lo que le falta a este nuevo ecosistema de medios sociales —desde la 

paciencia hasta la concentración— y ofrece una receta para que las ideas radicales 

vuelvan a crecer. 

Lírico y profundo, Antes de la tormenta mira al pasado para ayudarnos a imaginar un 

futuro diferente. 

EL AUTOR 

 Gal Beckerman es escritor y editor en The New York 

Times Book Review, así como autor del aclamado libro 

When They Come for Us, We'll Be Gone, que ganó el 

National Jewish Book Award y el Sami Rohr Prize, y fue 

nombrado mejor libro del año por The New Yorker y 

The Washington Post. Tiene un doctorado en estudios 

sobre medios de comunicación por la Universidad de 

Columbia, y colabora con numerosas publicaciones, 

incluyendo The New Republic y The Wall Street Journal. 

Vive en Brooklyn con su esposa y sus dos hijas. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
«Si las redes sociales nos han hecho fácilmente manipulables, arrastrándonos a través de 

interminables series de fotos y comentarios rimbombantes, las implicaciones para los 

movimientos sociales no deberían ser demasiado difíciles de entender. […] Nuestras 

conversaciones digitales a menudo dan la sensación de estar sucediendo a través de 

megáfonos, desprovistas de cualquier intimidad real. Nuestros movimientos sociales, esos 

crisoles de cambio radical, ahora tienen esta misma cualidad.» 

 

«Pese al enorme poder que las redes han conferido a los movimientos sociales, 

permitiendo la movilización a una velocidad tremenda y a una escala sin precedentes, 

consiguiendo que mucha gente vaya a la plaza o al centro de Manhattan en cuestión de 

horas, también los están debilitando. La paradoja […] es que el megáfono puede atraer “un 

momento de atención plena” a los activistas “cuando tienen poca o ninguna experiencia a 

la hora de enfrentarse juntos a los desafíos”.» 

 

«En el ámbito de las redes sociales, ¿qué se excluye y qué se incentiva? Si nos acercamos a 

estos modos de comunicación ahora omnipresentes con esta pregunta, se hace evidente 

que no se prestan especialmente a que las ideas radicales se mantengan en el tiempo, que 

se cohesionen lentamente. Y hay mucho en juego. […] Creemos erróneamente que son el 

equivalente a las cafeterías del siglo XVIII (donde, alimentada por la cafeína y los 

periódicos, se incubó la democracia), pero lo cierto es que no nos ayudan a dar ese primer 

paso más esencial en el proceso de hacer el cambio. Solo permiten que las ideas estallen 

y regresen a la oscuridad.» 

 

«Esos primeros y segundos actos, en la calma en la que las revoluciones son solo 

conversaciones apasionadas entre los afligidos y soñadores, son también el momento en 

el que comienza el cambio progresivo. Necesitamos descubrir o crear de nuevo las etapas 

en las que esos actos pueden desarrollarse. De lo contrario, arriesgamos un futuro en el que 

la posibilidad de nuevas reformas, de formas alternativas de vivir juntos en sociedad, 

permanezca fuera de nuestro alcance.» 

 

COHERENCIA  

 

«Para Peiresc, las cartas eran unidades de intercambio intelectual. Sentado en su estudio, 

como una araña satisfecha instalada en medio de una tela cada vez más grande, escribía y 

dictaba unas diez al día. […] Se trataba de pensamientos en proceso de difusión. Las cartas 

eran adecuadas para estudiar nuevos conceptos, lo que las hacía especialmente valiosas 

para un hombre que pasó su vida poniendo a prueba el dogma establecido.» 

 

«La República era una entidad colaboradora que se asemejaba al consejo editorial de una 

revista científica (antes de que tales publicaciones y el concepto de ciencia tal y como lo 
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conocemos realmente existieran), y se mantuvo así mediante una maraña de cartas. Los 

corresponsales se escribían unos a otros sobre sus diversas ideas, esbozaban teorías y 

sellaban sus relaciones mientras compartían fósiles o dibujos anatómicos. Ciertos 

elementos de lo que llegaría a caracterizar a la comunidad científica tomaron una primera 

forma a través de estas misivas.» 

 

«Los autores de las cartas se embarcaron juntos en un proyecto de búsqueda de la verdad 

objetiva, y hacían las veces de centros de intercambio de ideas, verificando teorías y 

ofreciendo información. La carta como transmisor de voz, calibrada para expresar cortesía 

y amistad, demostró ser un medio particularmente útil para esta investigación conjunta.» 

 

«De la misma manera que las cartas de Peiresc habían abierto nuevos canales de 

conversación y pensamiento para sus corresponsales, la petición fue como unos golpes en 

la puerta de mucha gente, pero también hizo algo más: además de sacar a la superficie 

nuevas ideas y sentimientos, también proporcionó un objetivo unitario, una forma de que 

toda aquella palabrería adquiriese un sentido claro.» 

IMAGINACIÓN  

«El manifiesto original de Marinetti establecía la estructura y el patrón, una queja 

acompañada por una prescripción radical, pero la forma había adquirido una gran 

resonancia. La visión de cada manifiesto podría considerarse descabellada y casi imposible 

de imaginar […] pero, como mínimo, había que seguir unos pasos para saber cómo 

aprovechar la modernidad.» 

 

«Si Marinetti había usado el manifiesto para “despreciar” a las mujeres, ella [Mina Loy] 

había tomado la forma, le había dado la vuelta y luego la había usado para arrojar su propio 

desprecio a la visión limitada y sexista de su potencial. Los manifiestos conversaban entre 

sí. El proceso consistía en que los manifiestos podían usarse para modificar viejas ideas, o 

incluso negarlas. Y es lo que Mina había hecho en el suyo, reconociendo su deuda con el 

futurismo al tiempo que rompía definitivamente con el movimiento y todo lo que 

representaba para ella.» 

 

«Los manifiestos habían creado un espacio para los futuristas, permitiéndoles imaginar un 

mundo que sería impulsado violentamente hacia lo nuevo, creando escombros y cenizas sin 

pensar en lo que vendría después o lo que podría perderse en el camino.» 

DEBATE  

«Lo ideal era que los colonizados tuvieran al menos alguna forma de desahogarse. Por este 

motivo, en Accra, la capital de la colonia británica conocida como la Costa de Oro, los 

periódicos locales funcionaban desde mediados del siglo XIX y hasta el XX como espacios 
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en los que se podía encontrar un ligero y respetuoso desacuerdo con las autoridades 

coloniales, espacios que se toleraban sin problemas.» 

 

«No obstante, había algo más que realmente diferenciaba a The African Morning Post de la 

prensa occidental, y es que era un periódico compuesto casi en su totalidad de 

contribuciones de sus lectores. Contenía algunas noticias reales, una combinación de envíos 

de Reuters e informes locales sobre bodas y bailes, pero sobre todo estaba lleno de cartas, 

columnas de opinión y artículos independientes enviados por su pequeña comunidad de 

lectores educados y de habla inglesa. Esto fue en parte por necesidad: Zik [Nnamdi 

Azikiwe] sencillamente no tenía presupuesto para llenar las páginas con informes originales 

de sus propios periodistas.» 

 

«[…] casi todas las colaboraciones se publicaban de manera anónima o bajo seudónimo 

(atribuidas a nombres ingeniosos como U. N. Nativo o ridículos como Langosta). Este 

sistema ofrecía a la gente la oportunidad de decir sin temor lo que pensaba, sin tener que 

poner a prueba su nivel de audacia.» 

 

«cualquier número de escritores podía también intervenir, generalmente ocultos bajo el 

anonimato, para defender, aprobar o contradecir cualquier tema, desde la lacra del 

desempleo hasta los pros y los contras del matrimonio igualitario, pasando por la costumbre 

creciente entre los jóvenes, posiblemente nefasta, de ir al cine. The African Morning Post se 

convirtió en poco tiempo en lo más parecido a un foro público que jamás había existido en 

la Costa de Oro […]» 

ENFOQUE 

«El samizdat atraía cada vez en mayor medida a Natasha [Gorbanevskaya] hacia una 

comunidad de disidentes. Por el mero hecho de participar en un acto artístico, aunque su 

temática fuese más personal que política, ya se encontraba desafiando a un régimen y a una 

ideología que buscaba el control sobre toda la producción cultural. […] El medio ofrecía una 

forma de fusión y una divisa común para superar el cierre de todas las vías habituales de 

creación cultural.» 

«La aparición del samizdat producía más detenciones, lo que llevaba a su vez a crear más 

samizdat. […] Los días en los que la poesía se consideraba subversiva simplemente porque 

sus temas no eran lo suficientemente alegres eran cosa del pasado, pero ahora estaban 

librando una guerra contra el régimen y la única arma real de la que disponían era el papel 

cebolla.» 

«A finales de 1968, Crónica se había convertido en una publicación habitual en la Unión 

Soviética, un samizdat que aparecía regularmente y que contaba una historia actual y 

altamente detallada de la represión. […] Crónica ayudó a los disidentes a verse a sí mismos 

como una comunidad en guerra contra su propio estado. El acoso, los registros nocturnos, 
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los exilios y las largas penas de prisión adquirieron un nuevo significado en esas páginas 

escritas a máquina. Al contarlo todo en dichas páginas en forma de datos objetivos, los 

disidentes llegaron a sentirse parte de una sola narrativa en la que solo ellos exigían 

responsabilidades.» 

 

«Crónica se basaba en un impulso distinto: no tenía la intención de crear un ejército 

revolucionario en las sombras, sino de sacar a la luz los continuos abusos y el 

comportamiento represor del estado soviético. Si, como resultado de este proceso, se 

llegara a concebir una especie de revolución, ello sería producto de este lento despertar de 

la ofuscación y la ilusión que el estado utilizaba con tanta habilidad para ocultar su 

represión.» 

CONTROL  

«El magazín casero —fotocopiado, doblado y sujeto con grapas— se llamaba Jigsaw 

(“Rompecabezas”), y, según su creadora [Tobi Vail], no era una publicación normal, sino que 

era más bien una “antipublicación” […] Jigsaw era la abierta exposición de una chica 

marginada y punk, que se alejaba de la cultura convencional y creaba la suya propia»  

«Estas curiosas publicaciones caseras, conocidas como fanzines, o para abreviar, 

simplemente zines, habían existido desde la década de 1930, cuando los aficionados a la 

ciencia ficción comenzaron a compartir entre sí su interés obsesivo a través de folletos 

caseros con sus propias reseñas y sus relatos cortos. Sin embargo, en las décadas de 1970 y 

1980, fue la escena punk la que hizo pleno uso de esta forma de comunicación autónoma, 

perfecta para una subcultura que anunciaba a los cuatro vientos no querer tener nada que 

ver con el capitalismo. La atracción del fanzine en el pasado fue lo que también hizo que 

Tobi se esforzase por darle una nueva vida: la capacidad de crear su propio medio de 

comunicación, produciendo su propio contenido, y no limitarse a lo que podía comprar en 

un quiosco de prensa.» 

«En realidad, eran más bien los fanzines los que producían la comunidad. Cada vez aparecían 

más y se identificaban abiertamente con Riot Grrrl. Era un medio que sentían que les 

pertenecía, y al compartirlos e intercambiarlos podían unirse naturalmente en torno a 

ciertos temas sin necesidad de definir sus objetivos con exactitud.» 

INTERLUDIO: Ciberespacio 

«Los pocos cientos de personas que se conectaban a esa computadora VAX […] se 

consideraban a sí mismos como los primeros en probar esas herramientas, y pronto se 

convencieron de que las herramientas en sí mismas tenían un potencial realmente 

revolucionario. […] Esta revolución llevó a algunos a empezar a tener grandes sueños 

sobre ese espacio, que en realidad no era un espacio físico real en absoluto —el 

ciberespacio— y a preguntarse qué podía lograr, qué capacidades podía ofrecer a sus 
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usuarios, si tenía la capacidad como medio para mejorar todas esas peticiones y periódicos 

y manifiestos locales del pasado.» 

 

«Cualquiera que considerara la idea de una comunidad virtual en esos primeros días llegaba 

tarde o temprano a la misma conclusión: por un lado, estaba el sueño de lo que podía ser; 

y por otro, la realidad. Si bien ayudaba a las personas a conectarse de maneras nuevas y 

maravillosas, también podría separar a las personas de las normas sociales de manera tan 

completa que socavase todos los beneficios de la comunidad como grupo.» 

LA PLAZA 

«[Wael] Ghonim bautizó la nueva página de Facebook con un nombre simple y 

contundente: “Todos somos Khaled Said”. Familiarizado con la funcionalidad del sitio web, 

eligió convertirlo en una “página”, en lugar de un “grupo”, para que cualquier publicación 

futura apareciera automáticamente en las bandejas de aquellos que habían dado su like. 

También decidió permanecer en el anonimato. Su primer mensaje fue una verdadera 

ráfaga de angustia: “Hoy han matado a Khaled. Si no actúo hoy mismo en su nombre, 

mañana me matarán a mí”.» 

 

«A mediados de la década de 2000, los blogs eran el último grito entre los jóvenes 

cosmopolitas de El Cairo y Alejandría que usaban herramientas como Blogger, propiedad 

de Google, o WordPress para hacer sus propios boletines personales, donde compartían 

todos sus pensamientos. […] Las divisiones de clase y religión que se habían enquistado 

en Egipto parecían romperse, y los blogs ofrecieron a los jóvenes la oportunidad de 

escudriñar las mentes de los demás.» 

 

«Lo que hizo Facebook fue meter a todos aquellos blogueros en una sola habitación ruidosa, 

aumentando la polinización cruzada y el sentimiento de agravio compartido. La charla 

política no se extinguió; simplemente se volvió más rápida y reduccionista, pero también 

más entretenida.» 

 

«Los jóvenes que se habían conocido a través de internet marcharon desafiando a los gases 

lacrimógenos a la plaza Tahrir, el epicentro de El Cairo, pidiendo a gritos “pan, libertad, 

dignidad humana”, y cientos de miles de personas se unieron a ellos. Y no es exagerado 

decir que lo que crearon allí, en la plaza, fue, durante un breve período de tiempo, una 

utopía. Un mundo elaborado solo de forma virtual, en blogs o a través de comentarios en 

la página de Facebook, irrumpió en la realidad. Durante esos días hubo una sensación de 

propósito común que nunca se había visto en Egipto. […] Los jóvenes revolucionarios, que 

es lo que eran ahora, hablaban de liberar un pequeño pedazo de Egipto donde esperaban 

plantar un país democrático, gobernado con justicia.» 
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LAS ANTORCHAS 

«Según escribiría Bradley Dean Griffin, un prominente nacionalista blanco […] podía ser 

“divertido participar en troleos, enjambres y redadas en línea”, escribió, pero para crecer, 

el movimiento necesitaba salir a la calle. Era la única manera, insistió, de “canalizar la 

guerra cultural que está produciéndose en las redes sociales” y llevarla a la superficie, para 

hacerla “explotar como un volcán”.» 

 

«Ese verano logaron acceder a la constelación de servidores supremacistas blancos en 

Discord: decenas de miles de publicaciones entre junio y agosto, lo cual abrió una 

oportunidad para seguir disimuladamente una conversación que desde luego no estaba 

destinada a ser pública. Y a pesar de la repugnancia de pasar mucho tiempo espiando a 

personas cuya idea de la diversión era debatir sobre a quién enviarían primero a la cámara 

de gas, fue algo profundamente revelador.» 

 

«Tendemos a pensar que los rincones oscuros de internet son espacios de peligro y 

radicalización, donde la ausencia total de vergüenza permite que se proliferen ideas 

horribles, y en general no nos falta razón. No obstante, hay otra forma de concebir lo que 

sucede cuando un grupo que selecciona a sus propios interlocutores se retira a un espacio 

más tranquilo, más pausado, más privado y menos performativo para conversar: el cultivo 

de la imaginación. Lo que vi en los servidores de Discord de ese verano me recordó a los 

manifiestos futuristas, un grupo donde cada uno transmite sus propias aspiraciones 

maníacas sobre la sociedad y genera el impulso para que otro hombre lo lleve aún más lejos, 

propagando así algo todavía más grandilocuente. De esta manera, todos llegan a creer que 

algo imposible era realmente posible: que sus ideas pueden encontrar un lugar bajo el sol.  

EL VIRUS 

«cuando el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC) 

confirmó el primer caso en el país, [Eva] Lee recibió un correo electrónico con una frase en 

el asunto inusualmente dramática: “Amanecer rojo” […] Lee se percató de inmediato de 

que sus interlocutores eran un grupo al que había que tomar en serio: alrededor de una 

docena de médicos especialistas en enfermedades infecciosas, expertos en temas sanitarios 

y algunos funcionarios locales de salud pública. […] En definitiva, parecía bastante claro que 

cualquier asunto debatido por el grupo encontraría la forma de llegar hasta lo más alto de 

la cadena de mando. Era justo el tipo de ayuda que Lee estaba buscando.» 

 

«Amanecer Rojo era como un santuario en un período de confusión y terror, un espacio 

seguro en el que se podía hablar con franqueza, aislado del mundo, para preparar una 

estrategia, o más bien un plan de batalla. Sin embargo, no fue el único foro de este tipo. 

Muchos canales se abrieron durante esas semanas de primavera cuando la COVID estaba 

lanzando sus primeros golpes […] A falta de orientación oficial o de un plan de acción a nivel 
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nacional, estas redes privadas se activaron como nuevas frecuencias de radio, en las que 

se podían plantear preocupaciones y ofrecer y recibir consejos.» 

 

«también los científicos habían recurrido a Twitter para librar una guerra contra las 

fantasías y las distorsiones. Algunos epidemiólogos y virólogos llegaron a adquirir enormes 

bases de seguidores, saltando de un par de cientos a decenas de miles a lo largo de la 

pandemia. Es extraño imaginar que un lugar ruidoso y con tanta tendencia al reduccionismo 

podría ser susceptible de acoger a la ciencia, pero lo cierto es que así fue, lo que permitió a 

estos expertos explicar los hechos tal como los entendían, explicar nuevos estudios en largos 

hilos de tuits y ofrecer recomendaciones a todos los interesados.» 

LOS NOMBRES 

«La vida de un activista de Black Lives Matter («Las vidas negras importan») se vio 

condicionada por esos momentos de grabación de brutalidad y muerte, que sirvieron para 

reavivar un movimiento construido sobre una lista de nombres: Eric Garner, Sandra Bland, 

Freddie Gray, Tamir Rice, Walter Scott. Cada uno era una página añadida en un escrito 

contra Estados Unidos y su sistema de vigilancia policial. George Floyd fue uno más» 

 

«Los dos años de protestas incesantes habían logrado muy pocos cambios. El patrón era el 

mismo en su ciudad que en otros lugares: el activismo se hinchaba y luego se desinflaba, y 

a pesar de toda esta energía gastada, sus objetivos parecían demasiado insignificantes 

frente a problemas más importantes. Identificar cuáles eran esos desafíos y cómo hacerles 

frente de manera eficaz, sin terminar necesitando transfusiones de sangre, se convirtió en 

el principal objetivo […]» 

 

«Era innegable, dijo, que el movimiento tuvo un efecto saludable cuando apareció por 

primera vez, a mediados de la década de 2010; conceptos como el racismo institucional se 

inocularon en el torrente sanguíneo estadounidense como nunca lo habían hecho. Sin 

embargo, todo ese progreso sería fugaz, simples palabras vacías, a menos que los 

activistas encontraran una manera de “evaluar, discutir o reflexionar colectivamente 

sobre lo que el movimiento es o debería ser”, a menos que hicieran el trabajo que no se 

podía hacer en Twitter.» 

EPÍLOGO. Mesas 

«Esto es lo que he estado buscando en nuestro pasado predigital, estas mesas de unión, y 

las encontré en cartas, en samizdat y en fanzines. Para [Hannah] Arendt, el mundo común 

era en líneas generales lo que hace humanos a los humanos, pero su pensamiento también 

parecería aplicarse a cualquier grupo de personas cuyas aspiraciones se encuentran fuera 

de las normas de la sociedad, que necesitan un medio para relacionarse entre sí, 

separadas del resto. Son precisamente estas mesas las que permiten que se formen 

nuevas identidades y posibilidades.» 
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«Estas aplicaciones de chat, como ya hemos visto, pueden resultar muy útiles para 

representar en forma digital el tipo de pequeñas comunidades que los escritores de 

cartas, samizdat o fanzines crearon entre sí. Es un punto que a menudo se olvida, porque 

tendemos a concentrarnos en sus aspectos más oscuros: cómo evaden la vigilancia o 

proporcionan un espacio seguro a pedófilos o grupos de odio. Sin embargo, también 

permiten una cierta credibilidad e intensidad productiva.» 

 

«Tal vez anhelar de esta manera un medio perfecto y mágico para el cambio social y 

político sea un error en sí mismo. La esperanza para el futuro podría provenir de un cambio 

de mentalidad, eliminando la ensoñación que ha coloreado gran parte de nuestro 

pensamiento sobre la comunicación en línea durante tanto tiempo, y aceptando por fin el 

hecho de que las plataformas no son neutrales. Internet es un mundo de martillos y 

destornilladores, sierras y alicates, cada uno con su propia función particular, útil para 

algunas tareas y completamente inútil para otras […] la forma y el alcance del cambio que 

buscan depende tanto de estas herramientas como de su propia voluntad y deseo de 

cambio.» 

 
«Cualesquiera que sean las nuevas formas que encontremos para forjar un camino más allá 

de nuestra cacofonía actual, deberemos tener esto en cuenta. Seguramente, también se 

deba asumir que ni siquiera hemos comenzado a imaginar qué territorios inexplorados de 

las redes sociales aparecerán en el futuro, y que quizá solo existan por ahora en la mente 

de algún programador desconocido. Podemos enfurecernos por ello, sonar como yo hago 

ocasionalmente con bolígrafos y máquinas de escribir, pero internet, esta red de redes, es 

donde vivimos nuestras vidas en el siglo XXI. Y ha aniquilado casi por completo todos esos 

otros modos de comunicación. Por tanto, debemos asegurarnos de que siga abierta la 

posibilidad de que esos espacios permanezcan separados, especialmente en un mundo 

demasiado ruidoso que solo percibe los rincones oscuros como un peligro, pese a ser 

precisamente allí donde pueden darse las primeras inflexiones del progreso, y donde de 

hecho casi siempre se producen.» 
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