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 1
¿Por qué existen las 

enfermedades infecciosas?

Las especies longevas, como el ser humano, se encuentran con 
una cantidad innumerable de parásitos durante su vida. Muchos 
de ellos consiguen atravesar nuestros mecanismos de defensa y 
provocarnos enfermedades. Una persona puede dar sustento a 
decenas de helmintos, cientos de ectoparásitos y millones o miles 
de millones de bacterias y virus. Es decir, que el parasitismo es 
una clara estrategia vencedora desde el punto de vista de la histo-
ria de la vida. No se puede exagerar la importancia que tienen los 
parásitos para el mundo: la mayoría de las especies son parásitos 
y todas las especies del mundo tienen parásitos. Esto significa que 
los parásitos perjudican a todas las especies y todas las especies 
tienen que estar de algún modo adaptadas a su presencia.

Cuando nos paramos a pensarlo, estas afirmaciones resultan 
sobrecogedoras. Si todas las especies tienen parásitos, ¿significa 
esto que los parásitos también tienen parásitos? Efectivamente, 
eso es justo lo que significa. Los parásitos de los parásitos se deno-
minan con el término científico de hiperparásitos. Jonathan Swift 
escribió la siguiente poesía en el siglo xviii:

Así observan los naturalistas, una pulga 
es presa de otras pulgas más pequeñas, 

CAPÍTULO
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16 parásitos sin fin

a las que muerden pulgas aún más pequeñas, 
y esto continúa ad infinitum.*

Jonathan Swift 
Sobre la poesía: una rapsodia

Las cadenas de parásitos pueden ser largas. La mariposa don-
cella punteada es un herbívoro en cuyo ciclo vital habitual el adul-
to pone huevos en verano. Las larvas que salen de esos huevos se 
alimentan de plantas de llantén menor o verónica espigada, hiber-
nan en nidos comunes y continúan alimentándose en primavera. 
Después de esto, la larva se convierte en crisálida y de la crisálida 
nace una mariposa adulta que copula y pone huevos en la super-
ficie inferior de las hojas de estas plantas. De estos huevos salen 
nuevas larvas. Sin embargo, a veces la avispa parasitoide Hyposo-
ter horticola (que no tiene nombre en español, por lo que se utiliza 
su nombre científico) puede aovar dentro de un huevo de maripo-
sa. Las avispas parasitoides viven dentro de la especie hospedan-
te, donde crecen y experimentan la metamorfosis, hasta que salen 
del huésped y, en la mayoría de los casos, lo matan. La Hyposoter 
puede poner huevos únicamente en la etapa final del huevo de la 
mariposa, cuando la larva ya está muy desarrollada. Si la avispa 
parasitoide elige un huevo de mariposa como huésped, la larva de 
mariposa sale del huevo de forma habitual, hiberna y, en primave-
ra, se alimenta con entusiasmo sin saber que nunca llegará a con-
vertirse en adulta, sino que el alimento recogido por la larva se 
destinará a la madurez de la avispa parasitoide.

La Hyposoter horticola tampoco está a salvo, porque la Meso-
chorus stigmaticus, de menor tamaño, puede aovar dentro de la 
larva de Hyposoter. La Mesochorus adulta acude a olfatear la larva 

* En el original: So nat'ralists observe, a flea / Hath smaller fleas that on him 
prey; / And these have smaller fleas to bite ‘em. / And so proceeds ad infinitum. 
[N. de la T.]
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 ¿por qué existen las enfermedades infecciosas? 17

de doncella punteada y, si percibe que una Hyposoter ha aovado 
dentro de la larva, la Mesochorus deposita sus propios huevos de-
trás. Cuando sale del huevo, la larva de Hyposoter se alimenta 
ávidamente de las entrañas de la larva de mariposa, sin saber que 
nunca se convertirá en adulta, puesto que la larva que hay en su 
interior se comerá sus entrañas. La cadena no necesariamente ter-
mina aquí. Sin embargo, la Mesochorus es un insecto de varios 
milímetros de largo, por lo que es muy probable que contenga un 
montón de parásitos unicelulares. El destino de la pulga también 
es ser atacada por una pulga más pequeña.

Además, las cadenas suelen ser más bien entramados. La don-
cella punteada también puede albergar al parasitoide Cotesia, 
que a su vez puede estar infectado por Mesochorus. Las distintas 
especies o individuos parasitoides pueden competir dentro de la 
larva de mariposa para ver cuál de ellas se convierte finalmente en 
adulta.

No hay cadenas interminables; sin embargo, todos los organis-
mos tienen parásitos. El motivo es que los parásitos más peque-
ños, los virus, no son propiamente seres vivos, por lo que tampoco 
son organismos. Sin tomar partido por el carácter de organismo 
de los virus, estos son completamente dependientes de su célula 
huésped, ya que no tienen un metabolismo propio. Tampoco se 
sabe si los virus pertenecen a la misma familia que todos los orga-
nismos conocidos, como tú, yo, los lémures ratón y las bacterias. 
En cualquier caso, todos los organismos, e incluso los virus, tienen 
otras especies molestas que intentan aprovecharse de sus especies 
hospedantes.

La interminable cadena de parásitos ofrece a la medicina 
oportunidades de luchar contra los parásitos. Para el tratamiento 
de enfermedades bacterianas humanas, en los últimos tiempos se 
han intentado desarrollar nuevos medicamentos más eficaces: los 
virus. Si queremos erradicar las bacterias que campan por el cuer-
po humano, lo más práctico sería azuzarles los parásitos de esas 
bacterias. En ecología, el enemigo de mi enemigo es, claramente, 
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18 parásitos sin fin

mi aliado. El uso de virus vivos tiene una ventaja enorme: por lo 
general, solo atacan a determinadas especies de bacterias. Por 
eso, un virus sería un medicamento considerablemente más preci-
so que un antibiótico, pues suele ser de amplio espectro.

Parasitismo

El argumento básico de mi trabajo de campo es muy sencillo. Un 
par de horas antes de la puesta de sol, voy a la selva, coloco las 
trampas en las ramas de los arbustos a la altura de los ojos, pongo 
en ellas un trocito de plátano como cebo y vuelvo a comprobar las 
trampas un par de horas después de la puesta de sol. Mido y mar-
co a todos los lémures ratón que haya atrapado. Les coloco un 
microchip en la nuca para identificar a cada ejemplar cuando 
vuelva a la trampa. Pongo nombre a cada individuo porque es 
más fácil hablar de nombres que de códigos de trece dígitos.

Durante mi vida, he puesto nombre a unos ciento cincuenta 
lémures ratón. Les he puesto los nombres de cada una de las per-
sonas que aparecen en los agradecimientos de mi tesis, por lo que 
por los bosques de Ranomafana deambulan lémures llamados 
Jukka, Heikki o Alan. Algunos lémures deben su nombre a un 
rasgo característico o a su apariencia, como el jactancioso pero 
pequeño Napolean, el tranquilo pero insidioso Obama, la desver-
gonzada y dadivosa Queenie o el intrépido e inquieto Rambo. 
Con frecuencia, los investigadores que visitaban el centro acaba-
ban teniendo su tocayo lémur, por lo que en la selva también resi-
den Stefan, Jürgen y Rafi.

Por la noche, trabajo con los lémures, mido su condición físi-
ca, cuento los ectoparásitos y recojo muestras de excrementos; 
durante el día, cuento sus gusanos. Sería un trabajo aburrido si la 
selva no fuera tan fascinante y los lémures ratón no fueran los 
animales más monos del mundo. Nunca sabemos cuántos gusa-
nos hay realmente en los intestinos de un lémur ratón porque no 
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 ¿por qué existen las enfermedades infecciosas? 19

llegamos a sus intestinos. Solo sabemos, de forma indirecta, cuán-
tos gusanos en el interior de los lémures ponen huevos, ya que 
cuento la cantidad de huevos de los nematodos que salen con los 
excrementos. Para ser más exacto, los huevos ya han eclosionado 
cuando los cuento, por lo que cuento la cantidad de nematodos 
que serpentean en la muestra del microscopio.

Los gusanos intestinales de los lémures ratón son muy eficaces 
a la hora de reproducirse. La cantidad de nematodos en una 
muestra de excrementos puede ser desorbitada: por lo general, en 
un gramo de excrementos puede haber miles de nematodos. Con-
tarlos es un proceso laborioso, sobre todo porque es necesario 
contar dos veces los nematodos de cada muestra para que las ci-
fras sean lo suficientemente precisas. Los lémures ratón también 
tienen muchos parásitos. Cuando comienza la temporada de llu-
vias, prácticamente todos los lémures ratón tienen gusanos intes-
tinales, lo que supone una cantidad curiosamente elevada.

Algunos investigadores también se han planteado si sería po-
sible que los nematodos de los lémures ratón no fueran propia-
mente parásitos, sino de efecto neutral o, incluso, beneficiosos. 
Hasta ahora, he salido adelante con una explicación sencilla: to-
dos los nematodos intestinales son perjudiciales, por lo que es 
muy probable que los gusanos de los lémures ratón también sean 
parásitos.

Todos los organismos intentan recoger de su entorno la energía y 
los materiales de construcción necesarios para vivir. Algunos or-
ganismos son productores de compuestos orgánicos complejos 
con ayuda de la luz solar o de la quimiosíntesis. La hierba, los 
abedules o las plantas de cultivo aprovechan el dióxido de carbo-
no, el agua y los rayos del sol para producir azúcar para su uso y 
oxígeno para la atmósfera. La mayor parte de los organismos que 
viven en la Tierra dependen de estas plantas y de las algas asocia-
das. Otros organismos, como los humanos, son consumidores 
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20 parásitos sin fin

que se alimentan de productores o de otros consumidores para 
vivir.

Los parásitos también son consumidores, ya que se aprove-
chan de los nutrientes que ofrecen otras especies. Ellos mismos 
no producen porque no se asocian. Un gusano ancho de los peces 
que reside en el intestino humano recibe la energía que necesita 
de su huésped. Por lo tanto, los parásitos son prácticamente el 
siguiente eslabón de la cadena alimentaria; los humanos tienen 
una cantidad extrañamente reducida de depredadores naturales, 
pero también cuentan con parásitos naturales.

Las diferentes especies de organismos influyen continuamen-
te unas en otras. Cuando una persona come una lechuga, la lechu-
ga y la persona tienen una interacción ecológica cuyo resultado es 
beneficioso para la persona y perjudicial para la lechuga. Para el 
ser humano, la obtención de otros alimentos supone el mismo 
tipo de depredación: cuando comemos jamón, el acto supone un 
perjuicio para el cerdo y un beneficio para nosotros.

Por definición, los parásitos son especies que se benefician de 
su especie hospedante y la perjudican. Es decir, en cierto modo, 
son depredadores. La diferencia entre un parásito y un depreda-
dor es, principalmente, la intimidad de la interacción. Mientras 
que el depredador y la presa se encuentran una vez (imagina el 
dramático encuentro entre un león y un ñu en un documental de 
naturaleza), el parásito está continuamente en contacto con su 
individuo hospedante y es dependiente de él. El gusano ancho de 
los peces se mantiene en tu interior y adquiere los nutrientes que 
necesita poco a poco. Naturalmente, no se trata de una distinción 
absoluta: la larva de mariposa que come su planta hospedante ¿es 
un parásito o un depredador? En cualquier caso, en este libro 
trato, principalmente, los parásitos de los humanos, con los que es 
más sencillo determinar qué especie es un parásito y cuál no. Aun-
que esto no siempre es posible.

¿Por qué existen los parásitos? La respuesta corta es «porque 
los organismos son una enorme mesa de bufé para quienes saben 
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 ¿por qué existen las enfermedades infecciosas? 21

aprovecharse de ellos». Evolutivamente, los parásitos son la con-
secuencia lógica a la existencia de organismos de vida libre, es 
decir, fuentes de nutrientes que se pueden aprovechar.

Hablar de parasitismo es solo una forma de interpretar las 
relaciones de interacción entre los organismos. Por supuesto, 
nuestra respuesta corta es una mera simplificación, ya que no se 
trata únicamente de explotación. En el mundo también hay lugar 
para la colaboración y la asistencia. Además de los parásitos, el ser 
humano está acompañado de una gran cantidad de especies que 
nos resultan beneficiosas: por ejemplo, muchas bacterias de nues-
tros intestinos son imprescindibles para la digestión de la comida.

A fin de cuentas, la mayor parte de las interacciones entre es-
pecies son insignificantes o su importancia es casi inexistente. La 
mayor parte de los organismos, incluidas las bacterias intestinales, 
son comensales o convidados, especies que pueden beneficiarse 
de otra especie, pero no le producen daños. Para ellos, el ser hu-
mano es una inmensa mesa de bufé, pero nunca comen hasta de-
jarla vacía.

Un ecosistema dentro del ser hUmano

El ser humano es un animal inmensamente grande. Una biomasa 
de entre cincuenta y cien kilos sitúa al ser humano entre los grandes 
animales del planeta. La mayoría de los demás mamíferos son nota-
blemente más pequeños, como los roedores o los murciélagos. La 
mayor parte de las especies animales pertenecen a la clase de los 
insectos; los más grandes solo miden unos pocos centímetros. Los 
organismos más pequeños o bacterias suelen medir alrededor de 
un micrómetro, es decir, la milésima parte de un milímetro, la mi-
llonésima parte de un metro. Por lo tanto, deberían amontonarse 
dos millones de bacterias al lado de una persona de dos metros para 
que la montaña de bacterias superase las medidas humanas.

Cuando en este libro hablo de nuestras especies acompañan-
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tes, me refiero a los organismos con los que compartimos nuestro 
cuerpo. Debido a su gran tamaño, el ser humano proporciona un 
hogar a una gran cantidad de microorganismos. Se estima que en 
el cuerpo humano hay el doble de células bacterianas (dependien-
do de la hora de la última visita al baño) que de células propias. En 
este caso, las visitas al baño tienen una importancia real, ya que la 
mayor parte de las bacterias compañeras viven en nuestro intesti-
no. La masa fecal se compone en un 75 % de agua, y el resto, apro-
ximadamente la mitad, son bacterias. Puede que no queramos con-
siderar los desperdicios que desaparecen por el váter al tirar de la 
cadena como la culminación de la diversidad de la naturaleza, pero 
lo son. No hay en el mundo una biocenosis más compacta y diver-
sa (suponiendo que el intestino funcione estupendamente; de ahí 
se puede inferir que el excremento está en la categoría «con forma 
de morcilla con grietas en la superficie» o «como una salchicha o 
serpiente, lisa y blanda» en la escala de Bristol).

En tus intestinos habitan treinta trillones de bacterias, de las 
cuales casi la mitad desaparecen con las deposiciones. Las espe-
cies de virus intestinales todavía no se conocen muy bien, pero es 
probable que su cantidad sea notablemente mayor a la de bacte-
rias. En el intestino hay relativamente pocos microbios eucario-
tas, como los protistas. Aparte de los organismos que causan pro-
blemas intestinales, como las amebas y la Giardia, estos tampoco 
son muy conocidos. Lo más probable es que nos topemos con 
estos organismos en la comida sin cocinar o en cubitos de hielo 
durante un viaje turístico.

Aunque la mayoría de los parásitos intestinales de mayor ta-
maño son un fastidio en los países en vías de desarrollo, también 
pueden encontrarse en Finlandia. El gusano parásito más común 
del mundo, el oxiuro, es algo común en nuestro país, sobre todo 
entre los niños: se estima que entre un 5 y un 10 % de los niños en 
las guarderías de Helsinki tiene oxiuros.* Unos trescientos mi-

* Según la Asociación Española de Pediatría, la infección por lombrices (u 
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llones de personas tienen al nematodo Strongyloides stercoralis en 
el intestino. En Finlandia, las personas que tienen gusanos son, 
principalmente, aquellas que han pillado una infección en el ex-
tranjero. Los gusanos en sí no son dañinos, por lo que tampoco se 
detectan ni es posible conocer su presencia real entre los finlande-
ses. En los trasplantes de órganos se comprueba de forma rutina-
ria la presencia de Strongyloides, puesto que la medicación que 
debilita el sistema inmunitario puede hacer que el gusano se des-
controle y produzca un fallo multiorgánico.

Cuando hablamos de parásitos intestinales, la mayoría de los 
finlandeses piensa inmediatamente en algún tipo de cestodo, 
como el gusano ancho de los peces o las tenias. A escala mundial, 
se estima que unos doscientos millones de personas tienen un ces-
todo en el intestino en este momento.

El hábitat más importante para nuestras especies acompañan-
tes es el intestino, pero habitan por todo nuestro cuerpo. En la 
piel, en la retina de los ojos o en distintas mucosas viven diversos 
conjuntos de especies bacterianas que se han adaptado a esos en-
tornos. La mayor parte de estas especies son comensales, es decir, 
no son perjudiciales, pero tampoco beneficiosas. Por lo general, 
este tipo de bacterias de las mucosas nos protegen de los agentes 
patógenos. Mientras que en nuestras mucosas habiten especies 
que no nos causen molestias, las especies perjudiciales no tendrán 
espacio para reproducirse. Esto se observa cuando hay que recu-
rrir a un tratamiento con antibióticos: en ese caso, las especies 
bacterianas de las mucosas también disminuyen, lo que hace que 
el ser humano esté más expuesto, por ejemplo, a la candidiasis.

Es posible que la microbiota bucal sea la más problemática 
para nosotros. Las especies de la boca se adhieren a los dientes y 
a las encías, de modo que las bacterias no son arrastradas hacia el 
estómago junto con la comida y la bebida. Las bacterias de la ca-

oxiuriasis) afecta a entre el 40 % y el 50 % de los niños en edad escolar. Véase 
<https:// cinfasalud .cinfa .com/ p/ lombrices -intestinales/ >. [N. de la T.]
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ries viven en la misma comunidad: corroen lentamente los mine-
rales de los dientes utilizando el azúcar que llega a la boca como 
alimento.

Por tanto, no vivimos solos en nuestro cuerpo y, sobre todo, 
nunca hemos vivido solos. Los organismos pluricelulares siempre 
han tenido como compañía organismos unicelulares más peque-
ños que se han aprovechado de la protección y del alimento ofre-
cido por la especie mayor. No sabemos cuándo surgieron los pri-
meros organismos unicelulares, pero los antepasados de todos los 
grupos de animales actuales ya existían hace seiscientos millones 
de años. Por tanto, el ser humano también se ha desarrollado du-
rante los últimos casi mil millones de años hombro con hombro, 
de forma bastante literal, con sus microbios acompañantes.

Para este modo de vida cercano existe un bonito y descriptivo 
término: simbiosis. La palabra simbiosis procede del griego sym-
bíōsis, que describe la convivencia. Como consecuencia de la sim-
biosis, nuestras bacterias intestinales realizan muchas funciones 
fundamentales para nosotros: descomponen los hidratos de car-
bono y facilitan la recuperación de calcio, magnesio, hierro y vi-
taminas. La Bacteroides vulgatus produce enzimas que ayudan a 
destruir la pectina, es decir, el hidrato de carbono de las paredes 
celulares de bayas y frutas. Por su parte, la Ruminococcus bromii 
produce enzimas que descomponen el almidón. Las especies del 
género Bifidobacterium descomponen de forma eficaz algunos 
azúcares de la leche. Sin embargo, son principalmente importantes 
en relación con nuestro desarrollo individual: muchas sustancias 
producidas por las bacterias intestinales son necesarias para que 
las paredes del intestino y el sistema inmunitario se desarrollen con 
normalidad.

El hombre comparte su existencia carnal con una cantidad 
inmensa de organismos. Vivimos juntos, para lo bueno y para lo 
malo. La idea es relativamente nueva en la historia de la ciencia y 
puede tener un efecto revolucionario. En la actualidad, también 
se habla del microbioma humano, es decir, la totalidad de espe-
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cies con las que convivimos. Se está investigando con gran interés 
debido a que el desarrollo de la ingeniería genética ha facilitado la 
identificación de nuestras especies acompañantes.

El genoma de todos los organismos está compuesto de ADN. 
Debido a que todos los organismos se han desarrollado, presumi-
blemente, a partir de un genoma inicial que se replica, mediante 
las diferencias encontradas entre los genomas pueden estimar-
se las relaciones de parentesco entre especies. Si dos individuos 
tienen un genoma muy similar, es muy probable que pertenezcan 
a la misma especie.

La secuencia de bases del genoma se puede determinar de 
forma muy eficaz mediante los nuevos procedimientos de secuen-
ciación. Sin grandes esfuerzos, podemos analizar las especies bac-
terianas presentes en una muestra de excrementos. Para su iden-
tificación, se utilizan genes que sabemos que varían relativamente 
poco entre especies. En las bacterias se trata del gen 16S rRNA, 
fundamental para la producción de proteínas. En la práctica, la 
investigación se lleva a cabo aislando el ADN de las bacterias de 
la muestra de excrementos, para lo que se utiliza una serie de reac-
tivos ya preparada. Posteriormente, se reproduce la secuencia de 
bases del gen deseado de cada especie bacteriana en una máquina 
de reacción en cadena de la polimerasa (PCR, por sus siglas en 
inglés). Entonces, el producto genético reproducido puede se-
cuenciarse, es decir, se puede leer su secuencia de bases en el dis-
positivo. Todo el procedimiento para cien muestras, que contie-
nen miles de especies bacterianas, puede realizarse en un plazo 
mínimo de veinticuatro horas. Se trata de un desarrollo técnico 
espectacular, si tenemos en cuenta que la primera secuenciación 
del gen 16S de una bacteria llevó un mes de trabajo a principios 
de la década de los ochenta. Ahora, el proceso es más de un mi-
llón de veces más rápido.

Aunque el entusiasmo por el microbioma es, claramente, la 
moda del momento, la importancia de los microbios ya se conoce 
desde hace tiempo. Por ejemplo, las bacterias del ácido láctico 
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llevan usándose miles de años para equilibrar el intestino en dife-
rentes productos. En la antigua Roma, se comía repollo fermenta-
do con ácido láctico y, en la actualidad, los coreanos lo toman con 
el nombre de kimchi. El yogur se inventó en Oriente Próximo y, 
en el norte de Europa, las bacterias del ácido láctico se usaban 
especialmente en la preparación de pan de masa madre y cerveza. 
En un principio, los productos fermentados se crearon, sobre 
todo, con fines de conservación, pero también son bien conoci-
dos sus efectos sobre la salud.

La levadura también se ha utilizado durante miles de años 
para producir la fermentación alcohólica. El ser humano lleva 
mucho tiempo aprovechando los procesos ecológicos, como la 
competencia entre especies. La ventaja de la fermentación de cer-
veza o de vino era que morían los agentes patógenos presentes en 
el agua. Por tanto, la cerveza era una bebida más segura que el 
agua, que era transmisora de enfermedades.

Hace varias décadas surgió el interés por los probióticos, los 
microbios que afectan a la salud. El concepto fue desarrollado en 
el año 1905 por Iliá Metchnikoff, padre de la gerontología y gana-
dor del Premio Nobel. Metchnikoff declaró que una dieta correc-
ta fomenta el crecimiento de las bacterias del intestino, de modo 
que las bacterias perjudiciales son reemplazadas por bacterias 
beneficiosas; un intestino equilibrado aumenta de forma signifi-
cativa la esperanza de vida. Empezó a hablarse de la palabra pro-
biótico en la década de 1950 como lo opuesto al antibiótico: la 
idea no era matar a las bacterias perjudiciales, como hacían los 
antibióticos, sino promover el crecimiento de las bacterias bene-
ficiosas.

La importancia real de los probióticos todavía no se conoce en 
profundidad. La Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria 
(EFSA, por sus siglas en inglés) establece que la consideración de 
un producto como probiótico está relacionada con la salud y no 
con el valor nutricional, y que los productos alimenticios probió-
ticos deben evaluarse como medicamentos. Por este motivo, des-
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de el año 2012 en el territorio de la Unión Europea ha estado 
prácticamente prohibido considerar los productos alimenticios 
como probióticos, ya que la EFSA no ha aprobado ninguna decla-
ración de salud relacionada con los probióticos.

Beneficio PerjUdicial

Hace al menos unos setecientos millones de años que tenemos 
acompañantes, desde que nuestros antepasados se desarrollaron 
como organismos pluricelulares. Durante millones de años, tanto 
nosotros como nuestras especies acompañantes hemos sufrido 
cambios. Los cambios sufridos por las especies de organismos se 
conocen como evolución y pueden deberse a la selección natural 
o a sucesos circunstanciales.

El principio de la selección natural se refiere a la idea plantea-
da por Charles Darwin y Alfred Wallace de que el éxito reproduc-
tivo de los diferentes individuos conduce a un cambio lento pero 
significativo con el transcurso del tiempo. Debido a las diferen-
cias existentes en el éxito reproductivo entre individuos y el ca-
rácter hereditario de los genes de una generación a otra, los genes 
de los individuos mejor reproducidos se generalizan en las pobla-
ciones de organismos. Esto produce un cambio en las relaciones 
genéticas de la población de organismos y en las propiedades ba-
sadas en ellas. Con el tiempo, la población se adapta a su entorno; 
cuando se seleccionan los mejores reproductores de cada genera-
ción, la especie sabe aprovechar mejor la oferta del entorno.

Un ejemplo sencillo es la cantidad de genes de la amilasa de un 
ser humano. La amilasa es una enzima que se produce con la saliva 
y que ayuda a descomponer el almidón en azúcares más simples. 
Al principio, el ser humano probablemente tenía el gen de la ami-
lasa en un solo punto del cromosoma 1. Debido a que cada cromo-
soma siempre es un par, un ser humano tiene dos genes que pue-
den producir la enzima amilasa. Sin embargo, con el inicio de la 
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agricultura, el ser humano empezó a consumir compuestos de 
azúcar cada vez más complejos. Entonces, el gen de la amilasa se 
duplicó en otro punto del genoma. Los humanos, que ahora te-
nían cuatro genes de la amilasa funcionales, podían utilizar de for-
ma notablemente más eficaz nuevas fuentes de alimento, como los 
cereales. Así, estos humanos eran capaces de criar más niños y, en 
las futuras generaciones, empezó a haber cada vez más humanos 
con cuatro genes de la amilasa.

Sin embargo, la evolución no va en ninguna dirección deter-
minada. En cada generación, maximiza únicamente la capacidad 
reproductiva en determinados hábitats. El entorno, a su vez, sue-
le cambiar rápidamente, por lo que un individuo que se ha adap-
tado a la perfección al entorno de sus antepasados puede que no 
se las arregle tan bien después de un cambio en el entorno. Para 
nuestras especies acompañantes, este tipo de cambios en el entor-
no pueden deberse a un cambio de dieta, al traslado al extranjero 
o, incluso, a una diarrea.

Los ciclos vitales de vida del ser humano y de nuestras especies 
acompañantes son bastante desproporcionadas. Como especie, el 
ser humano cambia de forma muy lenta; en Finlandia hay actual-
mente más de treinta años de diferencia entre generaciones. Por el 
contrario, la diferencia entre las generaciones de nuestras bacte-
rias intestinales puede estar más cerca de los treinta minutos. Du-
rante la vida de un individuo hospedante, las especies acompañan-
tes pueden experimentar una evolución relativamente larga, lo 
que tiene un impacto claro y directo. Nuestras especies acompa-
ñantes pueden adaptarse a nosotros de una forma muy personal: 
se adaptan a nosotros como individuos. Los seres humanos no 
gozamos de la misma ventaja y nuestra adaptación es mucho más 
lenta.

Por otra parte, el cambio evolutivo del ser humano también 
puede ser más rápido de lo que generalmente se piensa. Nuestra 
capacidad de beneficiarnos de la leche es buena muestra de ello. 
La leche materna contiene lactosa en abundancia y su descom-
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posición requiere una enzima propia. Cuando un mamífero se 
desteta, ya no necesita descomponer la lactosa y se interrumpe la 
producción de la enzima lactasa. Un mamífero adulto se vuelve 
intolerante a la lactosa y ya no es capaz de descomponerla. Sin 
embargo, en muchos lugares, el ser humano tiene tolerancia a la 
lactosa, es decir, la posibilidad de beneficiarse de la leche también 
en la edad adulta. La capacidad de consumo de lactosa en la edad 
adulta surgió hace tan solo algunos miles de años en zonas inde-
pendientes en las que se utiliza mucho la leche como alimento. 
Aunque la mutación solo se produjo hace varios cientos de gene-
raciones, en la actualidad, la mayoría de la población cuenta con 
esta mutación. La capacidad de beneficiarse de la leche supo-
nía una ventaja tan grande que la selección natural se apresuró a 
deshacerse de la mayor parte de aquellos individuos que no eran 
capaces de hacerlo.

No obstante, evolución no significa que cualquier nueva pro-
piedad pueda desarrollarse libremente. La tolerancia a la lactosa 
surge con facilidad porque su único requisito es que el gen res-
ponsable de la producción de lactasa no quede inactivo en la edad 
adulta. Las propiedades un poco más complejas, como la sociabi-
lidad o la capacidad de aprovechamiento de la celulosa de las 
plantas, son mucho más difíciles de desarrollar porque requieren 
más mutaciones. La evolución también está limitada por la histo-
ria y por las propiedades ya acumuladas: un ser humano no puede 
desarrollar la capacidad de volar porque es demasiado pesado. 
Por otra parte, la evolución también puede llevar al estancamien-
to a las especies que se han especializado demasiado, lo que difi-
culta el cambio evolutivo. Cuando se producen cambios en el en-
torno, estas especies pueden llegar a extinguirse.

Un buen ejemplo de estancamiento es el de una especie de 
piojo que parasitaba a la paloma migratoria. Las palomas migra-
torias son una especie de América del Norte con una cantidad 
inmensa de individuos: miles de millones de palomas migratorias 
recorren las praderas norteamericanas. Era la especie ideal para 
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los parásitos: abundante, se reproducía y se movía rápidamente, y 
era capaz de alimentar a una cantidad inmensa de individuos pa-
rásitos. Sin embargo, el rápido cambio medioambiental y la caza 
eficiente mataron a todas las palomas migratorias en varias déca-
das. Cuando las palomas migratorias se extinguieron, a principios 
del siglo xx, también se extinguió el piojo de la paloma migrato-
ria, que no había conseguido vivir en ninguna otra especie hospe-
dante. Al menos, eso se creía, hasta que en 1999 se volvió a encon-
trar dicha especie de piojo en una especie cercana, la paloma de 
collar.

La adaptación no siempre garantiza el éxito, ya que también 
se producen hechos circunstanciales que influyen en la evolución. 
Cuanto más pequeña es una población de organismos, más débil 
es su selección natural y con más frecuencia el éxito de los indivi-
duos depende de la suerte. Los genes no determinan el número de 
descendientes de un organismo individual, pues el éxito de un 
individuo depende de muchos hechos circunstanciales. Un indi-
viduo dentro de un grupo de hermanos puede acabar en las garras 
de un depredador, morir de frío o perderse por accidente. La 
utilidad de determinados genes y propiedades solo se manifiesta 
en grandes poblaciones. Se trata del mismo fenómeno que cuan-
do se tira un dado. Lanzando un dado diez veces, no se puede 
saber qué tipo de distribución de números va a tener lugar. Si se 
aumenta la cantidad de lanzamientos, la distribución de los pun-
tos se equilibra de tal forma que cada cara aparece el mismo nú-
mero de veces.

¿Y si el dado está cargado de manera que el número 1 sale con 
una frecuencia 1,06 veces mayor que las demás caras? No parece 
haber una gran diferencia entre 1 y 1,06, pero es la mayor ventaja 
de elección conocida que le ha surgido al ser humano debido al 
desarrollo de una nueva característica. Hace ocho mil años, se 
estimaba que los individuos con tolerancia a la lactosa tenían 1,06 
veces más descendientes que los intolerantes a la lactosa. La dife-
rencia es tan pequeña que será necesario lanzar el dado muchas 
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veces antes de poder empezar a sospechar con un fundamento 
sólido que se trata de un dado cargado. Sin embargo, la población 
del norte de Europa ya contaba entonces con miles de individuos, 
por lo que la selección natural podía permitirse actuar. De nuevo, 
se trata de una ventaja tan grande que, en varias decenas de gene-
raciones, casi todos tenían tolerancia a la lactosa.

Junto con la evolución se suele hablar de dos sucesos especí-
ficos de deriva genética, el fenómeno del cuello de botella y el 
efecto fundador. El fenómeno del cuello de botella hace referen-
cia a la situación en la que la población de la especie ha experi-
mentado un suceso que ha matado a los individuos (en su mayor 
parte) con independencia de sus genes, es decir, de forma alea-
toria. En los libros de biología se suele hablar de erupción volcá-
nica: cómo los organismos, en ese caso, mueren de forma más o 
menos aleatoria. El ser humano pasó por un fenómeno de cuello 
de botella hace unos setenta mil años, cuando el cambio medioam-
biental producido por la erupción del volcán Toba redujo de for-
ma significativa la cantidad de seres humanos. Al parecer, el hu-
mano moderno de aquellos tiempos se limitaba únicamente al 
continente africano y el cambio medioambiental redujo el tama-
ño de la población humana hasta tan solo varios miles de indivi-
duos. En consonancia con los temas de este libro, la diarrea cons-
tituye un buen ejemplo: el aceleramiento de la actividad intestinal 
destruye el ecosistema del intestino de tal modo que las especies 
bacterianas que quedan son más o menos una colección aleatoria. 
Un cóctel de gambas en Tailandia puede ser tu propio volcán 
para las especies acompañantes.

La mayor parte de los casos de cuello de botella son notable-
mente menos drásticos y de menor duración que las erupciones 
volcánicas. Un cuello de botella conocido para la naturaleza fin-
landesa es la fluctuación de los periodos glaciales. A medida que 
el clima se enfriaba, las poblaciones de especies se veían obligadas 
a abandonar sus hábitats originarios, lo que, por lo general, hacía 
reducir bruscamente el tamaño de las poblaciones. Estas circuns-
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tancias dieron lugar al surgimiento de los refugios, es decir, zonas 
en las que las especies consiguieron sobrevivir durante el periodo 
de la estación fría y, desde allí, se propagaron una vez que el clima 
volvía a calentarse. Cuando la capa de hielo era más extensa, la 
gran mayoría de los humanos europeos se retiraron a diversos re-
fugios, como las zonas de la cultura solutrense occidental y la cul-
tura gravetiense oriental.

Por su parte, se llama efecto fundador a la situación en la que 
un pequeño grupo de la población se muda a una nueva zona o se 
ve repentinamente aislado y funda una nueva población. En ese 
caso, la diversidad genética de la nueva población es una muestra 
mucho menor, casi fortuita, de la diversidad de la población ori-
ginal. Los finlandeses son un buen ejemplo de este fenómeno: la 
región de Finlandia ha estado habitada por un grupo relativamen-
te pequeño de personas y, en particular, las comunidades del nor-
te del país han podido surgir a partir de un número muy reducido 
de pobladores originarios. Las enfermedades de herencia finlan-
desa son un gran grupo de afecciones prácticamente inexistentes 
en el resto del mundo, lo que se debe, precisamente, al efecto 
fundador. Una de ellas es la enfermedad de Salla, un trastorno del 
desarrollo psicomotor que suele derivar en una discapacidad gra-
ve del desarrollo. El nombre de la enfermedad se debe a que se 
presenta en el mundo casi únicamente en personas con ascenden-
cia en el municipio finlandés de Salla. Los antepasados de Salla 
sufrieron las mutaciones genéticas responsables de la enferme-
dad, que se han generalizado a toda la población de Salla. Nues-
tras especies acompañantes sufren el efecto fundador al menos 
una vez en la vida: un bebé recién nacido es un lienzo en blanco 
en relación con las bacterias intestinales, pero el intestino y las 
mucosas reciben rápidamente las primeras especies, especialmen-
te procedentes de las mucosas y de la piel de la madre.

Por tanto, nuestra relación con nuestras especies acompañan-
tes ha ido tomando forma a lo largo de mucho tiempo, durante el 
cual tanto los eventos circunstanciales como la adaptación han 
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moldeado la relación. Las bacterias beneficiosas para nosotros lo 
son porque las propias bacterias también son beneficiosas para 
ellas mismas. Asimismo, las bacterias perjudiciales para nosotros 
se benefician de serlo. La selección natural mantiene la relación 
entre nosotros y nuestros acompañantes.

Debido a que la evolución de las especies acompañantes es 
rápida en comparación con la evolución humana, los efectos que 
tienen en nosotros también pueden cambiar con relativa rapidez. 
El efecto más típico son los cambios en la peligrosidad de las nue-
vas enfermedades infecciosas. Con frecuencia, una enfermedad 
muy peligrosa en sus inicios puede evolucionar en una enferme-
dad menos peligrosa a lo largo de los años. Sin embargo, también 
pueden producirse cambios mayores y nuestras especies acompa-
ñantes pueden transformarse de perjudiciales a beneficiosas. Por 
ejemplo, la bacteria común del intestino humano Bacteroides the-
taiotaomicron era, inicialmente, un agente patógeno. Ahora tiene 
especial importancia en la descomposición del almidón y otras 
sustancias vegetales complejas en nuestro intestino.

En principio, de esto se puede deducir que, si una especie 
bacteriana beneficiosa para nosotros prospera en el intestino, 
también puede transformarse en perjudicial. Desde el punto de 
vista de la evolución, el éxito relativo es importante: si en la pobla-
ción se desarrolla una cepa bacteriana que prospera mejor que las 
demás, naturalmente empezará a reproducirse y puede propagar 
rápidamente sus genes a toda la población. Si un individuo de una 
especie beneficiosa para nosotros se transforma en perjudicial y, 
además, prospera mejor que una cepa beneficiosa, podemos per-
der rápidamente la cepa beneficiosa y obtener, en su lugar, una 
cepa perjudicial. Sin embargo, esto no parece estar muy generali-
zado, ya que no se conoce ningún ejemplo. Otra opción más pro-
bable es que el cambio en este sentido sea evolutivamente dese-
quilibrado y la cepa bacteriana que ha empezado a buscar pelea se 
extinga rápidamente.

La evolución de la patogenicidad también puede ocasionar, 
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de forma relativamente rápida, que la especie perjudicial se trans-
forme en una especie fugitiva de la evolución. En ese caso, el 
agente patógeno rápidamente se vuelve aún más perjudicial y pe-
ligroso para su huésped. Cuantas más sustancias necesarias pueda 
recoger la bacteria en el intestino y más pueda beneficiarse de su 
huésped, mejor prosperará. Cuantas más sustancias recoge la bac-
teria, más perjudicial es para nosotros. Es decir, una bacteria pue-
de volverse cada vez más perjudicial a medida que evoluciona. La 
evolución puede continuar durante tanto tiempo que la bacteria 
perjudicial pierda la competición con las demás especies del in-
testino y nuestro sistema inmunitario logre controlar la especie, o 
la gane y la bacteria consiga matar al ser humano. Por lo tanto, 
una especie fugitiva puede acabar extinguiéndose con facilidad.

Por lo tanto, nuestras especies acompañantes no siempre evo-
lucionan hacia una convivencia más armoniosa con nosotros. Los 
beneficios a corto y largo plazo producidos por la evolución pue-
den ser dos cosas diferentes, pero el proceso evolutivo siempre 
empieza allá donde la barrera es más baja. Desde el punto de vista 
de la selección natural, solo tiene importancia aquello que haga 
más eficiente la reproducción a corto plazo.

Viene la enfermedad... o no

En el año 1854, estalló una horrible epidemia de cólera en la zona 
del Soho de Londres. Hasta el 15 % de los residentes de la zona de 
Broad Street murió en un periodo de dos semanas. Entonces, to-
davía no se conocía cómo se contagiaba el cólera, aunque se supo-
nía que el aire contaminado contribuía a la propagación de la en-
fermedad. Sin embargo, el médico John Snow dudaba de la teoría 
imperante y consideraba el agua contaminada como una fuente de 
contagio mucho más probable. Para probar su teoría, Snow entre-
vistó a los residentes del Soho, marcó todos los casos de cólera de 
la zona en un mapa y se dio cuenta de que se agrupaban en el en-
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torno del pozo de Broad Street. Snow examinó muestras de agua 
en el microscopio, pero no encontró el agente patógeno. Sin em-
bargo, retiró la manivela del pozo para que la gente no pudiera 
seguir sacando agua de allí y la epidemia de cólera desapareció 
gradualmente. En investigaciones posteriores, se descubrió que 
en las cercanías del pozo de Broad Street había una letrina desde 
la que las bacterias del cólera habían pasado al agua potable del 
pozo. Tras los descubrimientos de Snow, poco a poco se empezó 
a organizar la red de alcantarillado de la ciudad de un modo más 
higiénico y, con la llegada del siglo xx, el cólera desapareció de los 
países occidentales. En la actualidad, sabemos que el cólera se 
contagia, principalmente, por medio de la comida o del agua po-
table contaminadas. A pesar de eso, todavía no se sabe a qué se 
debe realmente el inicio de la epidemia de cólera. El cólera se pre-
senta ampliamente en las aguas, pero parece que solo causa epide-
mias en humanos con muy poca frecuencia.

En el capítulo anterior analizamos la importancia de la evolu-
ción y cómo los cambios en la cantidad de genes de una población 
entre generaciones afectan a la evolución del ser humano y de 
nuestras especies acompañantes. Sin embargo, la mera compren-
sión de los genes no es suficiente para explicar por qué algunas 
bacterias son perjudiciales y otras no. Los genes no determinan 
las características de los organismos, sino que el desarrollo indivi-
dual modifica las características del organismo en función de las 
pautas de los genes. El genoma y el fenotipo son dos cosas dife-
rentes. En ocasiones, los genes ofrecen marcos muy estrechos 
para el desarrollo de una propiedad. Por el contrario, el entorno 
tiene un gran efecto sobre algunas propiedades.

Los gemelos idénticos suelen desarrollar una altura práctica-
mente idéntica. Esto se debe a que los genes determinan de forma 
relativamente exacta la altura que puede alcanzar un ser humano. 
Sin embargo, el entorno también puede influir en la altura: la des-
nutrición, el tabaquismo o los desequilibrios hormonales pueden 
ocasionar que un individuo acabe siendo mucho más bajo o más 
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alto. La altura media del ser humano ha aumentado muchísimo en 
los últimos doscientos años: mientras que un holandés en 1850 
medía unos 162 centímetros de media, la altura media de los ho-
landeses en la actualidad es de 178 centímetros. La cuestión fun-
damental de la biología evolutiva es si este cambio se debe a la 
evolución, es decir, al hecho de que las personas más altas se las 
arreglan relativamente mejor y tienen más hijos, o a la influencia 
del entorno, es decir, a que el entorno hace posible un mejor de-
sarrollo individual. Como suele suceder, la respuesta a esta pre-
gunta es que tanto una cosa como la otra. Las investigaciones de-
muestran que, cuando mejora la situación nutricional, las personas 
altas sobreviven mejor por término medio. Por otra parte, la nu-
trición y la reducción de la cantidad de enfermedades posibilitan 
un desarrollo sin trastornos, lo que parece que hace crecer a las 
personas.

Las interacciones ecológicas siempre suceden en un determi-
nado momento en un entorno determinado. La virulencia, la in-
fecciosidad y la capacidad de propagación de los parásitos son 
propiedades que siempre se ven afectadas por los genes y el entor-
no. La misma cepa de agentes patógenos puede comportarse de 
distintas maneras dependiendo de su entorno. Aunque la mayor 
parte de los parásitos siempre son perjudiciales, algunos no siem-
pre son peligrosos. Estos son oportunistas o agentes patógenos 
perjudiciales. Los organismos que pueden reproducirse única-
mente cuando causan una enfermedad se llaman agentes patóge-
nos obligados.

Las especies bacterianas suelen tener diversas cepas que pue-
den ser notablemente diferentes entre sí. Escherichia coli constitu-
ye, aproximadamente, un 1 ‰ de la flora normal del intestino y la 
mayor parte de sus cepas no causan enfermedades. Sin embargo, 
algunas cepas de E. coli producen diarrea y muchas otras enfer-
medades, como infecciones de orina. La E. coli enterotoxigénica 
(es decir, que segrega toxinas intestinales) causa cada año más de 
doscientos casos de diarrea en el mundo.
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