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«¿Por qué a él? La pregunta no tenía una res-

puesta concluyente. Lo cierto es que a Jaime 

aquello le podía sacar de la vía muerta en la 

que se había detenido su tren. No sabía aún 

adónde conduciría aquel correo inesperado, 

sí que desde luego parecía más importante 

que cualquiera de los trabajos a los que aspi-

raba normalmente. Podía intuir que la situación 

entrañaba un cierto peligro, uno todavía in-

determinado pero patente: el que siempre 

acarrea investigar a ese tipo de gente que mira 

al resto del país con desdén desde la altura de 

sus despachos. Pero, a pesar del riesgo, si Jaime 

estaba decidido a seguir adelante no era tanto 

por valentía como por necesidad, la de la es-

casez de su cuenta bancaria, pero también la 

de su autoestima. Necesitaba enfrentar el re-

cuerdo de su ex y su última mirada, entre la 

piedad, la altanería y la extremaunción, lo-

grando un gran hito profesional; hay episodios 

del pasado que, de tan odiosos, vencen a 

cualquier temor futuro.»
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Jaime Peña es un escritor que, para sobrevivir, hace de todo: 
artículos, entrevistas e incluso inventa guiones para un pro-
grama de sucesos paranormales. Pero, cada día, al comprobar 
su cuenta bancaria, ve que, lejos de la libertad que prometía 
el trabajo freelance, lo que está es un paso más cerca de la 
precariedad. Además, el mundo ha cambiado, y todo aquello 
que le parecía digno y excitante ya no le interesa a nadie. Para 
colmo, los del banco no le dejan en paz.

Sin embargo, un e-mail advirtiéndole de que un grupo de 
gente poderosa está dispuesto a llegar muy lejos para alterar 
el resultado de las próximas elecciones hará que su vida dé 
un vuelco y se vea envuelto en un complot que claramente le 
supera. 

¿Por qué justo a él le han metido en semejante lío si es un 
periodista del montón? ¿Es posible que esté ante el escánda-
lo que podría cambiar no solo su carrera, sino su propia vida?
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CAPÍTULO 1

Siempre se cuenta el inicio de la aventura, el momento en 
que el barco suelta amarras y emprende la travesía, la jor-
nada en que el viajero planta el paso más allá de su fronte-
ra, pero casi nunca narramos lo que significa volver. Jaime 
regresó a Madrid un día de septiembre de hace ya un año, 
a esa ciudad de la que puedes huir, pero de la que rara vez 
consigues escapar. En aquel regreso, con un cielo de vera-
no encapotado, blanquecino de aburrimiento, solo le 
acompañaba una maleta en la que guardaba lo que había 
podido rescatar del naufragio. No era la primera vez que 
su vida hacía aguas, pero sí la ocasión en la que el aviso de 
iceberg había llegado en el momento menos oportuno.

Siempre hay señales si se saben ver, si se quieren ver. 
Una bandada de pájaros que vuelan graznando a desho-
ras, una grieta imperceptible en el pavimento como firma 
de una oquedad mayor, unas boyas en el Atlántico norte 
que advierten del incremento brusco de temperatura. En 
las películas de catástrofes todo el mundo sigue con su 
vida predecible a pesar de las advertencias de un protago-
nista al que nadie cree hasta que ya es demasiado tarde. 
Las señales, en aquellos últimos meses, también estaban 
ahí, pero Jaime prefirió ignorarlas porque el miedo es un 
anestésico más poderoso que el zarandeo de la realidad.

De ahí que el pasado septiembre hubiera tenido que 
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tomar un autobús desde una ciudad del sur, de ahí que al 
llegar a destino su aspecto fuera el del paseante al que una 
tormenta de verano ha atrapado desprevenido: cara de es-
tupefacción, el atuendo hecho un guiñapo y el pelo como 
una fregona vieja cayendo por la frente. Aquel día estaba 
adormecido a base de dolor, actuando como un autóma-
ta, con la mente aún en la conversación que había puesto 
fin a una relación que, siendo tan prosaica como cualquier 
otra, había sido la suya. Pero hoy era otro septiembre, con 
ese verano que se agota en unos árboles, más que dorados, 
secos por extenuación.

Jaime, en aquella vuelta al sol que mediaba entre su 
regreso y el presente, había cumplido los cuarenta, había 
encontrado un piso en la calle Atocha y había andado más 
que en ningún otro momento de su vida. Andar, andar sin 
rumbo ni dirección, a la deriva, más por asfalto que por 
campo, más por esquivar la angustia que por mejorar la 
salud, más por perderse en la música que por encontrar 
nuevos senderos. En una de esas caminatas junto a Alber-
to, que aparecía en la agenda por la A de amigo, le había 
dicho que su generación, esa de la vida entre andamios, se 
enfrentaba a su posguerra paseando.

En aquella posguerra no se fumaban geranios, ni los 
coches se movían con gasógeno, ni había viejas delatoras 
tras los visillos, rumiando su venganza mientras que respi-
raban fatigosamente los gases del brasero. En España no 
habían sonado las sirenas antiaéreas, ni siquiera cuando 
aterrizaron los hombres de negro enviados por la Troika: 
esta vez se descuartizó al país con el pulso pulcro de un 
burócrata europeo de nombre impronunciable. Ahora, 
como entonces, después de perder la batalla, la gente ha-
bía vuelto a pasear, que es el andar por entretenerse, tam-
bién porque era barato. En vez de llevar la revista Triunfo 
bajo el brazo, uno guardaba el móvil en el bolsillo para 
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que te marcara la distancia recorrida y contara los pasos. 
Teníamos los datos, nos faltaba saber qué hacer con ellos.

Si de algo se sentía orgulloso Jaime, en aquellas cuatro 
décadas en las que además de andar había intentado vivir 
 — no siempre con la suerte de cara, pero a menudo con 
sus errores al hombro — , era de que había conseguido dar 
esquinazo al trabajo asalariado. Jaime, por resumir, era 
periodista, aunque ni estudió la carrera, ni tenía carné de 
prensa, ni una redacción a la que acudir. Escribía casi todo 
aquello que se podía escribir: artículos, entrevistas, colum-
nas, reportajes, crónicas, cuentos, ensayos e, incluso, de 
vez en cuando, había creado argumentos para un progra-
ma de misterio en televisión. También había subtitulado 
series para una empresa californiana que operaba desde 
la India. Autónomo, pero de la estabilidad de una nómi-
na, cada mes con las deudas a salto de mata y lidiando 
frente a una docena de cargos intermedios que lo conside-
raban alguien prescindible del que ir tirando cuando ha-
cía falta.

Así que aquel orgullo era un orgullo a medias, un ha-
ber esquivado al sopor para sobrevivir en la incertidum-
bre. Si en aquellos años triunfaba una serie ambientada 
en un medievo fantástico, donde a cada casa nobiliaria se 
la conocía por un lema que coronaba su blasón, el de Jai-
me podría haber sido perfectamente «Parecía que sí, pero 
al final no». Como con Irene, compañera de profesión 
que había conocido en este último año, a veces amante, a 
veces amiga, nunca pareja, siempre huidiza cuando se 
acercaban a ese punto en el que se pasa del escarceo a lo 
permanente. Lo peor es que siendo diez años más joven 
que él parecía más segura ante todo, no porque tuviera 
respuestas, sino porque había aceptado la indetermina-
ción como ecosistema óptimo donde evolucionar.

Aquella mañana de septiembre, la calle Atocha iba re-
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cuperando el pulso tras las vacaciones: furgonetas de repar-
to, turistas buscando museos y gente que andaba con prisa 
capitalina a por el café, ambiente ajetreado sin llegar aún a 
la tensión de una jornada laborable convencional. Atocha 
era una cuesta pronunciada que empezaba en la plaza Car-
los V, donde se situaba la estación del mismo nombre, y 
que ascendía hasta Antón Martín, con su farmacia del Glo-
bo y su monumento a los abogados asesinados por los fas-
cistas en los setenta. Que continuaba, ya en llano, hasta Ja-
cinto Benavente, plaza de paso, lumpen y autobuses, 
terminando en la Provincia, con el Ministerio de Exteriores 
y la plaza Mayor como colofón herreriano. Atocha conecta-
ba el modernismo ferroviario del xix con el Madrid de so-
briedad geométrica de los Austrias, servía de frontera entre 
el Barrio de las Letras y la antigua judería de Lavapiés y era, 
en sí misma, una calle comercial que nunca acabó de des-
pegar: oscura en invierno y calurosa en verano, con hoteles 
modernos y pensiones roñosas, con cuchillerías y casas de 
putas, con kebabs, bares de viejos, nuevas tabernas creativas 
y hasta una tienda de bicicletas. Y con Jaime, que se le pare-
cía por no acabar de ser, en el fondo, de ninguna parte.

Lo primero, pensó, es desayunar como es debido, por-
que un lunes se merece algo más que una nevera olvidada 
en una buhardilla en silencio. Lo segundo sería ir a ver a 
doña Concha, a la que así había bautizado ya que descono-
cía su verdadero nombre. Se dirigió a El Rápido: bar res-
taurante, servicio esmerado, precios populares, gracias 
por su visita. El Rápido tenía barra de zinc, una tragape-
rras de temática wéstern y una dueña que se parecía a la 
estanquera de Fellini o a la Ofelia de Ibáñez. También 
una clientela formada por algún mantero sin faena, las 
dependientas del almacén de telas, los libreros italianos 
de Relatores y, por encima de todos ellos, Serafín, un viejo 
que había llegado de Orense muchas décadas atrás y que 
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pasaba los días que le quedaban gastando la pensión en 
chatos y mirándole las tetas a Ofelia, que tampoco se lla-
maba así, pero da igual. Serafín, cuando notaba que el bar 
se aburría, se ponía a cantar alguna cancioncilla picante 
de revista de variedades.

 — Serafín, hijo, canta bajito, anda, que aún no es ni 
mediodía  — le decía Ofelia levantando la vista de unos al-
baranes de entrega.

 — Es que con algo me tengo que entretener, que tú 
vienes aquí a trabajar, pero yo ya no tengo nada que hacer, 
¿comprendes?

Jaime desayunaba dos porras y un café con leche, desca-
feinado, porque desde hacía algún tiempo el completo le 
daba taquicardia. Eran ese tipo de detalles insignificantes 
los que en el fondo le recordaban que la juventud iba que-
dando lejos y que eso llamado «achaques» eran los nuevos 
invitados a la fiesta, sentándose todavía en un rincón, calla-
ditos, pero mirando ya con sonrisa socarrona a su anfitrión. 
De todos modos, el mayor problema de Jaime, en lo que a 
consumo se refería, no era el café precisamente.

Mientras ojeaba el periódico, con más desgana que 
atención, apareció ella, en una entrevista a doble página, 
retrato de aspiraciones artísticas incluido, con ese inso-
portable gesto propio de quien cree que sus palabras, su 
vida, sus decisiones, están siempre por encima de las del 
resto. Mediana edad, media moral, ambición completa. 
Se llamaba Claudia de la Hoz, era una de las productoras 
de televisión más exitosas del país y, pese a que solía man-
tener un discreto segundo plano, a nadie se le escapa que 
su influencia iba mucho más allá del negocio del entrete-
nimiento.

 — Sacerdotisa espúrea de los peores sacerdocios  — dijo 
Jaime mirando el periódico.

 — Bueno, y ahora tú, el escritor. Menudo circo de bar. 
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¿Quieres que te alcance el Diez Minutos?  — dijo Ofelia con 
sorna.

 — No, si en el fondo me anima. Me va la marcha, ya lo 
sabes.

 — Ah, ¿sí?  — decía Ofelia mirando a Jaime con un cier-
to brillo en los ojos, recuerdo de un flirteo adolescente 
que algunas mujeres conservan a pesar de haber dejado 
atrás aquella etapa hace mucho.

 — ¿Qué te debo, jefa?
 — Lo de siempre.
Dejó las monedas en la barra, guiñó el ojo y fue a sentar-

se en uno de los bancos de Antón Martín. Miró el reloj y 
temió que, siendo ya las once y media, se le hubiera pasado 
el mejor momento del día. Intuyó que no, al ver aquel bal-
cón medio abierto. De improviso apareció doña Concha, 
en bata de flores, con el pelo recogido y con la expresión de 
gravedad del verdugo antes de la ejecución. Doña Concha 
se ponía a otear la calle como un águila observando a los 
ratoncillos hasta que fijaba su vista en alguno. Se llevó a la 
boca algo que parecía una ciruela y le dio un mordisco. A 
continuación, se la lanzó con precisión de arquero inglés a 
un tipo moreno con el pelo engominado, cuerpo moldea-
do de gimnasio, pinta de cretino o de futbolista, acertándo-
le en plena cabeza. Mientras que la víctima del día miraba 
desconcertada a su alrededor, nadie en la plaza se había 
percatado de la autora del ataque, menos Jaime que obser-
vaba cómo doña Concha se moría de la risa mirando, con 
tanta precaución como maldad, detrás de las cortinas. Sacó 
el móvil y escribió un mensaje a Alberto:

Lo ha vuelto a hacer, doña Concha le 

acaba de atizar un ciruelazo a un puto 

Cristiano Ronaldo. En la cabeza. Esta 

señora es un prodigio.
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Al cabo de unos segundos, Alberto empezó a escribir, 
desde su desayuno, en la cafetería aclimatada de alguna 
administración pública. Aunque vistiera en esos momen-
tos de aburrido traje y corbata, en la foto de perfil del sis-
tema de mensajería llevaba una gorra de plato al estilo de 
John Lennon en Revolver y bigote de herradura coronan-
do una gran sonrisa de pícaro de historieta.

No me lo creo. Te lo inventas casi todo 

y esto también. No existe esa vieja 

vengadora. Has salido ayer, cabrón, y 

no se te ha pasado el subidón todavía.

Alberto, ven a verla un día, tío, lo vas a 

flipar. Di en la mierda de trabajo ese 

que tienes que estás malo y ven maña-

na, y luego nos vamos por ahí.

Sí, claro. Ya te dije que no puedo hasta 

el viernes noche, no me seas ansias.

Te tomo la palabra.  

Más te vale no fallarme.

Jaime escribía por las tardes, sobre todo por las noches, 
y dedicaba sus mañanas a lo que él llamaba «no perder el 
pulso de la calle», que realmente significaba gastar el tiem-
po de manera inútil y desordenada. Se levantó y se dirigió 
a su tercera cita del día, tras El Rápido y doña Concha: la 
oficina bancaria. Antes vio que la pantalla del móvil le in-
dicaba que había recibido un nuevo correo electrónico, 
pero lo dejó para más tarde, como casi todo. Se internó 
hacia Huertas, deteniéndose en la librería de viajes y mon-
taña, con un bonito escaparate en madera oscura que le 
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daba un aire al inicio de una aventura a lo Kipling. Allí vio 
un libro con la imagen de unas cumbres troqueladas como 
un puzle, la esquina inferior derecha de la foto simulaba 
el desprendimiento de una de las piezas. Se titulaba Ava-
lancha.

Con cada nuevo naufragio, Jaime intuía que había de-
jado algo de sí atrás. Sentía cansancio y pereza al ver de 
nuevo su rompecabezas deshecho caóticamente, pero no 
era solo eso. Era, sobre todo, que con cada nueva ruptura 
algunas piezas se perdían, se quedaban olvidadas en algún 
rincón o sencillamente ya no encontraban la forma de en-
cajar. ¿Cuántas veces se puede reconstruir una persona? 
¿Cuántas empezar de nuevo? Nadie muere por amor, no 
era eso. Jaime sabía que habría una nueva chica con la que 
pedir una pizza un viernes noche mientras buscaban qué 
peli ver; la cuestión era por qué todos esos viernes noche, 
todos esos sofás, todas esas chicas no habían sido la defini-
tiva, esa con la que quedarse a ver pasar la vida. Llega un 
momento en que las instrucciones de montaje con las que 
empezamos la juventud están llenas de tachones, notas al 
pie, enmiendas de caligrafía temblorosa. Jaime había teni-
do la vida sentimental de un actor de Hollywood, pero con 
la mitad del glamur y una pequeñísima parte de su dine-
ro. Hubo un tiempo en que presumía irónicamente de ello. 
Hubo un momento en que dejó de hacerlo.

Además, estaba el asunto de los recuerdos que, para 
alguien con una prodigiosa memoria entrenada en ateso-
rar detalles, se convertían en un lastre con el que era difí-
cil avanzar. Cerrar la puerta de tu casa por última vez es 
siempre duro, más si sientes que dejas atrás a alguien al 
que no volverás a ver. En aquella ocasión fue su gato, uno 
blanco y negro, de ojos inteligentes, que cuando lo acogie-
ron no era mucho más grande que su zapatilla. Como él 
trabajaba en casa, mientras que ella salía todos los días a 

14

T-Todo empieza en septiembre.indd   14T-Todo empieza en septiembre.indd   14 20/12/22   14:0020/12/22   14:00



pasar consulta en el ambulatorio, desarrolló una empatía 
con el animal en la que ambos parecían entenderse más 
allá de lo que la comunicación entre especies suele mar-
car. El gato respondía por su nombre, le tendía celadas a 
las que Jaime se prestaba jugando como lo hubiera hecho 
con un crío. Quizá era otra de las señas de su generación, 
aquella que cambió el amor de un hijo por el de un felino, 
precariedad mediante y una pueril inconsciencia del paso 
del tiempo. Cuando veía aparecer una maleta, el gato sa-
bía que se iba a quedar solo, cosa que odiaba, subiéndose 
sobre ella para evitar, inútilmente, que se fueran de fin de 
semana. En aquella última despedida, en la que Jaime 
pasó brevemente por la que fue su casa para embalar sus 
cosas y recoger lo que podía transportar por sí mismo, el 
gato dormía en el sofá cuando él abrió la puerta para mar-
charse, despertándose con el sonido de unos goznes in-
oportunos. Los ojos del animal, al ver la maleta, al ver a 
Jaime sosteniéndola en la puerta, fueron de estupefac-
ción, de recriminación silenciosa y doliente por un aban-
dono definitivo. Puede que un gato no pueda sentir y ex-
presar algo tan elaborado, puede que todo aquello fuera 
imaginación de Jaime. Puede que no. Aquellos ojos de pu-
pilas rasgadas, por encima de muchas otras cosas, aún le 
dolían cuando estaba solo; hay miradas que dejan cicatri-
ces y la de aquel animal fue una de ellas.

Jaime pensaba en todas estas cosas más a menudo de lo 
debido, como cuando palpas el rastro de una herida de 
forma imperceptible pero reiterada, una que parece cica-
trizada, pero que aún sigue sangrando en lo incógnito de 
la carne. Casi nadie sabía de esta aflicción porque regresar 
tiene estas cosas. Un día Jaime se marchó con la ilusión 
palpitando y unos años después regresó con las expectati-
vas carbonizadas. En medio de aquel lapso, visitas esporá-
dicas donde, quizá porque no se lo quería reconocer a sí 
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mismo, quizá por la pereza que da ser siempre el portador 
de malas noticias, cada vez que alguien le preguntaba: 
«¿Qué tal te va?», respondía con una fórmula de cortesía 
donde todo marchaba estupendo, cuando sus ojeras ates-
tiguaban lo contrario. Tras la vuelta definitiva, el año del 
aterrizaje en Madrid, la gente cercana, con la mejor de las 
intenciones, pero con la peor de las informaciones, lo tra-
taba como la persona que recordaban cuando se fue, no 
como la que era después de su enésimo accidente perso-
nal cuando regresó. En ese camino se fue alejando no solo 
de quien había sido, sino de los que habían sido como él; 
la amistad no soporta tan solo basarse en recuerdos y bue-
nas intenciones.

Enfiló Huertas, con una media mañana donde las te-
rrazas empezaban a acoger a los primeros clientes, llegan-
do a la Puerta del Sol en poco más de diez minutos. Sol 
había tenido muchos papeles en la vida de los que pobla-
ban aquella ciudad, también en los que estaban de paso. 
La plaza, lugar de ebullición, encuentro y revuelta, tam-
bién de aspiraciones comerciales, era hoy el escenario de 
una tragicomedia donde las tiendas habían sido sustitui-
das por bazares que vendían fundas para móviles, donde 
la pobreza se intuía en cada personaje disfrazado que in-
tentaba sacar unos duros posando para alguna fotografía. 
De las pancartas y la protesta quedaba un lejano recuerdo. 
La ciudad, el país, no daban ya para más que ser un tablao 
para ratones Mickey con expresiones grotescas, estatuas 
vivientes de ojos tristes y un oso junto al madroño en el 
que algunos oteaban, con la expresión dubitativa de espe-
rar una cita que nunca llega, al hormiguero de viandantes. 
Para rematar, una oruga acristalada emergía del subsuelo, 
con esa arquitectura que se pretendía vanguardia a princi-
pios de siglo, pero que había quedado, en apenas veinte 
años, como testimonio de que lo hortera siempre busca 
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refugio en la contemporaneidad. Era una estación de 
tren, otra, que le recordaba que un día de estos debía de-
jarse caer por la periferia para ver a sus padres.

Por fin llegó a su tercera cita de la mañana, la sucur-
sal bancaria que una vez había tenido, cuando era caja de 
ahorros, el oso y el madroño de las citas perdidas en su 
logotipo, en el que ahora, tras la década de la crisis, de-
bería figurar un exministro sonriendo taimado tras tocar 
la campana bursátil. Un día, de esos en que Irene se que-
dó a dormir en su casa, fingiendo que había algo más de 
lo que había, quizá creyéndolo hasta la salida del sol, ella 
se empeñó en hacerle ver las virtudes de la banca ética, 
en uno de esos ataques de moralidad mediante el con-
sumo que la definían tanto. Jaime la miró un rato en si-
lencio, después de que ella acabara de explicarle los 
proyectos y las ventajas de esos bancos con corazón, res-
pondiéndole, en un tono que podríamos calificar como 
poco amigable, que él prefería a los sinvergüenzas a cara 
descubierta. Como en Sol, todo tenía que llevar un dis-
fraz, especialmente lo malo, pero si no se encontraba 
uno conveniente, ya se encargaba la propia gente de ima-
ginárselo.

Jaime se sentó a una mesa con Marina, de quien había 
recibido una llamada unos días antes. Tras las sonrisas y 
una cortés introducción, que giró en torno a la meteorolo-
gía del fin del verano, la empleada bancaria fue al grano.

 — Señor Peña.  — Jaime se apellidaba Peña Peral, lo 
cual siempre le había parecido algo entre el chiste, lo to-
ponímico o lo bíblico — . La realidad es que, lo mire por 
donde lo mire, sus cuentas no cuadran.

 — Ya, qué me va a decir usted trabajando donde tra-
baja.

 — El caso es que nuestra intención era ver con usted la 
manera óptima en la que puede afrontar su crédito con 
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respecto a sus ingresos, ya que la tendencia de estos últi-
mos meses no nos indica una evolución positiva.

 — Mire, Marina; la puedo llamar Marina, ¿verdad? La 
cosa, para los que nos ganamos la vida escribiendo, está 
jodida, como pasa con otras muchas profesiones. Como 
usted dice, cada vez se paga menos, más tarde y peor.

 — Nos hacemos cargo, Jaime, pero ya nos ha devuelto 
usted tres letras.

 — Que he ido luego pagando cuando he podido. Como 
entenderá lo primero que hago es quitarme el alquiler, 
luego comer y de ahí en adelante.

 — El problema es que también tiene usted múltiples 
retiradas de efectivo...

 — Sí, ¿y?
 — Pues que se gasta usted al mes más de lo que ingresa.
 — Sí, ¿y?
 — Pues que, si esto sigue así, Jaime, no podrá abonar el 

crédito y tendremos que dar orden de embargar sus ingre-
sos para que haga frente a sus responsabilidades con la 
entidad.

 — Y me habla usted de responsabilidades, que trabaja 
en un lugar que si aún existe es gracias al dinero que pusi-
mos entre todos para pagarles la fiesta. Una gorda, por 
cierto. De esas con cebras, volquetes de putas y farlopa 
 — según lo dijo, Jaime se dio cuenta de que no había sido 
una buena idea.

 — Señor Peña, nuestra intención no es discutir con us-
ted la moral del sistema bancario del país, sino ayudarlo a 
sanear sus cuentas. ¿Ha pensado quizá en reducir lo que 
paga de alquiler?

 — No veo muy por la labor al rentista de mi casero de 
bajarme lo que pago.

 — Comparta piso.
 — No puedo compartir piso. Lo primero, Marina, por-
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que tengo cuarenta años. Lo segundo, porque soy una 
persona extremadamente difícil en el trato con la gente 
que no es como yo. Como se puede dar cuenta.

 — Bajo nuestro punto de vista, señor Peña, o aumenta 
usted sus ingresos o reduce los gastos, pero la actual ten-
dencia de su curva es insostenible por más tiempo.

 — Marina, son ustedes únicos dando consejos y solu-
ciones. Qué pena que no se los aplicaran a sus jefes cuan-
do tuvieron oportunidad. ¿Algo más?

 — Solo desearle una provechosa mañana, señor Peña.
 — Igualmente, Marina, igualmente.
Jaime salió del banco murmurando insultos, como 

cuando en los tebeos, dentro del bocadillo, aparecen espi-
rales, explosiones y calaveras. Se detuvo un momento con 
el agente de seguridad que estaba en la puerta.

 — Señor agente, perdone; aquella empleada rubia del 
fondo ha tratado de seducirme. Tenga usted cuidado.

Antes de que el uniformado pudiera salir de su asom-
bro, Jaime estaba en la calle, con el estómago revuelto 
porque solo había constatado, con profesional asepsia 
bancaria, lo que ya sabía: así no podía seguir viviendo. El 
problema era que lo que le había dicho a Marina era cier-
to: se veía no solo demasiado mayor para tener que convi-
vir con un extraño, sino que, además, de tener que hacer-
lo, no sabía con qué tipo de individuo podría compartir 
una casa ya de por sí diminuta. En una de las habitaciones, 
por no llamarlo cuartucho, trabajaba, en la otra dormía y 
en el salón-cocina-recibidor, con un baño incrustado en 
un hueco de la pared, hacía el resto de cosas que se hacen 
en una casa, es decir, alimentarse y pasar las resacas vien-
do programas sobre las desventuras de un establecimiento 
de empeños de Las Vegas, o cualquiera de esos productos 
televisivos que solo requerían del espectador que no se 
olvidara de respirar.

19

T-Todo empieza en septiembre.indd   19T-Todo empieza en septiembre.indd   19 20/12/22   14:0020/12/22   14:00



La mañana se había empezado a nublar y no solo por su 
visita al banco, algo que en el fondo le agradaba; Jaime era 
más de Escocia que del Caribe, sin haber estado nunca en 
ninguno de esos lugares. Caminó bajando de Alcalá hasta 
Cibeles y de ahí al paseo del Prado, el último reducto de 
ilustración que quedaba en la capital. El centro de las ciuda-
des, al menos en Europa, es el corazón que define al resto. 
El centro de Madrid había tenido muchas personalidades a 
lo largo de las últimas décadas. El preferido para Jaime era 
el que recordaba cuando paseaba, a mediados de los ochen-
ta, de la mano de su padre, que en aquella época solía vestir 
con cazadora de cuero marrón, camisa de cuadros y corbata, 
llevar melena y barba y El País bajo el brazo. A su alrededor 
la ciudad hubiera sido la de El crack de Garci, la de Bajarse al 
moro de Colomo o la Ópera prima de Trueba. Una ciudad 
tiznada del hollín de los coches y las calefacciones, aún con 
inviernos gélidos y veranos de verbenas, geranios floridos en 
los balcones de primavera y otoños de tejados de tejas rojas. 
Calles pintadas de punks, mods y rockers, infinitas variacio-
nes de los atuendos de guerra de una juventud que había 
descubierto que se podía ser algo, alguien, por la música con 
la que te identificabas. Corralas con acentos de toda España, 
a veces de más allá, en las que aún tenían cabida expresiones 
como «tanto gusto». Bares con la carta pintada en sus lunas 
con laca de colores, un pulpo con chistera invitando a en-
trar. Yonquis y quinquis, sindicalistas poniendo en huelga a 
todo el país, estudiantes dejando a Felipe González contra 
las cuerdas. Billares en los que se fumaba, máquinas a todo 
volumen, la música de aquel matamarcianos grabada a fue-
go en los oídos. Un tiempo nuevo, esperanzado, excitante, 
una sensación que se captaba incluso desde la mirada in-
fantil.

Ahora el centro se había convertido en un imán para 
gilipollas llegados de todas las partes del país, que se suma-

20

T-Todo empieza en septiembre.indd   20T-Todo empieza en septiembre.indd   20 20/12/22   14:0020/12/22   14:00



ban al numeroso producto local, todos más interesados en 
el selfi que en la vida, en su sucedáneo que en su suciedad. 
Por cada cine desaparecido, una multinacional de ropa; 
por cada cafetería con solera, un Starbucks; por cada tien-
da de discos, un escape room. Por cada bar, un gastrobar; por 
cada señora que cuidaba de los geranios, un diseñador; 
por cada padre con una chupa marrón, un Jaime que no 
tenía a nadie a quien cuidar.

El día en que todo acabó por destruirse fue el día don-
de ella, por fin, se atrevió a darle boleto, algo que, en un 
principio, casi le causó alivio. Los últimos seis meses fueron 
agotadores de hastío. Habían dejado de hacer casi todo 
juntos, hasta discutir. El motivo del punto y final fue lo de 
menos, pero fue el de siempre, unos dirían que la inseguri-
dad de Jaime, otros que la tendencia de ella a valorarse 
mediante el flirteo con cualquier imbécil que le ponía oji-
tos. Fueron meses de comidas donde las conversaciones, al 
principio animadas, esas donde uno se esfuerza por sacar 
los mejores tesoros del baúl, habían dado paso a comenta-
rios insulsos sobre la actualidad informativa. Una semana 
antes del gran desastre volvió a verla exultantemente guapa 
de primavera, con ojos de princesa árabe y sonrisa de niña 
mala. Criticaron al resto, con envidiable complicidad, 
mientras tomaban algo en una terraza. Jaime incluso pensó 
que quizá todo había sido un mal sueño invernal, que las 
cosas se podían poner en marcha de nuevo, que ella podía 
volver a ver en él a ese tipo interesante, peculiar e ingenio-
so que era antes de sucumbir al desánimo. Él había bajado 
los brazos porque es difícil defenderse cuando el amor se 
fuga como el oxígeno de una nave espacial con un agujero 
de meteorito en su casco. Su relación parecía un queso gru-
yer, entre otras cosas porque el trabajo no acompañaba. 
Jaime escribía y, de vez en cuando, obtenía algún pequeño 
triunfo que no se trasladaba al resultado de la cuenta ban-

21

T-Todo empieza en septiembre.indd   21T-Todo empieza en septiembre.indd   21 20/12/22   14:0020/12/22   14:00



caria a final de mes. Vivir de escribir era complicado, vivir 
de escribir sin hacer la corte en el centro de Madrid lo era 
mucho más. Él le preguntó por los planes para el verano, 
ella le dijo que iba a estar muy liada con los congresos mé-
dicos. Le dio una infinidad de fechas. Jaime contestó que, 
para pasar así el verano, era mejor quedarse solo. Le dejó el 
balón al pie para que rematara a placer.

 — Creo que nos deberíamos dar un tiempo  — le dijo 
ella, utilizando lo mejor que pudo el eufemismo tantas ve-
ces visto en las series de televisión.

 — Como tú veas. Pero déjate de tiempo. Si quieres de-
jarme es mejor que me lo digas aquí y ahora  — le contestó 
Jaime con orgullo suicida.

 — No lo sé. Solo te digo que ya no puedo más. Que 
necesito respirar de todo esto.

El gato los miraba desde el sofá, con cara de preocupa-
ción ante la desalentadora atmósfera. La mayoría de las 
discusiones las comenzaba ella por cualquier pequeño de-
talle de la casa, de la que Jaime se ocupaba con poco 
interés y menor acierto. Tuviera o no razón para aquellas 
emboscadas, el motivo último nunca era la vajilla en el 
fregadero o el polvo en las estanterías, y eso Jaime lo sabía, 
por lo que iba perdiendo poco a poco el control de las 
palabras, sin saber ya al cabo de un rato de qué estaban 
discutiendo realmente. Ella se limitaba a callar, dejando 
que él se desfondara en una defensa inútil, limitándose a 
observarlo entre la conmiseración y el desprecio. Sin em-
bargo, aquel día, no iba a dejar pasar la ocasión de lanzar-
se como un Stuka en picado:

 — Jaime, las cosas hace mucho que no están bien y lo 
sabemos.

 — Claro que lo sabemos. A qué te crees que venían esas 
preguntas sobre si aún me querías. Soy tonto, un rato, 
pero tampoco tanto.
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 — No es eso.
 — Entonces, ¿qué es?
 — Que me tienes amargada, Jaime, con tus planes que 

no llevan a ninguna parte, con dejarlo todo para mañana. 
Hasta mis padres me han preguntado qué me pasa. Cuan-
do me dicen que por qué no te buscas un trabajo ya no sé 
ni qué contarles.

 — Yo ya tengo un trabajo.
 — No, un trabajo de verdad... Mira, ya hemos hablado 

de esto muchas veces. Sé que tienes razón en todo lo que 
dices sobre política, sobre el porqué no te salen más cola-
boraciones, pero es que con tus razones yo no siento que 
avance hacia ninguna parte.

 — Pero, vamos a ver.  — Y Jaime se empezó a quebrar 
viendo que esta vez la situación no tenía arreglo — . Si hace 
seis meses, antes de Navidades, me dijiste que querías te-
ner un hijo conmigo...

 — Jaime, joder, pero ¿cómo voy a tener un hijo contigo 
si eres incapaz de llenar la nevera?

Un pajarillo se posó en uno de los bancos semicircula-
res que hay frente al Prado. Jaime lo observaba mientras 
picoteaba unos trocitos de patata que alguien había deja-
do caer de un aperitivo despreocupado. Lo que para algu-
nos es un sobrante para otros es un tesoro. Lo que a la 
mayoría le resultaría insignificante, un pajarillo, a Jaime, 
en aquel momento en que el recuerdo del colapso había 
vuelto a conquistar su presente, le resultaba un alivio. El 
gorrión, parduzco, apenas del tamaño de un puño, lo 
miró y pio, como pidiendo más, quizá despidiéndose an-
tes de emprender un vuelo que lo llevó a los tejados del 
museo. Una pareja pasó y se lo quedó mirando de soslayo. 
Jaime se puso las gafas de sol, para intentar tapar, ya tarde, 
unos ojos enrojecidos que contaban demasiado de una 
vida que había consumido su primera mitad cuando ape-
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nas le había dado tiempo a comenzar nada, de dirigirse 
hacia ninguna parte. Parecía que sí, pero al final no.

Una vibración en el bolsillo. Jaime sacó el móvil mien-
tras respiraba profundo y negaba con la cabeza, no sabía 
muy bien a qué. Se levantó algo de viento y algunas hojas 
secas, las primeras que se habían dejado caer de los árbo-
les, interpretaron una pequeña danza. Si no hubiera sido 
por los coches a su espalda hasta se podría haber escucha-
do su crujido. La pantalla registraba un nuevo correo elec-
trónico. Jaime abrió la bandeja principal. Tres mensajes 
sin leer.

El último, el que lo había alertado, era un boletín de 
noticias sobre Oriente Medio, al que se suscribió en una 
de las pasadas crisis. Lo marcó como leído. Se sentía cul-
pable por no abrirlo, algo que seguramente nunca haría. 
Por otro lado, odiaba tener notificaciones pendientes; de-
masiadas cosas aplazadas en su vida para añadir un nume-
rito más.

El segundo correo era del jefe de Opinión de uno de 
los digitales donde escribía. Le propuso una columna so-
bre las negociaciones en punto muerto para formar Go-
bierno entre el PSOE y Podemos. El rey estaba haciendo 
una ronda de consultas aquellos días para constatar que no 
había posibilidad de una nueva investidura, algo que nadie 
esperaba ya. «¿Habrá nuevas elecciones?», figuraba en el 
asunto del correo. «Todo un hacha el amigo, a quién se le 
hubiera podido ocurrir un enfoque tan original para un 
artículo», pensó Jaime.

El tercero era de un remitente desconocido, fyeo@ 
dunkerke .fr, tenía un archivo adjunto y en el asunto se 
leía: «Todo empieza en septiembre». Jaime lo señaló para 
mandarlo a la carpeta de correo basura; en el mejor de los 
casos sería una estafa y en el peor contendría un virus. Sin 
embargo, no lo eliminó. Se quedó unos instantes mirando 
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ese correo marcado en azul sobre fondo amarillo pálido. 
Algo, en la frase de encabezado, lo impulsó a abrirlo.

El correo contenía una imagen. Jaime la miró en silen-
cio unos segundos y la seleccionó para que ocupara toda 
la pantalla. Volvió a coger aire para después exhalar con 
dramatismo, uno diferente al de sus recuerdos, pasando 
del abatimiento a la tensión. Se quitó las gafas de sol y las 
colgó del cuello de la camisa que, como la de su padre, 
también era de cuadros.

En la imagen se veía una fotografía de factura profesio-
nal que parecía hecha con un teleobjetivo. Una finca, qui-
zá una casa de campo por el norte, a juzgar por el verdor 
del césped que alfombraba la escena. Cinco personajes en 
una mesa blanca de jardín, hierro forjado, producto de 
anticuario. Vino sobre la mesa, de al menos tres cifras por 
botella. Cuatro sentados, uno de pie.

Amplió con los dos dedos las caras de los protagonistas 
de la imagen. Ella fue la primera a la que reconoció: Clau-
dia de la Hoz, la productora televisiva, a pesar de las gafas 
oscuras y el cigarro en la mano. Era, por el gesto, la que 
hablaba en esos momentos, como no podía ser de otra 
forma en una tirana profesional. De pie, apoyando la 
mano en su respaldo, José Antonio Satrústegui, uno de 
los empresarios más importantes del país, pelo escaso y 
aceitoso, camisa de lino blanca, cara de bulldog. Sentado a 
la derecha de Claudia de la Hoz, Horacio Cires, un tipo 
que creyó reconocer como uno de los jueces de la Sala 
Segunda del Supremo, la Penal, la encargada de los casos 
de corrupción. A la izquierda, Carlos Salmo, un ministro 
de segunda fila de la época de Aznar, y de espaldas a la 
cámara, sin que se le viera el rostro, un hombre con gorra 
de cazador.

Jaime hizo memoria, era la primera vez que veía aque-
lla imagen. Estaba casi seguro porque, para empezar, co-
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rrían rumores de que Claudia de la Hoz y Satrústegui, el 
empresario, andaban liados, pero nadie había conseguido 
una foto conjunta. Pensó que de haber visto ya aquella 
escena se acordaría de una reunión tan inquietante; sobre 
aquel exministro había pesado un caso de corrupción y 
que estuviera junto a uno de los jueces que dirimía aque-
llos asuntos hubiera sido un escándalo mayúsculo. Ade-
más, qué demonios hacía toda aquella gente junta, dónde 
estaban, de qué hablarían. Pensó que el único referente 
válido con el que podía comparar la imagen era con una 
reunión de SPECTRA, la organización para el caos y la 
destrucción contra la que se enfrentaba una y otra vez Ja-
mes Bond en sus películas.

Devolvió la imagen a su tamaño original dentro del 
cuerpo del correo. Había escritas unas breves palabras 
bajo la fotografía:

Si quiere usted saber más, elimine este mensaje in-
cluso de la papelera. Acuda a la Estación Sur de Autobu-
ses a las 13 h del lunes de la próxima semana. No co-
mente con nadie estas líneas. No intente guardar la 
fotografía. Habrá mucha más información si se atiene a 
mis instrucciones. Sea cauteloso, por favor.

Atentamente,
Un amigo de la verdad y la decencia.
¡Viva España con honra!
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