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CAPITULO 1

Siempre se cuenta el inicio de la aventura, el momento en
que el barco suelta amarras y emprende la travesia, la jor-
nada en que el viajero planta el paso mas alla de su fronte-
ra, pero casi nunca narramos lo que significa volver. Jaime
regres6 a Madrid un dia de septiembre de hace ya un ano,
a esa ciudad de la que puedes huir, pero de la que rara vez
consigues escapar. En aquel regreso, con un cielo de vera-
no encapotado, blanquecino de aburrimiento, solo le
acompanaba una maleta en la que guardaba lo que habia
podido rescatar del naufragio. No era la primera vez que
su vida hacia aguas, pero si la ocasion en la que el aviso de
iceberg habia llegado en el momento menos oportuno.

Siempre hay sefales si se saben ver, si se quieren ver.
Una bandada de pajaros que vuelan graznando a desho-
ras, una grieta imperceptible en el pavimento como firma
de una oquedad mayor, unas boyas en el Atlantico norte
que advierten del incremento brusco de temperatura. En
las peliculas de catastrofes todo el mundo sigue con su
vida predecible a pesar de las advertencias de un protago-
nista al que nadie cree hasta que ya es demasiado tarde.
Las senales, en aquellos ultimos meses, también estaban
ahi, pero Jaime prefiri6 ignorarlas porque el miedo es un
anestésico mas poderoso que el zarandeo de la realidad.

De ahi que el pasado septiembre hubiera tenido que



tomar un autobus desde una ciudad del sur, de ahi que al
llegar a destino su aspecto fuera el del paseante al que una
tormenta de verano ha atrapado desprevenido: cara de es-
tupefaccion, el atuendo hecho un guifiapo y el pelo como
una fregona vieja cayendo por la frente. Aquel dia estaba
adormecido a base de dolor, actuando como un autéma-
ta, con la mente atin en la conversacién que habia puesto
fin a unarelacién que, siendo tan prosaica como cualquier
otra, habfia sido la suya. Pero hoy era otro septiembre, con
ese verano que se agota en unos arboles, mas que dorados,
secos por extenuacion.

Jaime, en aquella vuelta al sol que mediaba entre su
regreso y el presente, habia cumplido los cuarenta, habia
encontrado un piso en la calle Atocha y habifa andado mas
que en ningin otro momento de su vida. Andar, andar sin
rumbo ni direccion, a la deriva, mas por asfalto que por
campo, mds por esquivar la angustia que por mejorar la
salud, mas por perderse en la musica que por encontrar
nuevos senderos. En una de esas caminatas junto a Alber-
to, que aparecia en la agenda por la A de amigo, le habia
dicho que su generacion, esa de la vida entre andamios, se
enfrentaba a su posguerra paseando.

En aquella posguerra no se fumaban geranios, ni los
coches se movian con gaségeno, ni habia viejas delatoras
tras los visillos, rumiando su venganza mientras que respi-
raban fatigosamente los gases del brasero. En Espana no
habian sonado las sirenas antiaéreas, ni siquiera cuando
aterrizaron los hombres de negro enviados por la Troika:
esta vez se descuartizé al pais con el pulso pulcro de un
burécrata europeo de nombre impronunciable. Ahora,
como entonces, después de perder la batalla, la gente ha-
bia vuelto a pasear, que es el andar por entretenerse, tam-
bién porque era barato. En vez de llevar la revista Triunfo
bajo el brazo, uno guardaba el mévil en el bolsillo para



que te marcara la distancia recorrida y contara los pasos.
Teniamos los datos, nos faltaba saber qué hacer con ellos.

Si de algo se sentia orgulloso Jaime, en aquellas cuatro
décadas en las que ademads de andar habia intentado vivir
—no siempre con la suerte de cara, pero a menudo con
sus errores al hombro—, era de que habia conseguido dar
esquinazo al trabajo asalariado. Jaime, por resumir, era
periodista, aunque ni estudio6 la carrera, ni tenia carné de
prensa, ni una redaccién a la que acudir. Escribia casi todo
aquello que se podia escribir: articulos, entrevistas, colum-
nas, reportajes, cronicas, cuentos, ensayos €, incluso, de
vez en cuando, habia creado argumentos para un progra-
ma de misterio en television. También habia subtitulado
series para una empresa californiana que operaba desde
la India. Auténomo, pero de la estabilidad de una némi-
na, cada mes con las deudas a salto de mata y lidiando
frente a una docena de cargos intermedios que lo conside-
raban alguien prescindible del que ir tirando cuando ha-
cia falta.

Asi que aquel orgullo era un orgullo a medias, un ha-
ber esquivado al sopor para sobrevivir en la incertidum-
bre. Si en aquellos afos triunfaba una serie ambientada
en un medievo fantastico, donde a cada casa nobiliaria se
la conocia por un lema que coronaba su blasén, el de Jai-
me podria haber sido perfectamente «Parecia que si, pero
al final no». Como con Irene, companera de profesiéon
que habia conocido en este tltimo afo, a veces amante, a
veces amiga, nunca pareja, siempre huidiza cuando se
acercaban a ese punto en el que se pasa del escarceo a lo
permanente. Lo peor es que siendo diez anos mas joven
que €l parecia mas segura ante todo, no porque tuviera
respuestas, sino porque habia aceptado la indetermina-
cién como ecosistema 6ptimo donde evolucionar.

Aquella mafnana de septiembre, la calle Atocha iba re-



cuperando el pulso tras las vacaciones: furgonetas de repar-
to, turistas buscando museos y gente que andaba con prisa
capitalina a por el café, ambiente ajetreado sin llegar atin a
la tensién de una jornada laborable convencional. Atocha
era una cuesta pronunciada que empezaba en la plaza Car-
los V, donde se situaba la estacién del mismo nombre, y
que ascendia hasta Antén Martin, con su farmacia del Glo-
bo y su monumento a los abogados asesinados por los fas-
cistas en los setenta. Que continuaba, ya en llano, hasta Ja-
cinto Benavente, plaza de paso, lumpen y autobuses,
terminando en la Provincia, con el Ministerio de Exteriores
y la plaza Mayor como colofén herreriano. Atocha conecta-
ba el modernismo ferroviario del X1x con el Madrid de so-
briedad geométrica de los Austrias, servia de frontera entre
el Barrio de las Letras y la antigua juderia de Lavapiés y era,
en si misma, una calle comercial que nunca acabé de des-
pegar: oscura en invierno y calurosa en verano, con hoteles
modernos y pensiones ronosas, con cuchillerias y casas de
putas, con kebabs, bares de viejos, nuevas tabernas creativas
y hasta una tienda de bicicletas. Y con Jaime, que se le pare-
cia por no acabar de ser, en el fondo, de ninguna parte.
Lo primero, penso, es desayunar como es debido, por-
que un lunes se merece algo mas que una nevera olvidada
en una buhardilla en silencio. Lo segundo seria ir a ver a
dona Concha, a la que asi habia bautizado ya que descono-
cia su verdadero nombre. Se dirigi6é a El Rapido: bar res-
taurante, servicio esmerado, precios populares, gracias
por su visita. E1 Rapido tenia barra de zinc, una tragape-
rras de temadtica wéstern y una duefa que se parecia a la
estanquera de Fellini o a la Ofelia de Ibaiez. También
una clientela formada por algtin mantero sin faena, las
dependientas del almacén de telas, los libreros italianos
de Relatores y, por encima de todos ellos, Serafin, un viejo
que habia llegado de Orense muchas décadas atras y que
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pasaba los dias que le quedaban gastando la pensiéon en
chatos y mirandole las tetas a Ofelia, que tampoco se lla-
maba asi, pero da igual. Serafin, cuando notaba que el bar
se aburria, se ponia a cantar alguna cancioncilla picante
de revista de variedades.

—Serafin, hijo, canta bajito, anda, que atn no es ni
mediodia —le decia Ofelia levantando la vista de unos al-
baranes de entrega.

—LEs que con algo me tengo que entretener, que ta
vienes aqui a trabajar, pero yo ya no tengo nada que hacer,
¢comprendes?

Jaime desayunaba dos porras y un café con leche, desca-
feinado, porque desde hacia algtn tiempo el completo le
daba taquicardia. Eran ese tipo de detalles insignificantes
los que en el fondo le recordaban que la juventud iba que-
dando lejos y que eso llamado «achaques» eran los nuevos
invitados a la fiesta, sentandose todavia en un rincon, calla-
ditos, pero mirando ya con sonrisa socarrona a su anfitrion.
De todos modos, el mayor problema de Jaime, en lo que a
consumo se referia, no era el café precisamente.

Mientras ojeaba el periédico, con mas desgana que
atencion, aparecio ella, en una entrevista a doble pagina,
retrato de aspiraciones artisticas incluido, con ese inso-
portable gesto propio de quien cree que sus palabras, su
vida, sus decisiones, estan siempre por encima de las del
resto. Mediana edad, media moral, ambicién completa.
Se llamaba Claudia de la Hoz, era una de las productoras
de television mas exitosas del pais y, pese a que solia man-
tener un discreto segundo plano, a nadie se le escapa que
su influencia iba mucho mas alla del negocio del entrete-
nimiento.

—Sacerdotisa espiirea de los peores sacerdocios —dijo
Jaime mirando el periédico.

—Bueno, y ahora td, el escritor. Menudo circo de bar.
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¢Quieres que te alcance el Diez Minutos? —dijo Ofelia con
sorna.

—No, si en el fondo me anima. Me va la marcha, ya lo
sabes.

—Ah, ¢si? —decia Ofelia mirando a Jaime con un cier-
to brillo en los ojos, recuerdo de un flirteo adolescente
que algunas mujeres conservan a pesar de haber dejado
atras aquella etapa hace mucho.

—:Qué te debo, jefa?

—Lo de siempre.

Dej6 las monedas en la barra, guino el ojo y fue a sentar-
se en uno de los bancos de Antén Martin. Mir6 el reloj y
temi6 que, siendo ya las once y media, se le hubiera pasado
el mejor momento del dia. Intuyé que no, al ver aquel bal-
c6n medio abierto. De improviso aparecié donia Concha,
en bata de flores, con el pelo recogido y con la expresion de
gravedad del verdugo antes de la ejecucién. Dona Concha
se ponia a otear la calle como un dguila observando a los
ratoncillos hasta que fijaba su vista en alguno. Se llevé a la
boca algo que parecia una ciruela y le dio un mordisco. A
continuacion, se la lanz6 con precision de arquero inglés a
un tipo moreno con el pelo engominado, cuerpo moldea-
do de gimnasio, pinta de cretino o de futbolista, acertando-
le en plena cabeza. Mientras que la victima del dia miraba
desconcertada a su alrededor, nadie en la plaza se habia
percatado de la autora del ataque, menos Jaime que obser-
vaba como dona Concha se moria de la risa mirando, con
tanta precaucién como maldad, detras de las cortinas. Sac6
el mo6vil y escribié un mensaje a Alberto:

Lo ha vuelto a hacer, dona Concha le
acaba de atizar un ciruelazo a un puto
Cristiano Ronaldo. En la cabeza. Esta

sefiora es un prodigio.
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Al cabo de unos segundos, Alberto empez6 a escribir,
desde su desayuno, en la cafeteria aclimatada de alguna
administracién publica. Aunque vistiera en esos momen-
tos de aburrido traje y corbata, en la foto de perfil del sis-
tema de mensajeria llevaba una gorra de plato al estilo de
John Lennon en Revolvery bigote de herradura coronan-
do una gran sonrisa de picaro de historieta.

No me lo creo. Te lo inventas casi todo
y esto también. No existe esa vieja
vengadora. Has salido ayer, cabrén, y

no se te ha pasado el subidén todavia.

Alberto, ven a verla un dia, tio, lo vas a
flipar. Di en la mierda de trabajo ese
que tienes que estds malo y ven maia-

na, y luego nos vamos por ahi.

S1, claro. Ya te dije que no puedo hasta

el viernes noche, no me seas ansias.

Te tomo la palabra.

Mas te vale no fallarme.

Jaime escribia por las tardes, sobre todo por las noches,
y dedicaba sus mafanas a lo que €l llamaba «no perder el
pulso de la calle», que realmente significaba gastar el tiem-
po de manera inttil y desordenada. Se levanté y se dirigio
a su tercera cita del dia, tras El Rapido y dofia Concha: la
oficina bancaria. Antes vio que la pantalla del mévil le in-
dicaba que habia recibido un nuevo correo electrénico,
pero lo dej6é para mas tarde, como casi todo. Se interné
hacia Huertas, deteniéndose en la libreria de viajes y mon-
tafia, con un bonito escaparate en madera oscura que le
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daba un aire al inicio de una aventura a lo Kipling. Allf vio
un libro con laimagen de unas cumbres troqueladas como
un puzle, la esquina inferior derecha de la foto simulaba
el desprendimiento de una de las piezas. Se titulaba Ava-
lancha.

Con cada nuevo naufragio, Jaime intuia que habia de-
jado algo de si atrds. Sentia cansancio y pereza al ver de
nuevo su rompecabezas deshecho caéticamente, pero no
era solo eso. Era, sobre todo, que con cada nueva ruptura
algunas piezas se perdian, se quedaban olvidadas en algtn
rincén o sencillamente ya no encontraban la forma de en-
cajar. ;Cudntas veces se puede reconstruir una persona?
¢Cudntas empezar de nuevo? Nadie muere por amor, no
era eso. Jaime sabia que habria una nueva chica con la que
pedir una pizza un viernes noche mientras buscaban qué
peli ver; la cuestion era por qué todos esos viernes noche,
todos esos sofas, todas esas chicas no habian sido la defini-
tiva, esa con la que quedarse a ver pasar la vida. Llega un
momento en que las instrucciones de montaje con las que
empezamos la juventud estan llenas de tachones, notas al
pie, enmiendas de caligrafia temblorosa. Jaime habia teni-
do la vida sentimental de un actor de Hollywood, pero con
la mitad del glamur y una pequeiisima parte de su dine-
ro. Hubo un tiempo en que presumia irénicamente de ello.
Hubo un momento en que dejé de hacerlo.

Ademas, estaba el asunto de los recuerdos que, para
alguien con una prodigiosa memoria entrenada en ateso-
rar detalles, se convertian en un lastre con el que era difi-
cil avanzar. Cerrar la puerta de tu casa por dltima vez es
siempre duro, mas si sientes que dejas atras a alguien al
que no volveras a ver. En aquella ocasién fue su gato, uno
blanco y negro, de ojos inteligentes, que cuando lo acogie-
ron no era mucho mas grande que su zapatilla. Como él
trabajaba en casa, mientras que ella salia todos los dias a
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pasar consulta en el ambulatorio, desarroll6 una empatia
con el animal en la que ambos parecian entenderse mas
alla de lo que la comunicacién entre especies suele mar-
car. El gato respondia por su nombre, le tendia celadas a
las que Jaime se prestaba jugando como lo hubiera hecho
con un crio. Quiza era otra de las sefias de su generacion,
aquella que cambi6 el amor de un hijo por el de un felino,
precariedad mediante y una pueril inconsciencia del paso
del tiempo. Cuando vefa aparecer una maleta, el gato sa-
bia que se iba a quedar solo, cosa que odiaba, subiéndose
sobre ella para evitar, inttilmente, que se fueran de fin de
semana. En aquella dltima despedida, en la que Jaime
pasé brevemente por la que fue su casa para embalar sus
cosas y recoger lo que podia transportar por si mismo, el
gato dormia en el sofd cuando él abri6 la puerta para mar-
charse, despertindose con el sonido de unos goznes in-
oportunos. Los ojos del animal, al ver la maleta, al ver a
Jaime sosteniéndola en la puerta, fueron de estupefac-
cién, de recriminacioén silenciosa y doliente por un aban-
dono definitivo. Puede que un gato no pueda sentir y ex-
presar algo tan elaborado, puede que todo aquello fuera
imaginacién de Jaime. Puede que no. Aquellos ojos de pu-
pilas rasgadas, por encima de muchas otras cosas, atun le
dolian cuando estaba solo; hay miradas que dejan cicatri-
cesy la de aquel animal fue una de ellas.

Jaime pensaba en todas estas cosas mas a menudo de lo
debido, como cuando palpas el rastro de una herida de
forma imperceptible pero reiterada, una que parece cica-
trizada, pero que atn sigue sangrando en lo incégnito de
la carne. Casi nadie sabia de esta afliccién porque regresar
tiene estas cosas. Un dia Jaime se marché con la ilusién
palpitando y unos afnos después regresé con las expectati-
vas carbonizadas. En medio de aquel lapso, visitas espora-
dicas donde, quizd porque no se lo queria reconocer a si
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mismo, quiza por la pereza que da ser siempre el portador
de malas noticias, cada vez que alguien le preguntaba:
«¢Qué tal te va?», respondia con una férmula de cortesia
donde todo marchaba estupendo, cuando sus ojeras ates-
tiguaban lo contrario. Tras la vuelta definitiva, el ano del
aterrizaje en Madrid, la gente cercana, con la mejor de las
intenciones, pero con la peor de las informaciones, lo tra-
taba como la persona que recordaban cuando se fue, no
como la que era después de su enésimo accidente perso-
nal cuando regres6. En ese camino se fue alejando no solo
de quien habia sido, sino de los que habian sido como él;
la amistad no soporta tan solo basarse en recuerdos y bue-
nas intenciones.

Enfil6 Huertas, con una media manana donde las te-
rrazas empezaban a acoger a los primeros clientes, llegan-
do a la Puerta del Sol en poco mias de diez minutos. Sol
habia tenido muchos papeles en la vida de los que pobla-
ban aquella ciudad, también en los que estaban de paso.
La plaza, lugar de ebullicién, encuentro y revuelta, tam-
bién de aspiraciones comerciales, era hoy el escenario de
una tragicomedia donde las tiendas habian sido sustitui-
das por bazares que vendian fundas para méviles, donde
la pobreza se intuia en cada personaje disfrazado que in-
tentaba sacar unos duros posando para alguna fotografia.
De las pancartas y la protesta quedaba un lejano recuerdo.
La ciudad, el pafs, no daban ya para mas que ser un tablao
para ratones Mickey con expresiones grotescas, estatuas
vivientes de ojos tristes y un oso junto al madrofio en el
que algunos oteaban, con la expresién dubitativa de espe-
rar una cita que nunca llega, al hormiguero de viandantes.
Para rematar, una oruga acristalada emergia del subsuelo,
con esa arquitectura que se pretendia vanguardia a princi-
pios de siglo, pero que habia quedado, en apenas veinte
anos, como testimonio de que lo hortera siempre busca
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refugio en la contemporaneidad. Era una estaciéon de
tren, otra, que le recordaba que un dia de estos debia de-
jarse caer por la periferia para ver a sus padres.

Por fin lleg6 a su tercera cita de la manana, la sucur-
sal bancaria que una vez habia tenido, cuando era caja de
ahorros, €l oso y el madrofio de las citas perdidas en su
logotipo, en el que ahora, tras la década de la crisis, de-
beria figurar un exministro sonriendo taimado tras tocar
la campana bursitil. Un dia, de esos en que Irene se que-
d6 a dormir en su casa, fingiendo que habia algo mas de
lo que habia, quiza creyéndolo hasta la salida del sol, ella
se empeno en hacerle ver las virtudes de la banca ética,
en uno de esos ataques de moralidad mediante el con-
sumo que la definfan tanto. Jaime la mir6é un rato en si-
lencio, después de que ella acabara de explicarle los
proyectos y las ventajas de esos bancos con corazon, res-
pondiéndole, en un tono que podriamos calificar como
poco amigable, que él preferia a los sinverglienzas a cara
descubierta. Como en Sol, todo tenia que llevar un dis-
fraz, especialmente lo malo, pero si no se encontraba
uno conveniente, ya se encargaba la propia gente de ima-
ginarselo.

Jaime se sent6 a una mesa con Marina, de quien habia
recibido una llamada unos dias antes. Tras las sonrisas y
una cortés introduccién, que giré en torno a la meteorolo-
gia del fin del verano, la empleada bancaria fue al grano.

—Senor Pefia. —Jaime se apellidaba Pefia Peral, lo
cual siempre le habia parecido algo entre el chiste, lo to-
ponimico o lo biblico—. La realidad es que, lo mire por
donde lo mire, sus cuentas no cuadran.

—Ya, qué me va a decir usted trabajando donde tra-
baja.

—FEI caso es que nuestra intencién era ver con usted la
manera 6ptima en la que puede afrontar su crédito con
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respecto a sus ingresos, ya que la tendencia de estos ulti-
mos meses no nos indica una evolucién positiva.

—NMire, Marina; la puedo llamar Marina, ¢verdad? La
cosa, para los que nos ganamos la vida escribiendo, esta
jodida, como pasa con otras muchas profesiones. Como
usted dice, cada vez se paga menos, mas tarde y peor.

—Nos hacemos cargo, Jaime, pero ya nos ha devuelto
usted tres letras.

—Que he ido luego pagando cuando he podido. Como
entenderd lo primero que hago es quitarme el alquiler,
luego comer y de ahi en adelante.

—FEl problema es que también tiene usted multiples
retiradas de efectivo...

—Si, ¢y?

—Pues que se gasta usted al mes mas de lo que ingresa.

—Si, ¢y?

—Pues que, si esto sigue asi, Jaime, no podra abonar el
crédito y tendremos que dar orden de embargar sus ingre-
sos para que haga frente a sus responsabilidades con la
entidad.

—Y me habla usted de responsabilidades, que trabaja
en un lugar que si atin existe es gracias al dinero que pusi-
mos entre todos para pagarles la fiesta. Una gorda, por
cierto. De esas con cebras, volquetes de putas y farlopa
—segun lo dijo, Jaime se dio cuenta de que no habia sido
una buena idea.

—Senor Pena, nuestra intencién no es discutir con us-
ted la moral del sistema bancario del pais, sino ayudarlo a
sanear sus cuentas. ;Ha pensado quiza en reducir lo que
paga de alquiler?

—No veo muy por la labor al rentista de mi casero de
bajarme lo que pago.

—Comparta piso.

—No puedo compartir piso. Lo primero, Marina, por-
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que tengo cuarenta afos. Lo segundo, porque soy una
persona extremadamente dificil en el trato con la gente
que no es como yo. Como se puede dar cuenta.

—Bajo nuestro punto de vista, sefior Pefia, o aumenta
usted sus ingresos o reduce los gastos, pero la actual ten-
dencia de su curva es insostenible por mas tiempo.

—Marina, son ustedes tnicos dando consejos y solu-
ciones. Qué pena que no se los aplicaran a sus jefes cuan-
do tuvieron oportunidad. ;Algo mas?

—Solo desearle una provechosa manana, sefior Pefia.

—Igualmente, Marina, igualmente.

Jaime sali6 del banco murmurando insultos, como
cuando en los tebeos, dentro del bocadillo, aparecen espi-
rales, explosiones y calaveras. Se detuvo un momento con
el agente de seguridad que estaba en la puerta.

—Senor agente, perdone; aquella empleada rubia del
fondo ha tratado de seducirme. Tenga usted cuidado.

Antes de que el uniformado pudiera salir de su asom-
bro, Jaime estaba en la calle, con el estomago revuelto
porque solo habia constatado, con profesional asepsia
bancaria, lo que ya sabia: asi no podia seguir viviendo. El
problema era que lo que le habia dicho a Marina era cier-
to: se veia no solo demasiado mayor para tener que convi-
vir con un extraio, sino que, ademds, de tener que hacer-
lo, no sabia con qué tipo de individuo podria compartir
una casa ya de por si diminuta. En una de las habitaciones,
por no llamarlo cuartucho, trabajaba, en la otra dormiay
en el salon-cocina-recibidor, con un bano incrustado en
un hueco de la pared, hacia el resto de cosas que se hacen
en una casa, es decir, alimentarse y pasar las resacas vien-
do programas sobre las desventuras de un establecimiento
de empenos de Las Vegas, o cualquiera de esos productos
televisivos que solo requerian del espectador que no se
olvidara de respirar.
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La manana se habia empezado a nublar y no solo por su
visita al banco, algo que en el fondo le agradaba; Jaime era
mas de Escocia que del Caribe, sin haber estado nunca en
ninguno de esos lugares. Caminé bajando de Alcala hasta
Cibeles y de ahi al paseo del Prado, el ultimo reducto de
ilustracién que quedaba en la capital. El centro de las ciuda-
des, al menos en Europa, es el corazon que define al resto.
El centro de Madrid habia tenido muchas personalidades a
lo largo de las tltimas décadas. El preferido para Jaime era
el que recordaba cuando paseaba, a mediados de los ochen-
ta, de la mano de su padre, que en aquella época solia vestir
con cazadora de cuero marrén, camisa de cuadros y corbata,
llevar melena y barba y El Pais bajo el brazo. A su alrededor
la ciudad hubiera sido la de El crack de Garci, la de Bajarse al
moro de Colomo o la Opera prima de Trueba. Una ciudad
tiznada del hollin de los coches y las calefacciones, atin con
inviernos gélidos y veranos de verbenas, geranios floridos en
los balcones de primavera y otofios de tejados de tejas rojas.
Calles pintadas de punks, mods y rockers, infinitas variacio-
nes de los atuendos de guerra de una juventud que habia
descubierto que se podia ser algo, alguien, por la musica con
la que te identificabas. Corralas con acentos de toda Espaia,
aveces de mas all4, en las que atin tenfan cabida expresiones
como «tanto gusto». Bares con la carta pintada en sus lunas
con laca de colores, un pulpo con chistera invitando a en-
trar. Yonquis y quinquis, sindicalistas poniendo en huelga a
todo el pais, estudiantes dejando a Felipe Gonzalez contra
las cuerdas. Billares en los que se fumaba, maquinas a todo
volumen, la musica de aquel matamarcianos grabada a fue-
go en los oidos. Un tiempo nuevo, esperanzado, excitante,
una sensacién que se captaba incluso desde la mirada in-
fantil.

Ahora el centro se habia convertido en un iman para
gilipollas llegados de todas las partes del pais, que se suma-
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ban al numeroso producto local, todos mas interesados en
el selfi que en la vida, en su sucedaneo que en su suciedad.
Por cada cine desaparecido, una multinacional de ropa;
por cada cafeteria con solera, un Starbucks; por cada tien-
da de discos, un escape room. Por cada bar, un gastrobar; por
cada sefnora que cuidaba de los geranios, un disenador;
por cada padre con una chupa marrén, un Jaime que no
tenia a nadie a quien cuidar.

El dia en que todo acabé por destruirse fue el dia don-
de ella, por fin, se atrevi6 a darle boleto, algo que, en un
principio, casi le causoé alivio. Los tltimos seis meses fueron
agotadores de hastio. Habian dejado de hacer casi todo
juntos, hasta discutir. El motivo del punto y final fue lo de
menos, pero fue el de siempre, unos dirfan que la inseguri-
dad de Jaime, otros que la tendencia de ella a valorarse
mediante el flirteo con cualquier imbécil que le ponia oji-
tos. Fueron meses de comidas donde las conversaciones, al
principio animadas, esas donde uno se esfuerza por sacar
los mejores tesoros del bail, habian dado paso a comenta-
rios insulsos sobre la actualidad informativa. Una semana
antes del gran desastre volvi6 a verla exultantemente guapa
de primavera, con ojos de princesa arabe y sonrisa de nifna
mala. Criticaron al resto, con envidiable complicidad,
mientras tomaban algo en una terraza. Jaime incluso pensé
que quiza todo habia sido un mal suefio invernal, que las
cosas se podian poner en marcha de nuevo, que ella podia
volver a ver en €l a ese tipo interesante, peculiar e ingenio-
so que era antes de sucumbir al desanimo. El habfa bajado
los brazos porque es dificil defenderse cuando el amor se
fuga como el oxigeno de una nave espacial con un agujero
de meteorito en su casco. Su relacién parecia un queso gru-
yer, entre otras cosas porque el trabajo no acompanaba.
Jaime escribia y, de vez en cuando, obtenia algtin pequeino
triunfo que no se trasladaba al resultado de la cuenta ban-
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caria a final de mes. Vivir de escribir era complicado, vivir
de escribir sin hacer la corte en el centro de Madrid lo era
mucho mas. El le pregunté por los planes para el verano,
ella le dijo que iba a estar muy liada con los congresos mé-
dicos. Le dio una infinidad de fechas. Jaime contest6 que,
para pasar asi el verano, era mejor quedarse solo. Le dejo el
bal6n al pie para que rematara a placer.

—Creo que nos deberfamos dar un tiempo —le dijo
ella, utilizando lo mejor que pudo el eufemismo tantas ve-
ces visto en las series de television.

—Como tu veas. Pero déjate de tiempo. Si quieres de-
jarme es mejor que me lo digas aqui y ahora —le contest6
Jaime con orgullo suicida.

—No lo sé. Solo te digo que ya no puedo mas. Que
necesito respirar de todo esto.

El gato los miraba desde el sofd, con cara de preocupa-
cién ante la desalentadora atmésfera. La mayoria de las
discusiones las comenzaba ella por cualquier pequeno de-
talle de la casa, de la que Jaime se ocupaba con poco
interés y menor acierto. Tuviera o no razén para aquellas
emboscadas, el motivo dltimo nunca era la vajilla en el
fregadero o el polvo en las estanterias, y eso Jaime lo sabfa,
por lo que iba perdiendo poco a poco el control de las
palabras, sin saber ya al cabo de un rato de qué estaban
discutiendo realmente. Ella se limitaba a callar, dejando
que €l se desfondara en una defensa inntil, limitandose a
observarlo entre la conmiseracion y el desprecio. Sin em-
bargo, aquel dia, no iba a dejar pasar la ocasién de lanzar-
se como un Stuka en picado:

—Jaime, las cosas hace mucho que no estan bien y lo
sabemos.

—Claro que lo sabemos. A qué te crees que venian esas
preguntas sobre si ain me querfas. Soy tonto, un rato,
pero tampoco tanto.
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—No es eso.

—Entonces, ¢qué es?

—Que me tienes amargada, Jaime, con tus planes que
no llevan a ninguna parte, con dejarlo todo para mafnana.
Hasta mis padres me han preguntado qué me pasa. Cuan-
do me dicen que por qué no te buscas un trabajo ya no sé
ni qué contarles.

—Yo ya tengo un trabajo.

—No, un trabajo de verdad... Mira, ya hemos hablado
de esto muchas veces. Sé que tienes razén en todo lo que
dices sobre politica, sobre el porqué no te salen mas cola-
boraciones, pero es que con tus razones yo no siento que
avance hacia ninguna parte.

—Pero, vamos a ver. —Y Jaime se empez6 a quebrar
viendo que esta vez la situaciéon no tenia arreglo—. Si hace
seis meses, antes de Navidades, me dijiste que querias te-
ner un hijo conmigo...

—Jaime, joder, pero ;c6mo voy a tener un hijo contigo
si eres incapaz de llenar la nevera?

Un pajarillo se pos6é en uno de los bancos semicircula-
res que hay frente al Prado. Jaime lo observaba mientras
picoteaba unos trocitos de patata que alguien habia deja-
do caer de un aperitivo despreocupado. Lo que para algu-
nos es un sobrante para otros es un tesoro. Lo que a la
mayoria le resultaria insignificante, un pajarillo, a Jaime,
en aquel momento en que el recuerdo del colapso habia
vuelto a conquistar su presente, le resultaba un alivio. El
gorrion, parduzco, apenas del tamano de un puifo, lo
miré y pio, como pidiendo mas, quiza despidiéndose an-
tes de emprender un vuelo que lo llevé a los tejados del
museo. Una pareja paso y se lo quedé mirando de soslayo.
Jaime se puso las gafas de sol, para intentar tapar, ya tarde,
unos ojos enrojecidos que contaban demasiado de una
vida que habia consumido su primera mitad cuando ape-
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nas le habia dado tiempo a comenzar nada, de dirigirse
hacia ninguna parte. Parecia que si, pero al final no.

Una vibracién en el bolsillo. Jaime sacé el mévil mien-
tras respiraba profundo y negaba con la cabeza, no sabia
muy bien a qué. Se levanté algo de viento y algunas hojas
secas, las primeras que se habian dejado caer de los drbo-
les, interpretaron una pequena danza. Si no hubiera sido
por los coches a su espalda hasta se podria haber escucha-
do su crujido. La pantalla registraba un nuevo correo elec-
trénico. Jaime abrié la bandeja principal. Tres mensajes
sin leer.

El dltimo, el que lo habia alertado, era un boletin de
noticias sobre Oriente Medio, al que se suscribi6é en una
de las pasadas crisis. Lo marc6é como leido. Se sentia cul-
pable por no abrirlo, algo que seguramente nunca harfa.
Por otro lado, odiaba tener notificaciones pendientes; de-
masiadas cosas aplazadas en su vida para afiadir un nume-
rito mas.

El segundo correo era del jefe de Opinion de uno de
los digitales donde escribia. Le propuso una columna so-
bre las negociaciones en punto muerto para formar Go-
bierno entre el PSOE y Podemos. El rey estaba haciendo
una ronda de consultas aquellos dias para constatar que no
habia posibilidad de una nueva investidura, algo que nadie
esperaba ya. «¢Habra nuevas elecciones?», figuraba en el
asunto del correo. «Todo un hacha el amigo, a quién se le
hubiera podido ocurrir un enfoque tan original para un
articulo», penso Jaime.

El tercero era de un remitente desconocido, fyeo@
dunkerke.fr, tenfa un archivo adjunto y en el asunto se
lefa: «<Todo empieza en septiembre». Jaime lo sefial6 para
mandarlo a la carpeta de correo basura; en el mejor de los
casos seria una estafa y en el peor contendria un virus. Sin
embargo, no lo eliminé. Se quedé unos instantes mirando
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ese correo marcado en azul sobre fondo amarillo palido.
Algo, en la frase de encabezado, lo impulsé6 a abrirlo.

El correo contenia una imagen. Jaime la miré6 en silen-
cio unos segundos y la seleccioné para que ocupara toda
la pantalla. Volvi6 a coger aire para después exhalar con
dramatismo, uno diferente al de sus recuerdos, pasando
del abatimiento a la tensién. Se quit6 las gafas de sol y las
colgé del cuello de la camisa que, como la de su padre,
también era de cuadros.

En la imagen se vefa una fotografia de factura profesio-
nal que parecia hecha con un teleobjetivo. Una finca, qui-
za una casa de campo por el norte, a juzgar por el verdor
del césped que alfombraba la escena. Cinco personajes en
una mesa blanca de jardin, hierro forjado, producto de
anticuario. Vino sobre la mesa, de al menos tres cifras por
botella. Cuatro sentados, uno de pie.

Ampli6 con los dos dedos las caras de los protagonistas
de la imagen. Ella fue la primera a la que reconoci6: Clau-
dia de la Hoz, la productora televisiva, a pesar de las gafas
oscuras y el cigarro en la mano. Era, por el gesto, la que
hablaba en esos momentos, como no podia ser de otra
forma en una tirana profesional. De pie, apoyando la
mano en su respaldo, José Antonio Satrastegui, uno de
los empresarios mds importantes del pais, pelo escaso y
aceitoso, camisa de lino blanca, cara de bulldog. Sentado a
la derecha de Claudia de la Hoz, Horacio Cires, un tipo
que crey6 reconocer como uno de los jueces de la Sala
Segunda del Supremo, la Penal, la encargada de los casos
de corrupcién. A la izquierda, Carlos Salmo, un ministro
de segunda fila de la época de Aznar, y de espaldas a la
camara, sin que se le viera el rostro, un hombre con gorra
de cazador.

Jaime hizo memoria, era la primera vez que veia aque-
lla imagen. Estaba casi seguro porque, para empezar, co-
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rrian rumores de que Claudia de la Hoz y Satristegui, el
empresario, andaban liados, pero nadie habia conseguido
una foto conjunta. Pens6é que de haber visto ya aquella
escena se acordaria de una reunioén tan inquietante; sobre
aquel exministro habia pesado un caso de corrupcion y
que estuviera junto a uno de los jueces que dirimia aque-
llos asuntos hubiera sido un escandalo mayusculo. Ade-
mas, qué demonios hacia toda aquella gente junta, donde
estaban, de qué hablarian. Pensé que el unico referente
valido con el que podia comparar la imagen era con una
reunion de SPECTRA, la organizacién para el caos y la
destruccion contra la que se enfrentaba una y otra vez Ja-
mes Bond en sus peliculas.

Devolvi6 la imagen a su tamano original dentro del
cuerpo del correo. Habia escritas unas breves palabras
bajo la fotografia:

Si quiere usted saber mas, elimine este mensaje in-
cluso de la papelera. Acuda a la Estaciéon Sur de Autobu-
ses a las 13 h del lunes de la préxima semana. No co-
mente con nadie estas lineas. No intente guardar la
fotografia. Habra mucha mas informacion si se atiene a

mis instrucciones. Sea cauteloso, por favor.
Atentamente,

Un amigo de la verdad y la decencia.
iViva Espafa con honra!

26





