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AZULUNALA

0, mosca, vivo en la punta del mastil de la es-

cuela de Lomas del Rio Lujan. Para llegar alli

se puede ir por la misma ruta que va a la ciu-
dad de Rosario, hasta la salida a la ruta 4, mas pare-
cida a un camino, donde a veces se cruza alguna
cabra. Hay que andar un poco y enseguida, a mano
derecha, esta la escuela. Nadie se puede equivocar
porque hay un semaforo para que los chicos crucen;
y es el inico de la zona. Detras de la reja y antes del
edificio, esta el mastil. En ese punto estoy general-
mente yo, arriba de todo.

Por las mananas me despiertan las voces fini-
tas de los chicos cantando “Azulunala”. ;Qué sera
“azulunala”? No lo sé, pero me gusta la palabra. Y
mientras cantan, suben un trapo celeste y blan-
co con un piolin. Cuando llega arriba, el viento lo
mueve y me hace cosquillas. “Hora de levantarse”,
me digo, y enseguida me pongo a volar alrededor



del trapo que flamea con el viento, al ritmo de la
cancién de los chicos. Ah, pero me acabo de dar
cuenta: yo tengo un ala azul, jserd que me cantan
a mi? “Azulunalaaa”. Soy la mosca Azulunala, para
servir a quien mande.

No cualquier mosca tiene la suerte de nacer y vi-
vir en una escuela. Es impresionante las cosas que se
aprenden. Apenas me despierto y después de haber
revoloteado alrededor del trapo, si, ya sé que se 1lla-
ma “bandera”, bueno, después de revolotear alrede-
dor del trapo bandera —la verdad es que todavia no
entendi bien qué significa ese trapo bandera—, salgo
volando hacia la cocina donde preparan el desayuno,
y me meto por la ventana antes de que lleven el mate
cocido y las galletitas a las aulas. Las aulas son habi-
taciones llenas de sillas donde se sientan los chicos a
aprender. Y donde se sientan las moscas, qué tanto.
Las moscas también aprendemos. Sobre todo las que
tuvimos la suerte de nacer en una escuela, porque
las que andan sueltas por el campo, pobrecitas, solo
saben molestar al ganado.

Entonces, un dia cualquiera para mi es desa-
yunar primero, y después meterme en las aulas. En
todas, de primero a sexto. Todos los dias me meto
en cada aula, en primero “A” y en primero “B”, total
no hay maestra o maestro que dé la misma leccion.
Escucho doce lecciones por dia. Mejor dicho, un
montén de pedazos de lecciones. Ya sé un poco de
cada cosa.



Mafiana los dos cuartos grados van a ir de ex-
cursiéon rumbo a Capital. Me voy a meter en el
émnibus sin que me vean, total mis padres no ne-
cesitan firmar ningln permiso para dejarme ir, si
ya volaron hace tiempo y me sé manejar muy bien
sola. Asi que me voy a colar por una de las tantas
ventanillas del émnibus y voy a ir a pasear con los
chicos.

Es un tema muy interesante el que estan tratan-
do los chicos de cuarto grado. Hablan nada menos
que del trapo bandera que suben y bajan todos los
dias. Parece que hubo un creador. Lo mas cémico
es el nombre completo del creador. Aunque todos
le digan Manuel Belgrano, el hombre se llamaba
Manuel José Joaquin del Corazén de Jesus Belgra-
no. Yo no sabia que “Corazén” era un nombre. ;Si te
llamas “Corazén” estds obligado a ser bueno? Igual,
me gusta mas Azulunala, como me llamo yo.

Y ahora a dormir, que mafiana tengo que estar
muy atenta. Lo que mas nerviosa me pone es per-
derme en Capital, no tengo ni idea de cémo volver.
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DE EXCURSION

e mandé un vuelo rasante directo al dmnibus.

Cuando abri los ojos, los chicos ya estaban

subiendo. ;Y casi me quedo afuera!, porque,
mientras me colaba por la puerta refregdindome los
ojos con las patas, uno de los chicos me dio un mano-
tén. No tuve mas remedio que dejarlo pasar primero
y después, adentro. Me escondi entre los pliegues de
uno de los frenos por un buen rato para que a nadie
se le ocurriera espantarme. No sali de mi escondite
hasta que no pasamos la General Paz porque los chi-
cos me aturdian con sus cantos y gritos y, cuando el
chofer dio el ultimo frenazo, sali volando.

Bajamos en una calle que me parecié antigua; en
vez de asfalto o tierra habia adoquines. Camindba-
mos todos detras de la maestra. Un montén de gen-
te andaba por la calle. Los chicos iban riéndose has-
ta que la sefiorita Carla los callé a todos. Lo que no
pudo callar fue el ruido de la gente y de los autos.
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—Chicos, en la siguiente esquina, entre las ca-
lles Belgrano y Defensa, en el atrio de la iglesia de
Santo Domingo esta la tumba de Manuel Belgrano.

¢;Ibamos a empezar por el final? ;Visitando una
tumba en vez del lugar donde Belgrano nacié? Nos
hizo cruzar la calle con cuidado y quedamos parados
frente a la iglesia de Santo Domingo, rodeada por una
reja. Detras de la reja y delante de la iglesia habia un
gran patio y alli estaba. Yo nunca habia visto.una. Me
colé por la reja, y los chicos cruzaron por el portén y
nos acercamos. La tumba era ovalada y estaba enci-
ma de unos angeles parados arriba de un pedestal.

—Los angeles soportan la tumba sobre sus cabe-
zas —explico la seforita Carla. Yo pensaba que los
angeles siempre andaban volando bien alto, toda-
via mas arriba de lo que volamos las moscas.

Nos pusimos a leer los carteles de bronce que ha-
bia alrededor. Yo también leo, claro que si, al vivir
tantos anos en una escuela aprendi a leer de todas
las maneras posibles. Después entramos a la iglesia
en silencio, es que habiamos quedado mudos lue-
go deverla. La iglesia es muy antigua. Al salir, nos
volvimos a parar frente a la tumba o, mejor dicho,
frente al mausoleo.

—Belgrano murid el 20 de junio de 1820. Antes,
solo le habian puesto una simple placa que decia:
“Aqui yace el general Belgrano”, pero afos después,
en 1895, a un grupo de jévenes estudiantes les pa-
recié que la tumba era demasiado modesta y que
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hacia falta un reconocimiento a alguien que habia
hecho tanto por la patria. Entonces pidieron permi-
SO y consiguieron que se construyera este mausoleo.
Un mausoleo es una tumba importante para alguien
que hizo muchas cosas por la sociedad —dijo la se-
forita Carla.

Y tenia razoén, porque Manuel José Joaquin del
Corazoén de Jesus Belgrano habia sido una persona
importante que habia creado la bandera; y habia lu-
chado y ganado las batallas de Tucuman y de Salta.
También se habia preocupado porla educacion: los
cuarenta mil pesos que en aquel entonces recibié
por sus victorias los dond para que se hicieran cua-
tro escuelas. Me emocioné mucho al escuchar todo
lo que decia la sefio acerca de Manuel Belgrano y
me imaginé a un montdn de moscas sobre los mas-
tiles de aquellas escuelas creadas por él.

Una vez que salimos de Santo Domingo fuimos a
dar algunas vueltas por la calle. Conocimos la casa
de Josefa Ezcurra, una novia de Manuel Belgrano.
La casa también es antigua, es que todos habian na-
cido en el mil setecientos y pico, como para no vivir
en casas viejas. Por fin, la sefio Carla anuncié lo que
pensé que seria lo mejor:

—Manuel Belgrano vivia a la vuelta.

Yo moria por ver la casa de Manuel del Corazén
de Jesus.

Entonces, cuando llegamos a la direccién don-
de se suponia que antes estaba la casa, oh sorpresa,
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solo vimos un edificio. Se llama Calmer. ;Cémo
Calmer pudo hacer un edificio en la casa de Manuel
Belgrano? Con razén la sefiorita Carla no se apuraba
por llevarnos ahi, porque sabia que la casa no esta-
ba mas. El edificio no parecia muy moderno, pero
no era para nada antiguo. Frené mis alas indigna-
da junto a la bandera flameante, atada a un mads-
til ubicado en el costado de la puerta de entrada.
Pretendian arreglar la cosa poniendo una bandera.
Toda mi furia de mosca se despertd en ese instante.
Iria ya mismo a hablar con algin responsable.

En eso se abrid la puerta de reja verde del edi-
ficio Calmer y aproveché que alguien salia para en-
trar. Comencé a revolotear en el hall para pedir ex-
plicaciones. Nunca lo tendria que haber hecho. Un
hombre que no supe distinguir si era de seguridad o
el portero se acercé a mi con un artefacto cilindrico
en la mano. Lo ultimo que vieron mis ojos fue un
dedo indice que presionaba un botoncito en la par-
te superior del artefacto, mientras una especie de
gas salia de él en forma cénica y me daba de lleno
en la cara. |Y también en el cuerpo! Me habian em-
papado de veneno. Lo ultimo que senti fue la caida
que tuve contra el piso. Y que moria en el mismo
lugar donde Manuel Joaquin del Corazén de Jests
Belgrano habia nacido y, también, habia muerto.
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iDONDE ESTOY?

poner la mesa! jJoaquin, pedile a Antonio
que busque agua del aljibe! Manuel, fijate
qué esta haciendo tu hermano menor.

Yo, mosca Azulunala, entreabri los ojos. Una voz
desconocida me habia despertado. Miré a mi alrede-
dor y me di cuenta de que estaba recostada sobre un
piso de ladrillos. Empecé a aletear hasta incorporar-
me. Me encontraba en la sala de una casa que me pa-
recid viejisima pero en buen estado. Mejor dicho, una
casa antigua, con muebles antiguos: unos sillones de
respaldo redondeado y tapizados de color bordd. Mas
all4, una mesa de comedor de madera maciza y, alre-
dedor, un montén de sillas. Habia varios chicos yendo
y viniendo, pero no me parecié que ninguno fuera del
colegio del que habia salido yo. Eran chicos antiguos.

De pronto se abrid la puerta de calle y entré un
hombre de ojos grandes y redondos como... como...

B P uana, Maria Josefa, ayuden a Melchora a
-]
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los de Manuel Belgrano. Si, era un hombre muy pa-
recido a las imagenes que habia visto de Manuel en
la clase de cuarto grado.

—Manuel —dije por lo bajo en mi lengua de
mosca que, por supuesto, nadie escuchd. Mejor. La
gente no suele reaccionar muy educadamente fren-
te a las moscas.

Opté por esconderme detrds de una cortina de
terciopelo y espiar.

—Buona sera, miei bambini, buenas noches —dijo
el hombre parecido a Belgrano. Hablaba en caste-
llano con un poco de acento italiano.

La maestra habia dicho que el padre de Belgrano
habia nacido en Italia, entonces... no... era ridiculo
lo que estaba pensando.

—Hola, Domingo —dijo una mujer entrando
por la puerta del fondo de la sala con una bande-
ja de empanadas. Por la voz me di cuenta de que
era la misma que hacia un ratito habia dado un
montén de drdenes—. Ya se pueden sentar todos
a comer:

Detras de ella entré una mujer mulata con un
pafiuelo en la cabeza llevando una bandeja llena de
unas pelotitas olorosas. Y un segundo mas tarde
aparecié un joven negro y de rulitos con una olla
grande.

—Apoya las castanas en el posafuentes, Melchora.
Antonio, la olla del puchero en la mesita —indicé la
mujer.



—Los nifios ya tienen sus valijas y sus cua-
dernos listos? —pregunté el hombre.

—A ver, Manuel, jtienen todo listo para manana?

—Si, mama.

No lo podia creer, desde el pliegue de la cortina
vi cdmo Manuel nifo se acercaba a su madre para
ayudarla con la bandeja.

—:No podemos seguir tomando clases en el con-
vento, en vez de tener que ir al colegio? —pregunté
otro de los nifios, muy parecido a su hermano Ma-
nuel pero un poco mas chico.

—No, Francisco —dijo el padre—, ya son sufi-
cientemente grandes como para-ir al colegio y se-
guir estudiando. Quizas un dia puedan terminar
los estudios en Espafia. Necesito a alguien que me
ayude en el comercio para cuando esté muy viejo.
Non é vero, Josefa?

—Claro que ¢ vero —contesté la mujer, que no era
otra que la madre de Belgrano.

—¢Y no podremos dormir en casa? —insistio.

—No, ya somos grandes y vamos a ser pupilos
—contestéd Manuel.

—Pero el colegio estd cerca, y Melchora nos pue-
de ir a buscar todas las tardes.

—No, Melchora tiene otras tareas que hacer, hay un
montén de ropa de toda la familia para lavar —dijo la
madre—. Les llegd la hora de ir al colegio.

—:Y a nosotras cuando nos va a llegar la hora?
—preguntd Juana, una de las nifiitas menores.
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—Las mujeres estudian en la casa —contesto el
padre.

—¢Y por qué, papa?

—Eh, porque si. Y ahora a comer que se enfria
el puchero. Por favor, Domingo, bendeci la comida.

Todos bajaron la cabeza mientras don Domingo
decia:

—Sefor, bendice estos alimentos que vamos a
recibir. Santa Maria, protege a mis hijos que ma-
flana empiezan la escuela. En nombre del Padre,
del Hijo, del Espiritu Santo, amén.

Dicho esto levantaron la cabeza y empezaron a co-
mer. Pero yo, mosca Azulunala, sali de mi escondite
y me puse a revolotear sobre la mesa. ;Y por qué, eh?
Asi que las mujeres no van al colegio, ;y por qué?

Mi enojo casi me cuesta la vida. Varios mano-
tazos volaron por el aire alrededor de mi cuerpo,
pero por suerte mi agilidad pudo mas y logré huir
hasta esconderme otra vez entre las cortinas. Debo
aprender a contener mi cardcter, en cuanto algo me
parece injusto, me saco de quicio y voy directo a
enfrentarme. Pero es inatil, nadie me escucha y lo
unico que obtengo como respuesta son manotones.

Durante la cena intenté contar cudntos eran,
pero siempre me daba una cuenta distinta: una
madre, un padre —eso era facil— y ;cuantos hijos?
A veces contaba dieciséis, pero entonces alguno se
movia y contaba doce. Como la cuenta no coincidia
con la anterior, volvia a contar y me daba trece, y
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asi es que nunca llegué a saber bien cuintos her-
manos tenia Manuel. Pero que eran muchos, mejor
dicho, muchisimos, nadie lo duda.

Cuando terminaron, después de que el padre les
diera permiso, empezaron a levantarse de la mesa
y aparecié Melchora a juntar los platos. Todos fue-
ron diciendo “buenas noches”, soplaron las velas y
desaparecieron detras de diferentes puertas. Yo no
dudé un segundo y me fui detrds de Manuel. En el
cuarto habia tres camas con techo y cortinas. No sé
cédmo podian dormir con tanto trapo encima de la
cabeza. Mientras Manuel se desvestia para meterse
en la cama, me apoyé sobre una borla del techo y
empecé a bostezar. Muchas emociones para un solo
dia.

Ya se me estaban cerrando los ojos cuando, de
pronto, casi me muero del susto. Era la segunda
vez en ese dia‘que mi vida corria serio peligro: algo
transparente se posé sobre mi y no me dejaba respi-
rar. Empecé a revolotear desesperada, pero mis alas
chocaban contra paredes. Me habian encerrado. Gri-
té pero, como siempre, nadie me escuchd. Me mo-
vieron, alguien me transportaba. Después, por un
momento, se levant6 la tapa que me habian puesto
encima y entr6 luz. Vi la cara de Manuel que se aso-
maba y me iluminaba con la llama de una vela.

—Vas a venir conmigo al colegio en este fras-
co —susurro—. Seras mi mascota. Prometo ali-
mentarte y cuidarte.
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Después de eso, cerrd la tapa y escuché que so-
plaba la vela. Adentro del frasco, segui escuchando
la respiracién de Manuel. Es que me habia apoyado
sobre la almohada. Me alegré pensar que se preo-
cupara por mi alimento, aunque eso de encerrarme
estaba de mas. Tendria que explicarle lo mas pron-
to posible que no pensaba abandonarlo y que iba
a seguirlo hasta donde fuera por voluntad propia.
Ademas, si me separaba de él, no sabria adénde ir.
La escuela donde vivia quedaba muy lejos en el es-
pacio pero, sobre todo, en el tiempo.;Sentirse mo-
rir serd viajar en el tiempo? ;Volveria a casa en ese
instante o me transportaria a otra nueva época?

Medio ahogada, me fui quedando dormida. Sofé
que volvia y me paraba frente a toda la escuela arri-
ba de la bandera y les contaba a los chicos, a los
maestros y a los directores que habia conocido a
Manuel Belgrano. E1 mismo que ahora habia teni-
do el atrevimiento de encerrarme en un frasco sin
importarle que me faltara el aire.
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VIVIR ENFRASCADA

e desperté embotada, me habia pasado toda

la noche embotellada en el frasco. Lo peor era

que seguia adentro de él. No soportaba mas el
calor. Mientras intentaba mover una pata vi, desde
el otro lado del vidrio, que Manuel abria los ojos y
me sonreia. Por suerte se apiadé de mi y abrié la
tapa.

Respiré profundo y exhalé, igual a como una
maestra les habia ensefiado a los chicos en las cla-
ses de yoga que daba en el colegio. Me senti mejor
pero no atiné a remontar vuelo y salir de alli. Que-
ria que Manuel sintiera confianza conmigo, que se
diera cuenta de una vez por todas de que no me
pensaba escapar. No tenia adénde ir sin sentirme
perdida.

Manuel se levantd y comenzd a alistarse. Los
minutos de aire no duraron mucho; enseguida se
escuchd la voz con acento italiano del padre que lo
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llamaba. Entonces cerrd la tapa, me puso adentro
de la valija y me transporté corriendo.

—iSacame de aqui, por favor! —empecé a gritar,
pero fue inutil.

En eso nos frenamos.

—Esperen un poco, que ya vuelvo —dijo don
Domingo.

—;Queerés ver una cosa que tengo? —le susurrd
Manuel a Francisco, y escuché que abria la valija y
me sacaba con el frasco. Casi me desmayo con lo que
vi: la calle Defensa, toda empedrada y antigua, tal
como la habiamos visto la mafiana anterior con los
alumnos de la escuela de Lomas del Rio Lujan. Em-
pecé arevolotear y a golpear mis alas contra el vidrio.

—Abrile la tapa que se va a ahogar —dijo Fran-
cisco. Por fin alguien se daba cuenta.

Manuel abrié la tapa, volé hasta el borde y ahi
me quedé haciendo equilibrio. Justo estdbamos
frente a la iglesia de Santo Domingo, con su cipula
redonda y preciosa vy, al frente, el atrio; eso habia
aprendido el dia anterior, que el patio delante de
una iglesia se llama “atrio”. Justo alli, donde habia
visto la... ay, qué horror, no quise pensar mds. Miré
a los ojos a Manuel y me dio una ternura infinita.

—Vas a ser un gran hombre —Ile dije en un siseo
que no sé si escuchd.

—AMhi viene papd —dijo Francisco, y Manuel se
apuro a cerrar la tapa del frasco y a guardarme den-
tro de su valija.
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—Buenos dias, nifios —dijo una voz de hombre,
desconocida para mi—. Qué alegria me da que hoy
empiecen el colegio. Pensar que yo les ensefié las
primeras letras. Vayan con Dios.

—Gracias, padre. Vaya usted también con Dios
—djijeron los dos nifios, educados.

“iPadre, espere!, estos nifios educados tienen en-
cerrada a una mosca que se esta ahogando adentro
de un frasco. Digales algo, padre”. Pero el padre, ni
miras de oirme.

En fin, seguimos camino hasta ahi nomas, por-
que rapidamente llegamos. Fuimos recibidos for-
malmente por el director, que nos hizo pasar. Les
dijo a los nifios que dejaran sus cosas en la habita-
cién y que se alistaran para entrar a clase. Los ni-
nos se despidieron de su padre, dejaron sus cosas,
fueron a clase y a mi... jme dejaron encerrada! jAu-
xilio!

Ya me encontraba casi muerta cuando senti que
me sacaban de la valija y abrian la tapa del frasco.
Tomé aire y me arrastré hasta el borde. Pude ver,
medio borrosas, las caras de Manuel y de Francisco.

—Te dije que se estaba ahogando, dejala salir y
que vuele —ay, Francisquito, como te quiero.

—Es que puede ser nuestra mascota. La pode-
mos entrenar y que viaje a nuestra casa con men-
sajes para mama.

Buena idea, soy capaz de hacer eso, conoci el ca-
mino desde la iglesia hasta tu casa ayer, don Ma-
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nuel, cuando vine de excursidn, puedo hacerlo sin
que me entrenes. Pero ahora esperda un poco que
me siento mareada.

—Soplala —dijo Francisco.

Senti que un aire me batia las alas y me sacaba
la modorra de la cabeza. Levanté vuelo y revoloteé
sobre las cabezas de los nifos.

—Alejate —dijo Francisco, y me tiré un mano-
ton.

—No la eches. Aqui, mosca.

No necesitd mas para que me posara sobre su
hombro.
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