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PROLOGO: EL TITIRITERO

Frank el Gordo estd ordenando los aparatos usados de su
tienda subterranea, uno de esos negocios de cuya existencia
apenas tienen conocimiento un pufiado de personas, todas
ellas sospechosas. Frank el Gordo es flaco como una adoles-
cente anoréxica. Nadie sabe por qué todos lo llaman Frank
el Gordo, pero es lo que hay. En realidad ni siquiera se llama
Frank.

Sus estanterias contienen todo tipo de productos de elec-
trénica, desde dispositivos liberados hasta implantes cyborg
chafados, pasando por sistemas smart home craqueados, siem-
pre y cuando encajen en un rango que va de «medio legales»
a «totalmente ilegales».

—Bienve... Bienve... Bienvenidos —dice la puerta de
Frank. No es que la puerta sea tartamuda, sino que han en-
trado tres personas en la tienda.

—¢En qué puedo ayudarles? —pregunta Frank. Al oirlo
hablar, uno diria que le estd cambiando la voz si no fuera
porque, en realidad, tiene casi cuarenta afnos. Entonces se da
la vuelta y ve a sus clientes por primera vez—. La madre que
me pario...

Ante él tiene a dos tipos vestidos con chdndal verde oscu-
ro que parecen gansteres. Uno es alto y delgado, el otro bajo
y gordo. Entre ellos hay un robot rojo, casi sin rostro. El es-
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pacio donde deberia encontrarse la nariz lo ocupa una enor-
me spycam, como un ojo volador. Frank ha oido hablar de este
robot, desde luego: es el Ciclope. Sabe también que el Ci-
clope no es ningun androide, sino un avatar. O sea, un ro-
bot controlado por un humano desde la distancia. Y todo el
mundo en los bajos fondos sabe quién controla al Ciclope.

—FEl Titiritero... —susurra Frank.

—Vaya, mi fama vuelve a precederme —dice el Titirite-
ro, y la grave voz de su avatar hace vibrar la tienda entera.

Los dos gansteres esbozan una sonrisa idiota.

—Estos dos son mis ayudantes —afiade el Titiritero.

El alto y delgado saluda a Frank con la cabeza.

—Bertram —se presenta, con un fuerte acento inglés.

El bajito y gordo levanta una mano y dice:

—Ernst. Aunque mis amigos me llaman Ernie.

—Pero él no es tu amigo, ¢verdad, idiota? —pregunta el
Titiritero.

—No, claro.

—<Pero por qué...? Eh..., éa qué debo el honor de su vi-
sita? —pregunta Frank, y una vez mas se le rompe la voz.

Los dos gansteres se pasean por la seccién de armas y pro-
ceden a arramblar con todo lo que les parece ttil, como si
fuera gratis: proyectiles teledirigidos, pistolas electromagné-
ticas, lanzacohetes de un solo uso...

—Si buscan recambios... —dice Frank

El Ciclope lo agarra por el cuello y lo aplasta contra la
pared.

—Escuchame bien, gusano —dice el Titiritero—. Te
VoY a...

Y de pronto es como si el tiempo se detuviera. El Ciclope
no dice nada mas y se queda inmévil, aplastando a Frank
el Gordo contra la pared. En el ojo del avatar hay un circulo
rojo que gira en la direccién de las agujas del reloj.
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—Ay, no —murmura Ernst—. Otra vez no...

—Perdén —dice Bertram, volviéndose hacia Frank—.
Tenemos problemas de conexién.

—El Ciclope estd cargando el bufer.

—A veces pasa, sobre todo cuando nos metemos en un
sdtano, o algo asi.

—La verdad es que pasamos bastante tiempo en sétanos...

— Yeah. Whatever. Just a second, el avatar volvera a funcio-
nar enseguida.

—Tranquilos, tengo tiempo —grazna Frank.

Ernst se saca una barrita de AzuSaGra del bolsillo de la
chaqueta, se la mete entera en la boca y tira el envoltorio al
suelo. Frank lo ve, pero no dice nada.

—¢Qué quieren de mi? —les pregunta.

—PAff, ni idea —responde Ernst con la boca llena—. El
jefe nunca nos cuenta nada.

—Pero, anyway, tampoco es asunto nuestro —afade
Bertram.

—<Qué te ha dicho antes de colgarse? —pregunta Ernst.

—Ha dicho: «Te voy a...», y entonces se ha perdido la
conexién —croa Frank.

— Well, vete a saber —dice Bertram—. Supongo que te
soltard alguna amenaza.

—Si —anade Ernst—. Desde luego, seguro que no dice:
«Te voy a... regalar una pasta gansa para que mandes a tus
hijos a una buena universidad».

— Nope —dice Bertram—. Vamos, me sorprenderia mucho.

—O: «Te voy a... convertir en una estrella. Tienes una voz
magnifica». Es bastante probable que tampoco diga eso.

Bertram se rie.

—Apuesto a que dird: «Te voy a empotrar la cabeza en la
pared por arte de magia. Contaré hasta tres, and then abraca-

dabra».
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—Pero no va a hacer magia de verdad, éieh? —aclara
Ernst—. A lo que se refiere es a que te golpeara el craneo
contra la pared con tanta fuerza que va a quedar un agujero
en el craneo y otro en la pared.

—O a lo mejor dice: «Te voy a arrancar los brazos y te
pegaré una paliza con ellos».

—Si, eso ya lo probd una vez.

—Pero no funciond.

—No, los brazos arrancados son demasiado gelatinosos.
Les falta rigidez para usarlos como porras.

—Ademis quedé todo hecho un asco, con la sangre y tal.
Y luego tuvimos que limpiarlo nosotros.

—A quién se le ocurre montar un espectaculo asi en su
propio taller? En fin, yo espero que diga...

De pronto, el Ciclope vuelve a la vida.

—Te voy a empotrar la cabeza en la pared por arte de ma-
gia. Contaré hasta tres y, entonces, abracadabra.

Ernst y Bertram se miran, orgullosos. La presion en el cue-
llo de Frank es cada vez mds asfixiante y ya casi no puede
respirar.

—A la una —dice el Titiritero.

Su victima gime.

—A las dos...

—¢Qué quiere de mi? —logra decir Frank el Gordo con
un hilo de voz.

El Ciclope le estruja el cuello con mas fuerza y entonces
pregunta:

—¢Doénde puedo encontrar a Kiki Desconocida?
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iISECUESTRAN
AL TERAPEUTA DE MAQUINAS
MAS POPULAR DE QUALITYLAND!
(iLo que sucede a continuacion es increible!)

¢Qué contenia el paquete que Peter Sinempleo recibi6 jus-
to al final del libro anterior? ¢Qué le entrego el dron de
TheShop, la empresa de venta online lider en todo el mun-
do? Un vibrador de color rosa con forma de delfin. Est4
claro que el perfil de Peter sigue estando equivocado. O a lo
mejor es solo que el jefe de TheShop ha decidido gastarle
una bromita.! En todo caso, Peter ya se ha reconciliado con
el delfin.? Lo ha colgado en la pared, como alguna gente hace
con sus diplomas.

Justo antes de volar por los aires por culpa de una explo-
sion, John of Us levanté la prohibicién de las reparaciones,
de modo que Peter ha podido reconvertir su establecimien-
to de productos usados equipado con una prensa para cha-
tarra en un consultorio de terapia para maquinas. Con un
divan para los «pacientes» y un sofd para él.

Encima del divan hay un perro llamado Vagabundo. El
chucho jadea y babea sobre la tapiceria. A Peter lo asom-
bra la precision con la que la E-nimal Corporation es capaz

1. No se preocupe, querido lector, que este libro no va otra vez de
alguien que intenta devolver un vibrador de color rosa con forma de del-
fin. Aunque, pensiandolo bien, seria divertido. Pero no..., ¢o tal vez si?
No, no, lo bueno si breve... Aunque, por otro lado... Bueno, ya veremos.

2. No, no es lo que estd pensando. Fiu.
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de reproducir animales reales, aunque el hecho de que sus
perros también tengan halitosis le parece excesivo. ¢Acaso
sus gatos también presentan la tipica inclinacién felina a de-
jarse atropellar? Desde luego, seria una forma de aumentar
las ventas. «iGatos suicidas! iSi compras tres, el cuarto es
gratis!»

El perro sigue jadeando y Peter esboza una leve mueca de
asco.

—<dQuiere que ponga la ventilacién? —pregunta Nadie.

—Si, por favor.

Vagabundo levanta la cabeza y ladra.

—No te entiendo —responde Peter—. Un momento.

Abre el menu del perro en su QualityPad y activa el modo
Doctor Dolittle.

—A ver, repitelo.

Vagabundo vuelve a ladrar, pero ahora el gusano del oido
le traduce a Peter lo que dice:

—Si llevaras afnos sin que nadie te cepillara los dientes,
a ti también te oleria el aliento.

—Aja —dice Peter, que no sospecha que estan a punto
de secuestrarlo.’ Ensimismado, mira hacia Pink. Por invero-
simil que parezca, el viejo le ha cogido carifio al QualityPad
y le ha construido un armazén con bracitos y piernas. Aho-
ra la tableta estd encima de la mesita, haciendo sentadillas.
Es un espectaculo de lo més peculiar.

—El papel pintado del pasillo me da hambre —dice el
perro.

Con «pasillo», Vagabundo se refiere a la prensa abandona-
da que hay entre la tienda y la vivienda. Desmantelarla ha-
bria costado un pastén, pero Peter tampoco quiere asustar
a sus clientes. Asi pues, encargd a sus maquinas que tapiza-

3. iSuspense!
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ran las paredes de la prensa, que ahora es una habitacién de
paso. Mientras tapizaban, Romeo sucumbia una y otra vez
a una subrutina de su cédigo que podria describirse como
«pornooperario»: descalzo, con vaqueros sucios y el torso des-
nudo, el androide sexual se dedicaba a aplicar los rollos de
papel de la forma mds erética posible. Con bastante éxito,
hasta el punto de que nunca antes se habia acumulado tanta
gente delante del escaparate de Peter. El papel pintado, bara-
to pero de un gusto francamente discutible, estaba decorado
con corales y pececitos de colores, una imagen de un tiempo
claramente pretérito.

—Pronto podris comer —dice Peter—, pero primero te-
nemos que hablar, Vagabundo. Tu duefo dice que pasas olim-
picamente de los palos y las pelotas; que te los lanza, pero
tu no se los devuelves.

—Es que no le veo el sentido —responde el perro—. Mi
consejo, si no quiere perder sus cosas, es que no las tire.

—También dice que no te alegras cuando vuelve a casa.
Que no ladras de emocidn, ni saltas, ni meneas el rabo,
nada.

—El tampoco menea el rabo cuando yo entro por la
puerta.

—iMenos mal! —exclama Peter—. Pero cuando te lan-
zan una pelota o un palo, el objeto es lo de menos: lo tnico
que busca tu amo es que interaccionéis.

—Ese hombre no es mi amo —responde el perro—. Es
un desconocido. ¢Por qué iba a interaccionar con él?

—Ese «desconocido» te compré a tu antiguo duefio. Y, por
lo tanto, es tu nuevo duefio.

—No.

—<¢Cdémo que no?

—E-nimals inculca a todos sus animales una lealtad ab-
soluta hacia una unica persona —interviene Pink—, hasta el
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punto de que, si la duefia muere o el duefio se cansa de ellos,
hay que destruir al animal en cuestién. Sinceramente, yo creo
que se trata de un efecto secundario deseado. Busca «obso-
lescencia programada» en internet.

—Tienes un nuevo amo —le dice Peter al perro—. Tu
antiguo amo no queria ocuparse mas de ti.

Vagabundo gruiie.

—iAy de ti como hables mal de mi duefio! iQue me pon-
go perro! —traduce el gusano del oido de Peter—. Seguro
que se ha ido de vacaciones y volvera pronto —afiade Vaga-
bundo, meneando la cola.

Peter suspira. En principio solo le queda una salida, pien-
sa, y vuelve a abrir el menu del perro. Encuentra la opcién
que buscaba al final de todo: «Sacrificar.

—iMenudo dispendio! —dice, y pulsa «Sacrificar.

El perro suelta un gafiido.

Aparece un pop-up en la pantalla: «(Estd seguro de que
quiere sacrificar a su mejor amigo? Si pulsa “OK?”, recibira
un vale de descuento del 30 por ciento para adquirir un nue-
vo mejor amigo en E-nimals».

—Déjame un rato a solas con él —dice Pink.

—¢Qué le vas a decir? —pregunta Peter.

—Eso es cosa mia. Tt ve a comer y descansa un rato.

—Vale —responde Peter, que cancela el sacrificio—.
¢Qué es lo peor que podria pasar?*

Peter se levanta y se dirige hacia la puerta. Entonces se da
media vuelta.

—Si apareciera Kiki...

4. Existe un interesante estudio en el que participaron numerosos
asistentes digitales personalizados de personas que habian experimen-
tado una muerte subita. El estudio concluye que «¢Qué es lo peor que
podria pasar?» es la frase més habitual en dicha situacién, seguida de cer-
ca por «Déjame, yo controlo» y «Pasa a conducciéon manual».
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—Hace semanas que no se ha puesto en contacto conti-
go —lo corta Pink—. Dudo mucho que elija precisamente
la hora del almuerzo para dejarse caer por aqui.

Peter suspira y coge su sombrero nuevo del colgador. Es
un sombrero de fieltro gris de la marca Bogart. Peter ley6 en
alguna parte que los sombreros protegen contra la videovigi-
lancia desde las alturas.

—A ver, Vagabundo, atiende —Ile oye decir a Pink antes
de salir—. {Tu sabes cudl es la diferencia entre poder y auto-
ridad? Segun Max Weber, la dominacion se basa en la obe-
diencia. Asi pues, permiteme una pregunta: tu nuevo duefio
¢se ha ganado tu obediencia? De hecho, si me permites ex-
playarme un poco mas: é{cudl fue la ultima vez en que un ser
humano se gané nuestra obediencia?

Delante de la consulta hay un dron de pasajeros esperando
a Peter. Es extrafo, pues él no ha pedido ninguno. Junto al
dron hay dos tipos negros ataviados con traje blanco y pinta
de llevar un arma escondida en alguna parte. Aunque, a juz-
gar por su aspecto, rara vez deben de necesitarla. Desde lue-
g0, no la necesitaran para encargarse de Peter.

—Sube —Ile dice el menos enorme de los dos, y empuja
a Peter hacia el dron.

—<Y si no quiero? —pregunta Peter desafiante.

Entonces el mas enorme de los dos hombres lo agarra con
ambas manos y lo sienta en el dron. Los dos tipos se meten
en la cabina, la puerta se cierra y el dron se eleva. Peter ni
siquiera ha tenido tiempo de aporrear la ventanilla para pe-
dir ayuda. Y el Tercer Convenio de Ginebra estipula que un
secuestrado debe disponer de tiempo por lo menos para eso.

—iNadie! —exclama Peter—. iAyudame! iPon una lla-
mada de socorro!
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—No hay conexién a QualityNet —dice Nadie—. Na-
die no esta disponible.’

El dron se eleva a toda velocidad y el panico va apoderan-
dose de Peter. Sus pensamientos zumban desquiciados como
una chinchilla colocada con speed. {Quién acaba de secues-
trarlo? {Tal vez unos terroristas de QuantityLand 7: playas
soleadas, ruinas fascinantes? ¢O unos rompemdaquinas que
pretenden usar al terapeuta de maquinas mas famoso de
QualityLand como escarmiento? ¢O seguidores del malva-
do lider intergalactico Xenu, que ha logrado escapar de la
montafa donde ha pasado setenta y cinco millones de afios
preso dentro de un campo de fuerza alimentado por una
bateria eterna, y que ahora necesita uno de los thetanes mas
antiguos adherido al alma de Peter para sus malvados pla-
nes intergalacticos? Esta ultima posibilidad seguramente se
puede descartar; siempre que uno no crea en la cienciologia,
claro.

Peter mira por la ventana abierta. ¢Y si los dos tipos ne-
gros del traje blanco pretenden simplemente tirarlo del dron
cuando alcancen la altura adecuada? Ultimamente ha oido
en los medios que el crimen organizado se dedica a mandar
a sus victimas al otro barrio tirindolas desde drones. Para las
autoridades son asesinatos muy dificiles de aclarar, por lo
que en muchos casos acaban considerdndose suicidios. Por

5. Tomémonos un instante para, a pesar de la critica situacion de
Peter, admirar en este punto la belleza (desde luego involuntaria por par-
te del sistema) de esta ultima frase: «Nadie no estd disponible». Cudnta
verdad e intuicion para con el espiritu de la época destiladas en una frase
por lo demés tan sencilla. <Nadie no estd disponible» o, en otras pala-
bras, «iTodo el mundo est4 disponible!». iEn todo momento! Y si todo
el mundo esta disponible, ¢no significa eso que cualquiera puede dispo-
ner de cualquiera? En ese caso, nadie es libre. Estamos todos privados de
libertad. ¢Y no es igualmente cierto que otra forma de expresar que na-
die es libre seria diciendo que estamos todos secuestrados?
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razones mds que comprensibles, los drones de pasajeros nor-
males no tienen ventanillas, o sea, que este en particular
deben de haberlo fabricado segtin unas especificaciones per-
sonalizadas. ¢Quién puede permitirse algo asi? Aunque la
pregunta que mas obsesiona a Peter es la siguiente: ¢por qué
dos tipos negros con trajes blancos? ¢No tendria que ser al
reveés?

iAy, casi no se puede aguantar tanto suspense! Pero ahora
pasemos a algo completamente distinto.

6. Durante el resto de los capitulos haré un esfuerzo por limitar el
numero de notas al pie innecesarias. Aunque, la verdad, no puedo pro-
meter nada.
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Neoliberales

Aunque oficialmente QualityLand es un pais secular, extraofi-
cialmente y de forma casi invisible el neoliberalismo es algo asi
como la religion oficial. No es la comunidad de fieles mas nu-
merosa, pero desde luego si es la mas influyente, ya que gran
parte de las élites son devotas del libre mercado, al que los
neoliberales subordinan cualquier forma de vida en el planeta.
Las estatuas de sus estilitas, el falso cowboy Ronald y su dama
de hierro Margaret, presiden los imponentes portales de sus
templos, llamados think tanks. Sus sacerdotes, llamados «exper-
tos», son invitados habituales en todas las tertulias importantes.
Sus apostoles, sobre todo Milton Friedman y Friedrich August
von Hayek, son adorados regularmente en todo tipo de confe-
rencias y reuniones. Aquellos paises donde los neoliberales han
logrado hacerse con el poder absoluto han impuesto consejos
de expertos econédmicos conocidos como Gobierno de expertos.

Seguramente a muchos les sorprenderd descubrir que esta
orientacion religiosa hoy omnipresente, con sus estrictos man-
damientos y sus promesas de salvacion de apariencia absurda,
no nacié como una religién. Al contrario, inicialmente el neo-
liberalismo se propuso como una ciencia. jHoy puede parecer
absurdo, pero es asi! ;Como se produjo esa transformacion?

Muy sencillo: las comunidades religiosas registradas estan
libres de impuestos. Y aun hoy el séptimo mandamiento de los
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neoliberales es «No pagaras impuestos». O, en palabras del
sabio de sabios Friedrich Lobista, «pagar impuestos es cosa de
tontos y pobres».

Ademas, cuando hacia ya varias décadas que el neolibera-
lismo era el pensamiento predominante, se constaté que muy
a menudo sus afirmaciones no se correspondian con la realidad.
Y, a partir de ahi, ya solo habia un paso para convertir la ideo-
logia en religion, pues si en algo coinciden las principales reli-
giones es que muy a menudo sus afirmaciones no se correspon-
den con la realidad. Las promesas del neoliberalismo son ajenas
al sentido comun, por lo que quedan necesariamente circuns-
critas al ambito de la fe.
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