

SOBRE EL AZAR
DEL MAPA



Álvaro Valverde

TUSQUETS
EDITORES

Nuevos textos sagrados

Álvaro Valverde

SOBRE EL AZAR
DEL MAPA

TUSQUETS
EDITORES

1.ª edición: febrero de 2023

© Álvaro Valverde, 2023

Diseño de la colección: Clotet-Tusquets

Diseño de la cubierta: BM

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal 662-664 – 08034 Barcelona

www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-1107-232-8

Depósito legal: B. 296-2023

Fotocomposición: David Pablo

Impresión y encuadernación: Unigraf, S.L.

Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible

ÍNDICE

CUADERNO DE SOFÍA

1. El misterio de esta ajada ciudad, *13*
2. A vista de pájaro, *15*
3. Desde el hotel, *17*
4. De los aleros, *19*
5. Caminamos sobre losas precarias, *21*
6. El frío es la expresión, *23*
7. Observas la fachada, una de tantas, *25*
8. Insignias nazis, cámaras, medallas, *27*
9. De las calles angostas a esas avenidas, *29*
10. Pintadas y grafitis como señas, *31*
11. Los tranvías. De diversos colores, *33*
12. De los árboles cuelgan *martenitsas*, *35*
13. Los montes, por culpa de las nubes, *37*
14. Sentada, la mujer de las palomas, *39*
15. Me cruzo en las aceras, *41*
16. Sobrecoge ya fuera, *43*
17. Descalzos, *45*

18. De todas las edades, 47
19. Es ahora, 49
20. Tanto que ver, te dices, 51
21. Como en tantas, 53
22. No una guerra, las guerras, 55
23. El viajero, 57
24. La lluvia pertinaz, 59
25. Me gustan, 61
26. Sin previo aviso, 63
27. Está por ver, 65
28. Se conserva una foto, 67
29. Este es el territorio, 69
30. Abajo, a orillas del río Rilska, 71
31. Es fácil entrever, 73
32. ¿Qué decir de la luz?, 75
33. Sin ser Sofía una ciudad acuática, 77
34. La luz es tan tibia, 79
35. En la catedral de Sveta-Nedelya 81
36. Visitamos la pequeña iglesia medieval de Boyana, 83
37. Me gustan las estatuas, 85
38. Aquí en la periferia, 87
39. La vista aérea, 89
40. Aquí abundan los perros vagabundos, 91
41. Desde que lo leí por vez primera, 93
42. Porque ¿cómo ponerse en el lugar del otro?, 95
43. Lleva uno a otra ciudad, 97
44. La nieve se derrite, 99

45. Sofía no es París, Londres o Roma, *101*
46. Las ciudades también son sus olores, *103*
 47. Sofía en blanco y negro, *105*
 48. Los dos bajo la nieve, *107*
 49. No abundan las noticias, *109*
- 50 (Epílogo). He escrito de memoria, *111*

CUADERNO SUIZO

GRANDSON

1. Con qué parsimonia, *119*
2. Miro a los cuervos, *121*
3. Calles en cuesta estrechas y escaleras, *123*
4. ¿Qué puede estar pasando tiempo adentro..., *125*
 5. Se diría que en Suiza, *127*
6. Cualquier jardín contiene un paraíso, *129*
 7. Si la poesía es una casa, *131*
 8. Dentro, todo es armonioso, *133*
 9. Añoro ahora el paseo que no di, *135*

GINEBRA

1. Acostumbrado al agua, *139*
2. Cuenta Eugenio Montejo, *141*
3. Un parque o un jardín, no un cementerio, *143*
4. Es de piedra, toscamente esculpida, *145*
5. Entre bolsos de piel, *147*

6. Un hombre gris, 149
7. *Mas de pronto*, 151
8. Cerca de aquí, en La Pièce, 153
9. Por estas calles caminó doliente, 155
10. El que escribió, 157
11. Soy una sombra más entre estas sombras, 159

Nota, 161

CUADERNO DE SOFÍA

De entre todos los tópicos literarios, pocos me atraen tanto como el del *homo viator*, el hombre como viajero. El que viaja suele sentir la necesidad de escribir el viaje y de *homo viator* pasa a *homo scribens*.

MARTA REBÓN

Quisiera que mi nombre
fuese «viajero».

MATSUO BASHŌ

Con Sofía sueño.

ZHIVKA BALTADZHIEVA

EL misterio de esta ajada ciudad
se refleja en los ojos de esa niña
que ahora nos observa con tristeza
desde el mural pintado en la fachada
de una casa cualquiera de Sofía.

A vista de pájaro,
la ciudad es un mapa
cubierto por la nieve.