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Presentacidén
La ciudad de Roma en el ano 1969 d.C.

Cuando yo naci, las comadres crefan que Jartum se llamaba Addis
Abeba. La Virgen de Fitima aseguraba que Rusia se convertiria. Un
amigo de la Pasionaria mantenia que la Virgen estaba borracha. Y, a
todo esto, la tia Florencia decia que la Pasionaria era una cerda.

Cuando la razén quiso desentrafar tantas contradicciones, pres-
cindi de filésofos y pensadores, de poetas y polemistas. Desde la
pantalla, el gallardo espadachin Scaramouche me ensefi6 la divisa que
habria de definir mi vida entera: «Naci6 con el divino don de la risa
y la conviccién de que el mundo estaba loco».

Ninguna filosofia, ninguna religion, ninguna sexualidad han con-
seguido mejorar este ya antiguo convencimiento.

Cuando regreso al Peso de la Paja, retrocedo ante cualquier inten-
to de adivinar cudndo empezaron a cambiar los nombres de las cosas.
Descubro entonces que ya en mi nifiez, cuando corria por aquella
plaza, los nombres estaban condenados y mi distanciamiento del mun-
do completamente decidido. Que ya era un extrafio entonces, cuando
nada conocia, y extrafio segui a fuerza de descubrimientos y a costa de
visitas continuamente repetidas. Porque he hecho las maletas para salir
de muchos paisajes, de muchas ideas, de muchos idiomas y, en resu-
men, de muchos cuerpos. Y en este equipaje que siempre se marcha
llevo un cargamento de soledad, y, al igual que uno de mis personajes,
s6lo sé ejercer el oficio de experto en soledades.

Mientras las comadres seguian emperradas en que Jartum se lla-
maba Addis Abeba, los cines que rodeaban el Peso de la Paja dejaron
todo preparado para que mis actividades fuesen un continuo plagio.
Toda belleza es reproduccion de bellezas creadas en paisajes artificia-
les. Todo amor, un calco de sentimientos que antes vivié Bette Davis.
Cualquier catéstrofe, una réplica de la que se abati6 sobre Ranchipur.
Y, asi, el trasplante de la realidad a mi espiritu sélo es anécdota que
se estrella frente a la sensacién de que imito continuamente a la vida
sin conseguir interpretarla.

Suefios falaces nacieron en las callejas que rodean el Peso de la
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Paja; caminos artificiosos arrancaron de muy diversas y apolilladas
pantallas, en la comunién del cine de los sabados..., la comunién que
tomaron todos los onanistas del siglo.

De todos mis exilios —los que elegi, los que me imponen— es
el mas pintoresco aquel que tiene el onanismo como punto de parti-
da. Sin él no seria escritor, sin ¢l no habria sido amante. Y, al reco-
nocerlo ahora, lo encubro como el tnico arte que ha llegado a afec-
tarme completamente.

Este reconocimiento tuvo lugar en Roma, una noche que se pre-
tendia de placer, después de un acontecimiento que se quiso univer-
sal. Caia el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna.
Roma entera vivia la madrugada pendiente del televisor porque en
sus dos mil afos la ciudad no habia sabido enviar conquistadores tan
arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos patea-
ban la Luna sélo era para frustrar mis fantasias. No acudieron a reci-
birles flamigeras huestes de hombres-halcones, ni fueron torturados
por pérfidas reinas con ojos almendrados y estdémagos desnudos palpi-
tando entre sujetadores de perlas y bragas de lamé dorado. La retrans-
mision televisiva hacia llegar a bares, clubs y discotecas la decepcién
de un piramo completamente impersonal, transmitido en imagenes
temblequeantes cuyo realismo anularia para siempre todas las posibi-
lidades de la fantasia.

Ni una metrépoli de cupulas de amatistas, surcada por puentes
aéreos, ni observatorios circulares adornados con telescopios de pla-
tino, ni inmensos reflectores proclamando sobre el firmamento que
el hermoso Flash Gordon yacia en brazos de una turbadora vampire-
sa interestelar.

Ante otras meditaciones del mismo género, mi imprudente ami-
go Livio me taché de iluso. Y no niego que lo fuera, aunque él tenia
que saberlo porque se habia disfrazado de principe Barin para exci-
tarme y yo me habia tefiido de rubio como Flash para contentarle en
los establos vacios del palacio de su puta hermana, en Siena.

Asi que me senti privilegiado por ser iluso y me jacté de ello,
alegando, ademads, razones historicas:

—Pertenezco a la generaciéon que crey6 a pie juntillas que el
suelo del cine Windsor estaba hecho con marmol de Murano.

—Querras decir cristal de Murano o marmol de Carrara.

—Quise decir marmol de Murano o cristal de Carrara. Esta es la
triste ironia de mi generacion: en nuestro criterio, ni el cristal ni el mar-
mol serdn nunca del lugar donde se fabrican. Por esto esperé que en la
Luna hubiese cipulas de Giotto pintadas por los escendgrafos de la Fox.
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Las evidencias de aquel alunizaje también clausuraban el imperio
de la imaginacién que habia caracterizado a la década agonizante. En
el recuerdo, su iconografia aparece representada por la decoracion del
apartamento de Livio, en la parte mas alta de un viejo palazzo vecino
al Pante6n de Agripa. Aquella iconografia se alborota como todos los
recuerdos que me dejaron los afios sesenta. Aquella decoracién me
emociona, ya por su eclecticismo, ya por su inconsistencia. O acaso
porque, al recordar mi década privilegiada, percibo en todo su dra-
matismo los estragos de la fugacidad.

Objetos que alternaban la recién inaugurada aficién por la antro-
pologia con las primeras evasiones hacia el exotismo, fruto de las
estancias en las costas de Tunez —todavia un descubrimiento selec-
tivo— vy el indispensable viaje a la India. Pero también reproduccio-
nes de obras arquitectonicas y planos urbanisticos realizados en el
taller de arquitectura de Livio, alternando con litografias de arte pop
renovadas segtn las oscilaciones del gusto, propias de aquella época
en que descubriamos un ismo por semana. Y, entre la modernidad y
la evasion exotica, algunas antigliedades estratégicamente situadas en
los estantes de una sacristia barroca, procedente de no sé qué pueblo
de la Basilicata y convertida en libreria/discoteca.

Por las distintas mesas lacadas de blanco, los coffee table books de
arquitectura, decoracion, arqueologia, disefio, orientalismo y mitolo-
gias cinematograficas diversas —Garbo, Marlene, cine musical— todo
ello primorosamente expuesto a guisa de escaparate que pretendiese
erigirse en testimonio de las selectas aficiones del duefio y sus visitas
habituales.

En lugar predominante, el televisor, ingenio al que la memoria
humaniza porque era el compafiero permanente de nuestra cinefilia,
cuya avidez satisfacia con viejas peliculas que soliamos devorar ante
una cena a base de bocadillos, un par de porros, el whisky de Livio
y mi habitual Sambucca. Revisdbamos, asi, muchos titulos que nos
hubiera sido imposible recordar de otro modo, porque no existia el
video y ni siquiera en el mas loco de los suefios podiamos imaginar
que algin dia tendriamos en casa las peliculas amadas, usurpando el
lugar de los libros que ya no amamos tanto. (Era la época de la nos-
talgia, la moda del camp, el instante en que los intelectuales dejaban
de exigir que el buen cine fuese sélo el soviético y sabian celebrar un
doble sentido de Mae West. El tiempo en que la figura de Superman
era equiparada a los modelos de Praxiteles, y los Beatles y los Rollings
alternaban con Mozart y Beethoven en los gustos de los eclécticos y
ante el escandalo de los ortodoxos.)
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Pero yo seguia frustrado porque la Luna hollada por los america-
nos resultase peor que las que habian sabido proponer en las peliculas.
Mis adelante, dirfa Pasolini travestido de Giotto: «¢Para qué realizar
una obra de arte, cuando es mejor sonarla?». Sin tanto intelectualis-
mo, Bette se le anticipd en dos décadas cuando le dijo a Paul Hen-
reid: «<No pidamos la Luna..., itenemos las estrellas!». Un representan-
te del intelectualismo sofisticado y una reina del melodrama popular
dejaban bien sentado que, a nivel de estricto onanismo, siempre es
mejor dejar a la Luna donde la dejaron los poetas.

Asi continuamos jugando al despropdsito hasta que llegaron la
extravagante negroide Bube, otras dos modelos amigas suyas y un
gallardo vividor por quien se habian peleado Anna Magnani y la
condesa Ada de Robertis, en las tardes locas del Circeo.

Eran cuatro cuerpos espléndidos, hechos a la medida de la déca-
da, y sus mentes, también del tiempo, guardaban adorables sesos de
mosquito, por lo cual manifestaron su entusiasmo por el primer alu-
nizaje del hombre. Pero yo insisti en que no habian llegado, que era
una Luna falsa. La auténtica brillaba muy al fondo de mis suefios,
esperando a que alguien la descubriese de verdad.

El galan iba vestido de meditador hindu pasado por las saunas
de Londres. Las mozas lucian vestidos sumamente cortos, blanco nie-
ve, salpicado con los circulos y tridngulos negros propios del pop-art,
y una de ellas iba tan recargada de cuadriculas amarillas, que la re-
cuerdo como si llevase un Mondrian encima. Todo muy afios sesen-
ta. Es decir, todo muy perdido.

Cuando Livio y yo habiamos aplaudido aquellos atuendos, Bube
y sus amigos se desnudaron en honor de los astronautas cuyo nombre
nunca he recordado. Al punto llegd Vince, el criado hippiuelo de
Livio, aportando bebidas y porros. El vividor de Bube encendi6 barras
de pachuli mientras Livio ponia en el automatico discos muy raya-
dos de Bessie Smith y Billie Holiday, como haciamos los esnobs de
aquella lejana época. Y yo me ocupé de distribuir las luces de manera
provocativa, como habiamos visto en los espectculos porno de Ams-
terdam (ésta era entonces la medida de una experiencia erdtica). A la
media luz, el vividor exhibié un pene descomunal que dijérase dotado
de vida propia porque, al igual que una pitén impuidica, se movia en
busca de los senos de Bube y una vez en ellos se instalaba, juguetean-
do, mientras las otras dos mujeres se besuqueaban vy, abiertas de pier-
nas, orientaban sus bien depilados pubis hacia el rostro de Livio, es-
perando que se decidiese a intervenir, animandome a mi también.
Todo a la manera de los intercambios que se llevaban entonces.
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Ninguna novedad capaz de restituirnos la fantasia que los ameri-
canos nos habian robado en el espacio. Porque el erotismo de grupo
ya era una practica tan requerida en las mejores fiestas romanas que,
de novedad, habia pasado a constituir una rutina. Y aunque a mi
llegada a Roma me habia divertido, a los pocos meses sélo era una
parte mas en la obligacién de estar iz o simplemente de no estar out
(como soliamos decir, también, cuando éramos tan jévenes). Pero no
bien superé la sorpresa inicial de sentir mi cuerpo tocado por varias
saetas al unisono, preferi pasarme las reuniones tendido en un rincén
y obtener mi placer en la observacion de los demds, como si todos
sus retorcimientos, a veces hermosos, a veces idiotas, se desarrollasen
sobre una pantalla Miracle Mirror. Y tanto observé las escaramuzas
eroticas de los més refinados italianos que acabé escribiendo un ar-
ticulo en Destino, lo cual sélo importaria por la novedad que repre-
sento el tema en la Espafa del franquismo si no fuese porque al con-
tarlo me pasaron las ganas de vivirlo. Y es una fatalidad bien curiosa
que siempre que he escrito sobre algo ha dejado de interesarme. Tal
vez porque, al convertir en sintesis lo vivido, se perdia el aliciente de
la aventura. O acaso porque, asimilada la experiencia por los demas,
me convertia en uno de ellos, y esto es algo que siempre me cost6
aceptar.

Pero aquella noche de los astronautas todos estdbamos muy fu-
mados y los cuerpos ejecutantes continuaban actuando para Livio,
que me secundaba en la observacién, como solia, pero con la autori-
dad que le otorgaba el ser autor y director de aquel asunto. Como
era su costumbre, no habia dejado nada a la improvisacion. Estaba
acordado que las dos modelos harian un poco de lesbianismo, si-
guiendo la moda de las revistas para ejecutivos, y que Bube se acari-
ciaria continuamente los senos, mientras un gallardo joven de alquiler
la sodomizaba a discrecién y a destajo. De manera que todo llevaba
la marca de Livio, especialmente cuando soné en el tocadiscos un
villancico andaluz que contaba cémo bebian los peces en el rio. Yo
estaba demasiado emperrado en mis propias ensofiaciones para decir-
le a mi amigo que el villancico no venia a qué, pero comprendi sus
intenciones al comprobar que las percusiones de la zambomba se
correspondian exactamente con los avances y retiradas del pene del
macho en el ano de la negroide.

Al margen de aquella exigencia ritmica, la ambientacién musical
propuesta por Livio estaba dirigida por la misma diarrea mental que
se habia apoderado de muchos culturalistas italianos en su descubri-
miento y coleccionismo de la musica etnografica. Y si en una deter-
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minada polémica con Elsa Morante y Pasolini, yo habia soportado
las mis extravagantes disquisiciones sobre el sentido trigico y para-
teatral de la saeta, no me costaba nada aceptar que los ritmos de
percusién del villancico tenian sus origenes en alguna remota danza
guerrera, como pretendia Livio. Ni siquiera intenté polemizar, porque
en aquel 1969 la Italia culta queria creer que los Pirineos eran el Atlas
y los andaluces vivian en tribus mds o menos némadas. (La Morante,
sin ir mads lejos, se pasd algunas comidas intentando convencerme de
que todas las andaluzas eran sufridoras y se llamaban Araceli.)

En un momento determinado sucedié lo que mejor podia arrui-
narle a Livio la velada: los ejecutantes escaparon a su batuta y come-
tieron el error de sentir por si mismos. No tanto Bube, que conocia
las reglas de la casa, cuanto el vividor, que empez6 a arrastrarse como
una perra en celo, solicitando sin duda una penetracion inmediata.
En este punto, Livio manifesté su aburrimiento y los eché a todos,
menos a mi, como era costumbre.

Se fueron los intrusos y Livio se trasladé a su dormitorio, pidién-
dome que le acompafiase. Pero yo preferi quedarme a solas, en el
cultivo de mis fantasias intransferibles. Gracias a ellas, por ellas, mi
sexualidad era duefia de si misma.

Yo era extremadamente vulnerable a los efectos de la marihuana,
y lo era de una manera infantiloide. Al tercer quite mi mente se en-
contraba viajando por deliciosas tierras de maravillas, envuelto mi
dnimo en musicas celestiales, promotoras de visiones jocundas y se-
renas a la vez. Acompafiado generalmente por las voces de Callas o
Streisand, levantaba sobre un arménico océano primordial multitud
de islotes flotantes, diluidos en nebulosas de placidos colorines.

Como buen hijo de la época vivia una onda plastica ecléctica vy,
por esto mismo, apasionante. Pugnaba entre los engafos 6pticos de
Vasarely y aquellas teorias de la arquitectura electrografica que solia
encontrarme en las conversaciones mas recientes, ya fuese a través de
los arquitectos de Cadaqués, ya de los colegas de Livio. De manera
que, entre las nebulosas de la marithuana, se me aparecian columnas
déricas con las estrias realzadas por tubos fluorescentes de muy varia-
dos colorines, como si mis fantasias, ambientadas generalmente en
escenarios de la Antigiiedad clasica, se estuviesen desarrollando en
Futurépolis. Y era tal mi entrega a aquellas deformaciones que el sa-
16n de Livio se fue perdiendo de vista y al instante me senti transpor-
tado a los jardines de un palacio pompeyano.

En el centro de un selecto circulo de triclinios, presididos por
algiin emperador de gran renombre, Bube y los suyos continuaban
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fornicando, si bien con mejor disposicion que cuando lo hicieran de
verdad. Mi vision les mejoraba. Aparecian las tres mujeres coronadas
con guirnaldas de rosas y el mozarrén movia en el trasero una colita
de fauno. Y, aunque oi que Livio me llamaba desde la realidad para
que me reuniese con él, yo permaneci acurrucado sobre mi mismo,
fabricando colores y luces que se prolongaron hasta la madrugada.
Tuve asi mi placer a solas en aquel atrio pompeyano que no me era
desconocido. Pasé mi infancia edificindolo y dediqué la adolescencia
a amueblarlo primorosamente.

Habria transcurrido media mafiana cuando mis ensofiaciones se
vieron cortadas por las palabras autoritarias de un patricio de mu-
cho empaque que daba vueltas por el atrio, transmitiendo érdenes
sin cesar. A juzgar por la nobilisima estructura de su rostro y las
cuatro canas divinamente colocadas seria un senador, un filésofo de
postin o acaso un veterano de las guerras de Octavio, retirado a sus
posesiones africanas. En cualquier caso, emanaba tal capacidad de
mando que habria ingresado directamente en el orden de mis deli-
rios si, al descorrer las cortinas con un gesto violento, no hubiese
revelado un atuendo familiar y excesivamente cotidiano: una saha-
riana color crema y unos cuantos colgajos bereberes, que denotaban
cierta forzada informalidad. Asi supe que el imprudente Livio se
estaba preparando para irse a su taller de arquitectura y daba a Vince
las recomendaciones de cada mafiana. Y el hippiuelo, con ojos toda-
via adormilados, iba de un lado para otro, recogiendo vasos a medio
consumir, vaciando ceniceros y ordenando la ropa que anoche que-
dé dispersa.

Dijo Livio que no recordaba nada de la fiesta. Yo le contesté que
habia sido lo de siempre. Espiritismo, erotismo de grupo o el consa-
bido juego de la torre. Cualquier cosa servia. No variaban tanto las
noches romanas.

Preguntd si, para variar nosotros un poco, habiamos conseguido
hacer el amor.

Yo le contesté que cada uno por su lado y de propia mano.

No consideré su pregunta una indiscrecién vulgar, puesto que él
jamds podia serlo. Le importaba tanto mi realizacién que ni siquiera
se molestaba en disimular delante del servicio. Mucho menos delan-
te de Vince, a quien tiempo atrds introdujo él mismo en su lecho.

Decian amigos comunes que le encontré predicando doctrinas de
paz en un puerto de Creta entonces inédito y hoy convertido en
estercolero del turismo de masas; un tltimo paraiso que se llamé Agia
Galini. Ofrecia Vince una imagen tipica de los afios sesenta y por lo
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tanto presta al fetichismo: rubias guedejas que se desplomaban por
su espalda, como un Cristo del American Express, figura efébica
como los actores que se desnudaban en la escena culminante de Hair
u otros musicales pseudomisticos de Londres; los inevitables Diarios
de Anais Nin en la mochila, cuatro ideas de taofsmo mal asimiladas
y demas formas de la sabiduria propias de la década. Y aunque Livio
no podia llamarse exactamente un hijo de la misma, pues le pescaba
en la cuarentena, tuvo la inteligencia de asimilar todas sus ventajas, de
manera que no tard6 en considerar a aquel bucélico americano como
el complemento ideal para sus juegos de fantasia. Pero Vince aspiraba
a reproducir los amores de Dafnis y Cloe en espacios bucdlicos ame-
nizados por musiquillas country, de modo que casi se desmayd ante
la primera aparicién de Livio disfrazado de oficial nazi, con gafas
negras y gruesas cadenas en la mano. Todo aquel conjunto, recortado
por la obligada iluminacién en claroscuro, hizo huir al etéreo efebo.
Después, se tranquilizé porque supo que todo era postizo y que Li-
vio, cuando no iba de nazi, votaba comunista y no se perdia una
manifestacién antifranquista o pro-Vietnam, entonces muy de moda
en Roma. Seria aquella afirmacién de progresia, unida a la bondad
natural de Livio, lo que le convenci6 de quedarse en calidad de cria-
do fiel que sabia reservar sus opiniones, esconder sus reparos y tener
siempre en orden el uniforme de oficial nazi, el taparrabos de Tarzidn
y las botas y el chaleco de corsario del Caribe.

Livio tomé asiento a mi lado y empezd a reflexionar sobre las
ventajas e inconvenientes de nuestras pequefias manias. Pero yo
adopté mi sonrisa mas ingenua —es decir, la més funcional— y aduje
que su armario ya estaba lleno de disfraces y tramoyas cuando la
negroide Bube me llevo a su apartamento. También le recordé que,
sin aquel carnaval, yo no estaria alli, y él tampoco me interesaria si
no atendiese al nombre de Livio que, intelectualismos aparte, era
como se llamaba Stephen Boyd en La caida del Imperio romano. Ter-
miné aclardndole que, sin mi capacidad de apreciar aquel nombre
magnifico, tampoco él me aguantaria, antes bien estaria buscando
putos caros en la terraza de Doney’s, como solia hacer antes de mi
llegada al palacio sienés de su hermana.

Una vez mis se entristecié —aunque sélo lo justo— al reconocer
que toda nuestra experiencia erética se limitaba a reproducir las revi-
siones de peliculas antiguas que nos brindaba la television.

De camino hacia el taller, solia dejarme cerca de mi apartamento,
situado en una encrucijada privilegiada que abarcaba cantidad de ru-
tas miticas: Via Veneto, Trinita dei Monti, Via Sistina y, un poco mds
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alla, los caminos que conducen a Villa Borghese. Roma estaba albo-
rotada por los fuegos del verano, lo cual, unido a las atrocidades del
trafico, convertian la mafiana en un verdadero infierno. Pero yo to-
davia estaba aletargado y veia las calles inmortales sobre la misma
pantalla de la noche anterior: desfilaban como en un suntuoso #rave-
ling los palacios de Ottocento, las ventanas renacentistas integradas en
algin emplasto Liberty, las diminutas fontanas agregadas a la mugre
de esquinas que todavia se atrevian a sostener la capillita de alguna
madonna de uso doméstico.

iQué pelicula estaba viviendo un pobre nifio de la calle Ponent
de Barcelona o, si lo preferis, de la Rue Lepsius de Alejandria!

Desayunamos en el lugar de siempre, una cafeteria inglesa cerca-
na a la plaza de Espafia. Yo todavia dormitaba sobre mi capuccino
cuando Livio sacd de la cartera una fotografia y, disimuldndola entre
los pliegues del periédico, me la mostrd. Reproducia mi rostro, pega-
do al cuerpo de otro.

Mi rostro habia sido recortado de una fotografia que Livio tomd
recientemente en Anticoli Corrado, donde a la sazén pasaban los
veranos Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti. El cuerpo correspondia
a uno de esos atléticos jovenes de las revistas americanas que, bajo el
pretexto del fisicoculturismo, solian mostrar el desnudo masculino
con el maximo de permisividad. Todavia quedaba lejos la autoriza-
cion de la pornografia, y aquellas revistas pretendian sustituirla mos-
trando a los modelos en actitudes generalmente heroicas, con la sola
cobertura de un diminuto pedazo de tela, una bolsita llamada posing
strap. (Del nombre de una de esas revistas, Mate World, saqué el titu-
lo de mi novela Mundo Macho.)

Cierto psiquiatra amigo de Livio me pregunt6 si aquellos tras-
plantes de mi rostro a otros cuerpos no me creaban en algiin mo-
mento conflictos de identidad. Y yo me eché a reir porque nada
estaba tan lejos de mis intenciones ni de mi erotismo. Por el contra-
rio, me halagaba ser aquel joven atleta en las fantasias de Livio y me
sentia muy aliviado al pensar que por mucho que él exigiera —y sus
suefios exigian el maximo— nunca me incomodaria con peticiones
que me obligasen a enfrentarme a la realidad. Por decirlo de algin
modo: aun cuando yo dedicase todos mis dias a adquirir el fornido
cuerpo que me atribuia, cuando lo tuviese, él ya estaria exigiendo
otro distinto. Colocaria mi identidad real en una identidad sofiada y
ambos nos realizariamos sin tener que pasar por la pesadez del sexo
compartido.

Yo sabia que ningtn cuerpo vale lo que un suefio, y que todo
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abrazo real pierde siempre al compararlo con los abrazos admirados
en la pantalla o en los lienzos de una inmensa pinacoteca.

Al llegar a mi apartamento, abri un cofre antiguo donde guarda-
ba montones de revistas como las que utilizaba Livio en sus collages.
Fl no ignoraba que yo podia igualarle en aquella carrera hacia la
fantasia.

Sabia seguir su juego con paciencia de verdadero artesano. Como
él hacia con mi rostro, yo colocaba el suyo en fotografias de peliculas
o reproducciones de obras pictéricas que mostraban escenarios y am-
bientes de la Antigiiedad. Este era un requisito imprescindible, tanto
para Livio como para mi. Apareciamos, asi, transfigurados en una
mitologia que combinaba al principe Judd Ben-Hur montado en su
cuadriga, al joven Paris antes de armar la de Troya o a Marco Antonio
lujosamente ataviado para su primera noche de amor con la reina de
Egipto.

Nuestras colecciones eran impagables. Nunca tan pocos cuerpos
se vieron comprometidos en una gama tan amplia de papeles. Todos
heroicos, todos clasicos, todos fulgurantes.

Pero yo podia ir mucho mas lejos, gracias a mi inesperado oficio
de escritor.

Tomé un bafio helado y al poco me encontraba ante la miquina
de escribir. Tuve a Livio como yo queria: en la imaginacion, en la
soledad y celebrando su ausencia. Mientras él estaria inclinado sobre
los planos de algun atico para nuevos ricos, yo le incorporaba a las
paginas de Mundo Macho. Se confirmaba una vez mas que si él me
derrotaba en iconografia, yo salia triunfador en narrativa.

Pero, a la hora de los orgasmos, cada uno en su casa y Dios en
la de todos.

Mis orgasmos estaban acaparados por la ciudad de Roma y las defor-
maciones de la literatura. En la prictica, corregia las galeradas de E/
sadismo de nuestra infancia y empezaba a escribir Mundo Macho. En mi
vida cotidiana, me arrojaba de lleno a las experiencias que, mas ade-
lante, aparecerian en La increada conciencia de la raza. En todos los
casos, transmitia a la literatura la inacabable multiplicidad que Roma
me ofrecia y que, lentamente, me hacia multiple a mi mismo. El gigan-
tesco conglomerado de épocas que me permitia vivir en una dimen-
sidon constantemente irreal, convirtiéndome en habitante de muchos
tiempos distintos y en intérprete de no sé cudntos ciclos novelis-
ticos.
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Por mi circunstancia y mi mundo de relaciones imaginé que vivia
inmerso en el international episode de Henry James o en las paginas de
Hawthorne (The Marble Faun) y, a fin de proclamar aquella identifica-
cién, me dedicaba a frecuentar los escasos cafetines decimondnicos
que quedaban en Roma. Caso de trasladarme a Venecia, Florencia o
cualquier remoto lugar de la peninsula, buscaba siempre pequefios
hoteles decorados al gusto inglés. En resumen, vivia Roma creyéndo-
me un viajero del Xix y, cuando intentaba trasladar mis experiencias
al papel, lo hacia con el detallismo exacerbado de un vedutista. Tam-
bién eran de este signo mis aproximaciones a los tiempos de la ciudad.
Si me trasladaba al Renacimiento era guiado por los escritos de Be-
renson; si al Medievo, por los de Gregorovius, si al caricter del pueblo
romano, a través de los sonetos dialectales de Belli y Trilussa, si a sus
escenas de género, a través de las passeggiate de Stendhal o las acuare-
las de Roesler Franz. Roma se me ofrecia, asi, como un valor cultural
diverso, ecléctico, presto a ser inaugurado a cada momento, a cada
paso de inacabables paseos por sus jardines, sus iglesias, sus museos y
muy especialmente sus callejas.

De las paginas que hablaron de Roma antes que yo extraia una
avidez doble, la de sus autores y la mia, resultando algo que semeja-
ba mucho a la antropofagia. Existia completamente poseido por una
furia heredada de cuantos enamorados de Roma me precedieron. Por
ellos, y desde ellos, escribia como no he vuelto a escribir: a una ve-
locidad frenética, que me empujaba a aporrear la midquina como un
orate, prestaindome asi al fluido libre, desaforado, que me gustaba dar
a mi prosa. Dudo que aquel fluido barroco se debiese tanto a la razén
cuanto a la dictadura que Roma ejercia sobre mis sentidos. Diecisiete
afos después, al revisar la edicion castellana de Mundo Macho, me
dediqué a cortar méds de veinte paginas de florituras. Y fue como
amputar una parte de mi juventud cuando mis sentidos se habian
olvidado de ella.

Mi apartamento se hallaba emplazado en un antiguo palacio de
la colina del Pincio, situaciéon que lo convertia en atalaya perfecta
para dominar la ciudad desde la altura. Era un duplex con seis terra-
zas, dos de las cuales se abrian a cada lado de mi dormitorio. Cada
mafiana, todavia adormilado, apretaba un interruptor, se descorrian
todas las persianas y mi cuerpo desnudo se inundaba de luz milena-
ria, distribuida como en una purificacién a cualquier época del afio.
Acto seguido, comparecian ante mi todos los caprichos de Roma, el
principal de los cuales era su capacidad para ser coctelera de los tiem-
pos. Habia instalado mi mesa de trabajo delante de un amplio ven-
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tanal que me enfrentaba durante horas a aquella visién gigantesca.
Partiendo de ella, buscaba sintetizarla en los delirios escenogrificos
que eran la base de Mundo Macho. Entraba entonces mi propio capri-
cho, completado por todo cuanto a lo largo de mi vida me habian
ido dejando los medios de comunicacién de masas. Porque antes de
aquellas experiencias que la alta cultura me ofrecia, yo habia tenido
visiones espectaculares de Roma sobre las pantallas del cine de los
sabados, y todo el erotismo destinado a brotar de mi narracién resu-
mia mis experiencias en los tebeos, los cantables raciales, las revistas
de fisico masculino o las novelas de aventuras. No es, pues, extrafio
que Mundo Macho resultase una novela contradictoria. Es mds, lo era
intencionadamente, apasionadamente. Resumiria, en la fantasia, el
tremendo acto sexual que jamds me habia atrevido a realizar, mi for-
nicacién con lo imposible, la sintesis de los tiempos que me habian
precedido, condensados en la iconografia de la que fue mi década
privilegiada.

No bien miraba al exterior, mis ojos se posaban sobre aquella
inmensa escenografia viviente que albergaba toda la heterogeneidad,
toda la heterodoxia aptas para resumir las mias propias. Entonces, los
colores, las formas, las luces del dia se encerraban en aquella visién
estupenda, que me acompafiaba como un cadiver animado. Y yo era
el buitrecillo elegido para arrancarle las visceras y adornar con ellas
los recovecos de mi universo creacional. Respondian a los recovecos,
todavia mas intrincados, de mi sexualidad.

Pere Gimferrer escribié que Mundo Macho era una rareza sin
precedentes en la literatura espanola, y veinte afios después pienso
que tenia razdn. Pero hoy veo que la originalidad del libro —y mas que
nada su dramatismo— consistia en haber dado una forma a mis
propias fantasias y al equivalente vivo de las mismas. El que las per-
sonificaba en sus opciones y en sus imposibilidades. El efimero
Livio.

Desde que nos conocimos en Siena, cuatro meses antes, habia-
mos decidido que no hay mejor amante que el que sabe personificar
a todos los amantes imaginarios. Y Mundo Macho fue la reproduccion
de esta teoria vital trasladada a un erotismo de suefios atormentados.
Cumplia asi una exigencia de sinceridad absoluta conmigo mismo.
Satisfacia la necesidad de obrar a mi antojo, desoyendo cualquier
consigna de antes o después de aquella novela. Ninguna concesién
que me obligase a renunciar a mi egotismo y al de Livio emparejado
al mio.

Hubo, si acaso, una concesion en la voluntad de buscar un tra-
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tamiento técnico adecuado a las inquietudes de la época. ¢Acaso a mi
alrededor, en los salotti literarios, los defensores de la innovacién no
hablaban de la opera aperta, de las teorias estructuralistas, o del OfFOff
de Arbasino? Yo no era completamente ajeno a aquel batiburrillo de
las formas. Roma, tan antigua, me dictaba al mismo tiempo el ner-
viosismo de la modernidad.

Si en las descripciones de mi novela el erotismo se escapaba en
un flujo irremediablemente subjetivo, en la estructura pretendi acercar-
me a una cierta idea de la objetividad. En las altimas paginas, el pro-
tagonista descubre que todo cuanto ha estado narrando desde el suefio
de la marihuana se ha desarrollado sobre una pantalla gigantesca, que
él debera atravesar para caer de nuevo en la realidad. Yo pretendia
condensar esta experiencia sin exponerla explicitamente al lector. To-
davia me quedaban residuos de las teorias del nouveau roman, que afios
antes nos habian influido poderosamente en las divulgaciones de Cas-
tellet. Segun aquellas teorias, el autor debia permanecer escondido
detras de sus personajes y buscar en las descripciones la objetividad
total. Y aunque en el fondo yo sabia que la teoria estaba envejecida
—para no decir que era un cofiazo descomunal—, lo cierto es que per-
manecia como una asignatura pendiente, que me urgia aplicar. De
manera que, cuando el narrador de mi novela descubria que todo su
mundo estaba encerrado sobre aquella pantalla inexistente, intenté
transmitir la experiencia al lector por medios tan artificiales como
complejos. Craso error: introducia un elemento behaviorista en una
narrativa dominada por la pasién y el subjetivismo. Porque el delirio
de Mundo Macho no era la pilastra de Robbe-Grillet, y si algo caracte-
rizaba a mi onanismo narrativo era la participacion plena, salvaje y sin
fisuras.

Solo después, en revisiones posteriores, he comprendido que
aquel enfoque respondia a una actitud esnob y, en el peor de los
casos, hipocrita. Pero también era una salida inconsciente, que se li-
mitaba a disfrazar de truco expresivo una actividad vital: la pantalla
donde se proyectaba mi relacién con Livio.

Llevabamos meses viviendo el sexo en una escenografia que lo
apantallaba de la realidad. El sexo sélo existia reproducido en una
ficcidon que adquiria su unico valor en la contemplacién y sélo di-
gerido a solas encontraba su libre desahogo. Eramos dos eremitas
que se habian unido en una complacencia comun y nunca satisfecha.
Y aspirando a personificar la aventura, el romance y hasta la cultura,
habia algo a lo que no podiamos aspirar: ni él a mi cuerpo ni yo al
suyo. Viviamos una unién completamente blanca, que sélo se rompia
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en fugaces caricias cuando nos encontribamos delante del televisor,
en el revival de viejas aventuras de la Metro. Las veiamos abrazados,
buscando ternura y no erotismo, buscando el refugio de los disfraces
como medio de trascender la soledad.

Nunca fue trascendida. Si acaso mitificada. Y el Mito ha sido,
desde siempre, mi carcel de oro.

Continuaba traspasando pantallas imaginarias y, durante mi tiempo
romano, quise recurrir al sexo como escenario donde experimentar en
carne propia la mitomania que habia ido cultivando a lo largo de los
afios. Asi, buscando, consegui introducirme en la intimidad de Pier
Paolo Pasolini.

Esa experiencia que atraviesa mi vida no llegd a destiempo ni me
encontr6 desprevenido, ni se fue, como tantas otras, dejAndome con
las manos vacias. Llegd debidamente programada por sus peliculas,
sus poemas, sus ensayos, todo cuanto yo habia admirado durante
afios. Pero nuestra relacion, tan apta para combinar lecciones histori-
cas, politicas, culturales e incluso religiosas, tenia también mensajes
completamente nuevos. Sin yo saberlo, la influencia de Pasolini seria
decisiva en mi futuro, porque me mostrd con rostro cruel todas las
trampas del intelectual en la crisis del siglo. Todo lo que aprendi a
su lado me anticipé en varios afios las crisis que viviria Espafia, cuan-
do el siglo accediese a instalarse por fin en sus ciudades.

Pero al mismo tiempo fue una relacién que nacid y se desarrollo
en un ambiente enrarecido.

Porque después de contarle toda aquella historia de Livio, des-
pués de retozar inutilmente para crear la ilusién de un poco de deseo,
él me apart6 despectivamente de su lado y exclamé:

—T1 no tienes sexo. Entre las piernas sélo te cuelga una filmo-
teca.

Por toda respuesta, me abracé a su cuerpo, pensando que asi
negaba sus palabras, pero él insistio:

—Cuando quieres ser culto, te cuelga una biblioteca. Pero no
cambia el asunto.

No era un simple reproche, era una acusacién. Pero, basicamente,
contenia un grito de alarma. Implicaba un desafio que me obligase a
salir de mi mismo. De nuevo intenté sobreponerme, ejerciendo el
papel er6tico que me presuponia. Me esforcé en imaginar que era una
fiera arrojada a un despropésito cosmico, quise sentir la sexualidad
como dicen que la sienten los cuerpos libres. Pero el cerebro escapa-
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ba hacia otros espacios que ni aquel cuerpo ni cualquier otro han
podido ocupar.

Y él lo supo, porque dejé mi cuerpo de lado y se sent6 al borde
de la cama, ofreciendo aquella vision meditabunda que yo habia ad-
mirado en sus fotografias o cuando saliamos a cenar, con Elsa Mo-
rante y otros amigos de su circulo.

—Elsa me previno —murmurd.

—<¢Contra mi?

—Ni a favor ni en contra. Se limit6 a decir a ése no se la levan-
tas si no entras en un cuadro de Caravaggio o quien le guste ese dia.

—En efecto, no va en contra mia. Porque me honra. Y a ti de-
beria honrarte, puesto que te las das de womo di cultura.

—Por serlo, te digo que lo tuyo es lo mas triste que he visto en
mi vida. Y completamente anticultural, si entendemos la cultura por
algo vivo.

Continué con los improperios mas desagradables. Que alguien
hablase de mi me producia un placer superior al que pueda obtener-
se por el sexo. Las acusaciones, cualesquiera que fuesen, implicaban
una atencién que me halagaba. Todo insulto se convertia en una
dadiva y cuanto mds desastroso me encontrara el otro, mejor lo re-
convertia yo en elogios, porque al pintarme bajo tintes tan negativos
quedaba instalado en un plano distinto a los demds. Y en esta dife-
rencia me amparaba para sentirme excepcional.

De manera que quise jugar la carta mis alta y también la mas
ingenua. Porque era en realidad la mas clasista:

—Si la sexualidad que esperas de mi es la de los golfos que la
chupan por una entrada de fatbol, es cierto que soy un fracasado.

Era el momento de incorporarme despreciativamente, como ha-
bia visto hacer en las peliculas francesas, pero ya se ha comprobado
que mi pareja detestaba el cine fuera del cine, asi que continué6 gri-
tando que yo era un pobre imbécil y que debia esforzarme en parti-
cipar plenamente en la vida.

La vida, si. ¢La de los chulos, la de los macarras, la de los horte-
ras de barrio?

Como continué atacando furiosamente el mundo de sus amigos
secretos, se volvid violentamente y levanté el pufio para golpearme.
Desistié de hacerlo, al sospechar acaso que aquello no era lo que
merecia mi rabieta, antes bien lo que mi complacencia estaria espe-
rando. Siguid, pues, con sus razonamientos. Tenia a mano un mues-
trario ejemplar. El més inculto entre sus amiguitos poseia una alegria
del sexo de la cual yo carecia por completo. Los aspectos fisicos del
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sexo acercaban a la Divinidad de una manera a la que un cerebro
prefabricado no podia siquiera aspirar. Y, en tltima instancia, un
macropene vale mas que mil palabras.

Entendi el mensaje al revés. Lejos de reaccionar, siquiera de pre-
tenderlo, yo s6lo notaba que la experiencia largo tiempo anhelada se
me iba de las manos. Y lo que es peor: no sentia el menor interés en
retenerla ni completarla.

Y el cuerpo del intelectual admirado se convertia asi en otra refe-
rencia libresca, carente de vida, como él mismo anunciaba. Un fené-
meno que yo esperaba archivar en mi memoria para contarlo sin ha-
berlo sentido, para mitificarlo mas alli de si mismo, abandonado de
si. Acaso para demostrar que estaba en lo cierto, todo intento de pa-
sién quedd clausurado porque busqué a toda prisa una charla de
emergencia, una charla que, pretendiendo ser sesuda, sélo era una
ingenua escapatoria del compromiso absoluto a que me obligaban las
demandas del sexo. A fin de eludirlas empecé a formular un tropel de
preguntas desordenadas sobre el origen de una placa inscrita en la
fachada de una casa cercana. Decia que en aquel edificio de Via Sis-
tina, Nicolds Gégol habia escrito una obra cuya existencia desconocia
yo completamente: La colonia rusa en Roma.

Con esta escapatoria se ve que yo seguia sin comprender nada.
O que empecé a comprender mucho tiempo atras y disfracé la com-
prensién con mdscaras prestadas.

{Qué ficcidn, qué fabulacién me prestd en algin momento de
mi vida la mdscara con cuyos rasgos ofrecia a Pasolini una imagen
tan patética?

El quiso saber por qué le habia buscado tanto —para ser exac-
tos—: por qué le habia perseguido de manera indecorosa. Ni siquie-
ra se me ocurrié halagarle, diciendo que habia sido para la cama.
Mezclé conceptos de alta cultura, extrafias busquedas espirituales,
identificaciones creativas y una ambigua forma de admiracién que iba
de la mimesis al rechazo. Pero callé lo que s6lo ahora comprendo:
que mi busqueda implicaba el més refinado método de sublimacién
a que pudiera acogerse impotente alguno.

Yo nunca abordé la sexualidad abiertamente. Mucho menos en
aquella época. Todo eran envoltorios destinados a reconvertirla, a
transformarla en algo que no vivia sino que anticipaba el recuerdo.
Ademais, conservaba reminiscencias de coleccionismo infantiloide. Si
en la nifiez habria llegado al crimen para conseguir los cromos o los
tebeos que faltaban a mis colecciones, en aquella primera juventud
jugaba a completar el dlbum de mis aventuras con nombres y apelli-
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dos de relumbrén. Huelga decir que mi afan de coleccionista no era
vulgar ni en modo alguno improvisado: provenia de un proceso de
culturizacién que podia ir de lo ingenuo a lo pedante sin distinguir
qué frontera cruzaba ni en qué momento. Como estaba podrido de
literatura, pensé que mi cuerpo estaba reservado exclusivamente a los
seres a quienes habia admirado a través de cualquier experiencia ar-
tistica. Al obrar asi prescindia del cuerpo de los demds. Su posesion
era un trance que era obligado soportar, pero el deleite que podian
producir no era requerido ni, mucho menos, deseado.

Exigia a mis parejas unos créditos culturales muy altos. No sélo
colgaba de mi sexo una filmoteca: exigia que los demas la tuviesen
también. En tales circunstancias, los intentos de Pasolini por introdu-
cirme en su mundo de sexo natural, no contaminado por el cerebro,
iban directamente dirigidos al fracaso. Criticaba mi relacién con Li-
vio, cuyos pormenores yo le contaba puntualmente, y me convencia
de que dejase de frecuentar a mi circulo de amigos que, no por ca-
sualidad, eran todos intelectuales y, segun él, proclives a perder las
noches debatiendo el sexo de los angeles.

Decidi6é ayudarme presentindome angeles completamente aje-
nos a toda experiencia intelectual. Tenia un ejemplo muy a mano,
su amigo, a quien yo solia llamar Ricitos, en razén de su cabello,
sobradamente idealizado en las peliculas del propio Pasolini. Era
su angel oficial, el que representaba la recuperacién del espiritu
popular, incontaminado, que tanto le gustaba invocar. Tan encan-
tador representante del pensamiento salvaje seria a la vez el gran
triunfador sobre todas las trampas que yo pudiese tender desde el
cerebro.

Era notorio, incluso para el puablico, que la relaciéon con aquel
joven estaba basada en vinculaciones espirituales de una profundidad
que, por genuina, yo era incapaz de entender. Para mi, la bondad, la
simpatia, la virginidad mental de Ricitos colocaban a un nivel de es-
tricta animalidad a un hombre que representaba el paradigma del
intelectual moderno, del intelectual comprometido. Y no me refiero
a una animalidad sexual, disculpable en muchos malditos, sino a la
que daba lugar a un sentimentalismo barato, una poesia que, vista en
el cine, me hacia sonrojar. Debilidad sin duda de quien era un poeta
excelso. Debilidad que ya habia demostrado afios antes, malogrando
lo que pudo ser uno de los filmes mds bellos de la historia del cine
al confiar el papel de Edipo a un actor imposible, en razén de fide-
lidades que yo consideraba criminales para la obra de arte.

El 4ngel, trasladado al cine, podia generar una poesia que no me
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gustaba; pero esta poesia, en la vida cotidiana, era lo que daba a Pa-
solini toda su fuerza, segin me contaba la Morante, dia si dia no.
Como siempre he sido particularmente insensible a los efluvios ange-
licales, no aprecié las virtudes de Ricitos hasta que ya era demasiado
tarde, cuando, poco antes de la muerte de Pasolini, me encontré a
Enrique Irazoqui en la Libreria Francesa. Acababa de ver al amigo
comun en un hotel de Paris, y le habia encontrado destruido porque
el dngel le habia abandonado.

Todo esto ya forma parte indirecta de la historia del cine. Yo tuve
la suerte de que formase parte de mi propia historia, pero no supe
apreciarlo en aquel momento. Los seraficos mensajes de aquellas re-
laciones se me escapaban. Sélo alcanzaba a ver que un grupo de in-
telectuales y artistas —los que componian el llamado giro di Pasoli-
ni— celebraban con singular delectacion la ignorancia de Ricitos, le
aplaudian cosas que dichas por cualquier otro giovanotto hubiesen
criticado. Cuanto mayores eran las estupideces que soltaba el zaga-
16n, més genuino, auténtico y dulce le encontraban. Y ante cada una
de sus meteduras de pata, la Morante solia sonreir con devocion vy,
elevando las manos al cielo, proclamaba: «Ma é proprio un angelol.

Mientras a Ricitos le aplaudian las gansadas mas descomunales, a
mi se me censuraba cualquier desliz, cualquier opinién en falso sobre
temas que el otro nunca llegaria a rozar. Ante una situacién tan des-
compensada, llegué a pensar que los intelectuales sélo se enamoran
de quienes pueden sentir inferiores, aquellos con quienes pueden dar
rienda suelta al sindrome de Pigmalién. Pero una vez mis me equi-
vocaba. Nadie tenia interés en que Ricitos dejase de ser como era. Le
mantenian en aquella pureza de bendito, en una maniobra que resul-
taba benéfica para ellos, para sus necesidades de creacidn, por lo cual
se reducia a una relacién completamente egoista. Me lo hizo ver
cierta noche Mirka Limana: «Si le quisieran bien, le educarian para
que pudiera defenderse por si mismo. Pues iqué seria de todos esos
angelicales pupilos si Pasolini faltase algun dia? {Cémo se las arregla-
ran si tienen que regresar a la clase social de donde él les ha sacado
para mostrarles un mundo en el que so6lo se les considera gracias a él,
el gran maestro, el supremo hacedor?».

Fueron palabras proféticas. Pero en su momento reflejaban una
realidad que a mi, el discutido, me parecia simplemente ridicula.
Querian conseguir una réplica del Francisco de Asis que tanto admi-
raban, pero el poverello de la Italia del bienestar utilizaba su bendita
virginidad para sofiar con un Maserati y vestirse de delincuente ame-
ricano en las tiendas més selectas de Via Condotti.
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Con tales antecedentes, decidi6 Pasolini que yo también necesitaba
un angel sexual. Paradoja singular, porque lo que yo estaba buscando era
un maestro. ¢Coémo era posible que él no percibiese aquella necesidad?
{Coémo no ver en mi, de una vez, al discipulo ferviente, presto a embe-
berse de todas las ensefianzas, ansioso por comulgar en una dimensién
espiritual tan elevada que el sexo y sus servilismos dejasen de existir?

Y, ante mis razonamientos, Pasolini se indignaba todavia mas:

—Caes ti mismo en tu propia trampa —exclamaba—. Y es la
trampa que convierte a la espiritualidad en algo vil y retorcido porque
niega la vida.

A veces, se presentaba en mi apartamento con algun garzoncel de
saludable aspecto cuyas credenciales solian ser: baja extraccién, anal-
fabetismo y necesidad de dinero para llevar a bailar a su novia. Mi
mente tenia que retroceder a muchos estratos de mi aprendizaje cul-
tural para poder aceptar aquel contubernio y, ademds, gozarlo. Se me
exigia que retrocediese hasta el neorrealismo, y, lamentablemente, ya
estaba en la escuela de Nueva York. Cuando Pasolini se iba, me que-
daba desamparado ante aquel cuerpo al cual me veia obligado a apre-
ciar por si mismo. Se desnudaba, se exhibia y yo me apresuraba a
encontrar cualquier motivo de conversacion. Lo buscaba desespera-
damente, sin detenerme a pensar que lo miximo que el alquilado
podia darme era su opinién sobre algun spaghetti western. Esto cuando
era capaz de proferir una frase seguida.

Mi maquinaria sublimadora se ponia en funcionamiento. En lugar
de concentrarme en aquellos cuerpos —«cuerpos de probada divini-
dad», segtin Pasolini—, justificaba mi retraimiento ante los mismos
tratando de aprovechar el tiempo fijindome en las variantes del dia-
lecto romanesco. Otros, mas listos, se hubieran aprovechado del puto.
Yo practicaba idiomas.

No agradecia la noche sino el momento de la madrugada en que
mis visitantes se marchaban y yo quedaba a solas con los ejemplares
de la Commedia, el Orlando y una Salambé en italiano que pasé varios
meses en mi mesilla de noche. De esta manera, aquel apartamento de
Via Francesco Crispi se iba convirtiendo en un santuario de la soledad.

Mientras, en Barcelona, los biempensantes imaginaban que mis
noches romanas estaban hechas de disipacién, libertinaje y sexo a
gog6. Como deciamos, también, en aquellas remotas edades.

Vivia en el absurdo de la sexualidad que no tiene sexo, la que sélo
se apoya en los fantasmas. Constataba la existencia de un abismo
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infranqueable entre mi deseo y los cuerpos de los demds. Buscaba
cuerpos que no comprometiesen a nada, amores que se cumpliesen
en la fantasia o en el dramatismo. El tipo de amor que tiene garanti-
zadas todas las seguridades. Y, ya que su origen es literario, su destino
sélo puede ser la literatura. Este es el terreno que autoriza todas las
deformaciones. Y a todas me arrojé y todas fueron vélidas para aco-
rralar la realidad.

El resultado fue el protagonista de la novela Olas sobre una roca
desierta, un joven llamado Oliveri en cuyas peripecias intenté combi-
nar la mistica de los afios sesenta con el espiritu del Romanticismo.
Conciliados 0 no, ambos extremos sirvieron para situar histéricamen-
te al que después fue definido como el primer antihéroe de la cultu-
ra catalana. Y aunque es cierto que yo le pretendi como tal, no lo es
menos que en su peripecia me limitaba a realizar un oscuro retrato
de mi propio mundo interior. En realidad, era una consagraciéon del
superyé idealizado en sus aspectos mds negativos. Una idealizaciéon
completamente masoquista porque al mismo tiempo me revolvia con-
tra ella, intentando adoptar la aptitud critica que mi oficio de escritor
me exigia.

Bajo un envoltorio sofisticado y con una belleza fisica que yo
nunca tuve, Oliveri exponia aspectos mas inmaduros de mi caracter,
aspectos que yo no me hubiera atrevido a confesar sin antes prote-
germe tras la mascara de la literatura. Disfrazaba de virtudes miticas
su egoismo, su predisposicién a la crueldad, su narcisismo llevado
hasta las Gltimas consecuencias. A fuerza de encerrarse en un mundo
de mitos, sélo hallaria su plena realizaciéon en historias relacionadas
con la alta cultura. En la misma onda de irrealidad, sus amores con
la protagonista, una muchacha ciega, se realizaban mientras él podia
aplicar su dominio, pero huia cobardemente cuando ella le anunciaba
que podia recobrar la vista mediante una operacion.

Hoy sé reconocer que mis similitudes con el personaje también
inclufan la cobardia. Siempre he reaccionado como Oliveri cuando
cualquiera de mis parejas me ha exigido un comportamiento adulto.
Siempre he preferido huir hacia el gran drama, dejando en mi huida
una estela de crueldad y dolor. Por esto Olas sobre una roca desierta es,
en el fondo, una novela de pasiones adultas escrita por un nifio mal-
criado.

Cuando me corresponda hablar de aquella época, me referiré al
personaje masculino que se escondia tras la protagonista de mi nove-
la. Para precisar el alcance de mis sublimaciones, necesito adelantar
ahora mismo que, en torno a mi personaje, a Oliveri, organicé una
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serie de retratos femeninos correspondientes a distintas facetas de las
tres mujeres que en aquellos momentos dominaban mi vida.

En mi reconversion literaria, la muchacha ciega se llamaba Adal-
gisa, no solo porque éste era el nombre de la sacerdotisa druida, rival
de la magnifica Norma, sino también porque es el verdadero nombre de
la actriz Serena Vergano, que entonces me fascinaba como la mas
perfecta encarnacion de la estética de los afios sesenta. Para complicar
todavia mas el laberinto de la inspiracion, aquella Adalgisa, estaba
descrita con los rasgos fisicos de la cantante Maria del Mar Bonet, de
quien yo estaba profundamente enamorado. Y una de las amantes del
apuesto y rubio Oliveri —es decir, yo mismo— era una idealizacién
de Nuria Espert, la mujer a quien mas a menudo he incluido en mis
obras literarias, bajo todos los disfraces imaginables. La que en mis fan-
tasias y en mi admiracién siempre tuvo tratamiento de diosa.

Nuria. Serena. Maria del Mar.

No es casual que lleguen invocadas por sus dobles en la ficcion.
No es casual, porque también pasaron por mi vida ejerciendo funcio-
nes que las distanciaban de todo contacto con la realidad. Era otra
trampa que me estaba tendiendo a mi mismo. Al levantarles un altar,
evité cualquier posibilidad de acercarme a ellas como hombre. Y,
desde sus alturas, presidian mis onanismos literarios, sin amenazar mi
realidad sexual. Asi, Nuria se convertia en suprema maga tragica y
Serena encarnaba el fisico efébico que me hacia confundir a Barcelo-
na con el swinging London. Entre las dos proponian el compromiso
que, desde nifio, lucha en mi interior: la conciliacién entre el clasi-
cismo y la modernidad, trasladados en aquella ocasion al terreno de
una sexualidad reprimida.

S6lo Maria del Mar fue incorporada a la realidad durante un
instante que se parece mucho a un despropésito. Con Maria del Mar
pude presentar batalla abierta a la represion. La pedi sinceramente en
matrimonio la noche en que me otorgaron el Premio Josep Pla. Ella
me rechazé esgrimiendo conceptos més sensatos que mi demanda
—«somos demasiado jévenes», creo que dijo— y cerrd el caso con
los sinceros votos de amistad que siempre hemos conservado.

La devolvi a su altar, alld en lo mads alto del santuario donde
efectuo mis adoraciones al sexo femenino, con holocaustos ignoro si
magnificos, ignoro si patéticos.

Pasolini y sus angeles no fueron mis primeros fracasos romanos ni
serian los tltimos. La sexualidad que los demds exigian se me escapa-
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ba como un fluido que se negase a salir de si mismo, un rio que se
basta con su propio cauce y no quiere sobrepasarlo por atractivos que
fuesen sus margenes. El recuerdo de un desengafio sentimental acae-
cido dos afios antes no excusaba aquel aislamiento, por mas que me
sirviese de pantalla. El sabio rechazo de Maria del Mar tampoco ex-
plicaria mi encierro absoluto en los disfraces de Livio. El fracaso ra-
dicaba seguramente en los caminos de mi busqueda.

Seguia buscando mas allad del sexo, contrario a él.

Mi retraimiento rozaba la monstruosidad, y aquella misma semana
intenté mejorar la experiencia con una decoradora florentina cuyo atrac-
tivo era tan reconocido como su maestria. No traiciono secretos que
ella no hubiese traicionado en su momento. Cuando cenibamos con
los amigos, junto al mar del Circeo, se dedicaba a contar todos los
pormenores de una relacion que tuvo para ella lo sorprendente de una
escenografia siempre informe y para mi el desconcierto de la experimen-
tacion inacabada. En cuanto a Livio, nunca parecié enfadarse. De he-
cho, su propia hermana me habia presentado a la Sefiora que pretendia
poner carne auténtica en el lugar de los manidos disfraces. Y Livio
sonreia con la filosofia propia de una soledad asumida incluso en el
placer o en él principalmente. Se limitaba a decir: «Filmad vuestras es-
cenas de cama y cualquier dia me las proyectas junto a un disparate de
los hermanos Marx».

Deformacién sobre lo deformado, pero en este caso deformado
a su vez por las apariencias.

El fisico de la decoradora era tan impactante como su leyenda.

{Qué alma esnob no rendiria sus armas ante el eclecticismo de
una aristocrata que era capaz de concederse a si misma veleidades
vanguardistas, y lo mismo alternaba con los giovanotti del teatro lla-
mado underground, que almorzaba con la Callas o se presentaba como
compafiera de viaje de los entonces prestigiosos maoistas?

La década habia concedido a sus hijos el derecho a transgredir
todas las normas. La década autorizaba fabulosos viajes visuales a tra-
vés de vestuarios que no conocian fronteras. Una dama con la sensi-
bilidad de la decoradora pudo adoptarlos sin caer en el ridiculo gra-
cias a un fisico privilegiado y apto para ser escaparate de todos los
caprichos del gusto. No el fisico de lo bello sino el presentimiento de
lo insélito.

Decian entonces en Roma que todas las mujeres insatisfechas se
dedicaban a la decoracién o al anticuariato. Quella che fa I'arredamento...
o esposa abandonada o solterona dejada por imposible o jovenzuela
recién divorciada. Tres rostros de la soledad.
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No era el caso de la Sefora o, de serlo, nunca me lo parecié.
Supo tomarme entre la decoracién de dos apartamentos y, cuando
los pintores entraron en el segundo, ella se lamentaba por lo rapido
que habia sido todo entre nosotros. Sin duda pensaria lo mismo que
Pasolini, pero supo callar con la elegancia que la caracterizaba. Y si
antes de comparecer completamente desnudo en su presencia, yo le
manifestaba mi verglienza a causa de mi baja estatura o de lo que yo
consideraba el tamafio poco satisfactorio de mi pene, ella me aferraba
por el cuello y, echandose a reir, exclamaba:

—Alégrate por tu estatura, tontito, asi no tendrds que agacharte
para meterme la lengua en el chocho.

Su franqueza me inhibia mds que mi estatura. Su decision, su des-
parpajo, la convertian en una amenaza para mi seguridad y, a fin de
superarla, busqué mis defensas idealizando la escenografia viviente en
que ella misma se habia convertido. No podia ser de otro modo. Si
venia fracasando continuamente ante los cuerpos masculinos, alli estaba
la Sefiora ofreciéndome una marea de misterios capaces de estimularme.

Su desnudez revel6 una arquitectura no menos deslumbrante.
Algo que yo habia atisbado en los grandes museos. Porque en un
momento determinado se dejo caer sobre la cama, con los brazos
abiertos en forma de cruz, las largas piernas unidas y fuertemente
enlazadas, como si estuviesen clavadas a lo largo del madero. O asi
la vi yo, que tal dijérase una virgen a punto de ser inmolada. De
manera que, cuando se lo conté a Pasolini, éste volvi6 a reprenderme
porque, ademas de libros y peliculas, ya tenia entre piernas una res-
puesta a la Pinacoteca Vaticana.

Yo buscaba una iconografia y en ella encontraba complacencia,
pero aquella mujer ideal cometia el imperdonable error de pedir lo
que el resto de los humanos. Estaba esperando mi entrega y yo s6lo
supe imaginar que su expresién de deseo contenia el estremecimiento
de una agonia mistica.

Tuvo por un instante el éxtasis de los martires: el de una Ursula
asaeteada por un laser invisible, el de Agueda pintada por un mania-
co manierista, el de la virginal Bibiana arremetida por los cuernos del
toro en la Arena de Lyon.

Aquella imagineria me excitaba mucho mas que el ponderado
cuerpo que tenia a mi alcance. De hecho, aquel cuerpo que esperaba
mi entrega me aburria. Deseaba que se marchase de una vez, dejn-
dome a solas entre las fotografias de Livio y el recuerdo de sus dis-
fraces. Pero jamis con el propio Livio convertido en alguien que
también esperase vida.
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Sélo cuando la Sefiora se hubo marchado senti que el deseo fluia
por todos los recovecos de mi cerebro. El deseo empezaba a surgir de
los rincones mas secretos del apartamento, techo del mundo por ser
techo sobre los techos de Roma. El deseo dominé mi aislamiento, se
hizo mi aislamiento. En aquella soledad volvi a sentirme seguro.

El cuerpo intocado habia ido dejando a mi alrededor cosas que
podia aprovechar, robdndolas para mis propésitos. El revoloteo del
cabello en pleno éxtasis, la oscuridad meridional de la piel, la dureza
de los senos. Pero todo ello no pertenecia al acto sexual sino a la
rememoracion de algo que me empefiaba en convertir en obra maes-
tra partiendo de la fotocopia.

Entonces, mi imaginacién la trasladd a la pantalla que sélo yo
podia controlar. Y no la trasladé acompafiandola de la mano, como
suele hacerse con la amante, antes bien sumiéndola en mares de fan-
tasia, como se hace con un espectro.

De haber sido mujer de teatro, y no decoradora, habria compren-
dido mi maxima preferida: El especticulo tiene que continuar, aun-
que sea momificando a los artistas.

{Arranca de Roma la plena conciencia de cuantos fracasos estaba
destinado a vivir en el futuro? Mis bien culmina una tendencia al
aislamiento que mi sexualidad fue cultivando durante muchos afios
de juzgar la vida como si la estuviese observando desde la butaca de
un cine.

Del mismo modo que no sentia los cuerpos sino a través de su
ficcién, no vivia Roma sino en su estética. Desglosé sus tiempos
multiples para provocar nuevas y profundas desviaciones de la reali-
dad. Roma ibase convirtiendo en una acumulacién de literaturas que
se mezclaban hasta aturdirme. Lo que estaba robando al amor, al
placer, se lo entregaba a mis articulos periodisticos. Cada semana
enviaba a varias publicaciones espafiolas textos italianizantes destina-
dos a convencer al lector que un enfant terrible también podia poseer
una cultura humanistica digna de hacerle respetar mas alld de los fue-
gos de artificios que le habian dado renombre. Una vez recogidos en
el libro Cronicas italianas, noté que los articulos eran excelentes pero
acaso innecesarios. Eran belleza muy bien aprendida, pero en modo
alguno belleza viva. Eran el catilogo de sensaciones que me aparta-
ban de mi creatividad inicial, deformando con oropeles de enciclo-
pedista amateur lo que tenia que ser estallido de autenticidad, fuerza
que me estaba robando a mi mismo para ser sélo una ratita de biblio-
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teca que se dedicaba a roer dvidamente las paginas de un sublime
volumen llamado Roma incluido en una sublime coleccién llamada
[talia.

Todo lo cual no carecia de emocidén, ya que las obras maestras
de los demds me permitian conceder a mis propias emociones el es-
trépito de un delirio.

{Qué pintaba el sexo en medio de tantas falacias?

El sexo se entretenia dibujando una criatura monstruosa que se
presentaba con partes entremezcladas de Maria del Mar, Serena y
Nuria. Pero mi creacién no terminaba en ellas. A la mezcla inicial se
sobreponian imagenes mas poderosas pertenecientes a los héroes des-
nudos que poblaron las aventuras de mi infancia: el gladiador Espar-
taco, los jovenes atletas de Olimpia, el Guerrero del Antifaz, los ga-
llardos agentes del FBI, Serena y la década, Nuria y la tragedia, Maria
del Mar y las voces heridas de su isla...

¢Quién sabria contentarse con un solo cuerpo, un solo rostro,
una sola voz, cuando tenia a disposicién de sus fantasias una criatura
tan llena de recursos?

Sélo aquel Monstruo me complacia. Mientras, Pasolini continua-
ba empefiado en hacerme un psicoanilisis gratuito y Elsa Morante lo
complicaba tratando de convencerme de que mi amor por las ruinas
equivalia a una nostalgia del vientre de la madre.

Pero cuando Pasolini hubo terminado de contarme lo de Gégol y su
placa recordatoria, prosiguié con su sermén sobre la alegria del sexo
compartido, el sexo como fuente de vida y el grado de divinidad que
puede contener la polla de un campesino. Tanta sabiduria aconsejaba
un aprendizaje definitivo. Asi pues, decidi que me convenia enfren-
tarme de una vez al mundo real y reconocer la sexualidad en el sexo
y no en otros lugares. No bien se hubo ido mi maestro, opté por
romper las revistas erdticas en cuyas paginas habia buscado mi refugio
durante los dltimos tiempos. Abri el arcén donde las guardaba a mon-
tones. Cuando empezaba a romperlas, reparé en el rostro de Livio,
pegado al cuerpo de muchos modelos. Al punto desisti de mis pro-
positos.

Sali a la terraza y vi que amanecia sobre Roma y pensé que, al
igual que el sexo, la ciudad divina se me escaparia. O acaso se me
estaba escapando ya, acaso nunca consegui poseerla por mucho que
llegué a estudiarla. Porque tampoco me beneficiaba de Roma sino de
su fotocopia idealizada.
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En aquel momento pude rectificar mi vida futura.

Lejos de hacerlo, tomé el primer vuelo hacia el pais de Nunca
Jamais y celebré consulta en el oraculo de Peter Pan. Le supliqué que
me permitiese salir de mi mismo, entregarme a los demas, recibir
abiertamente un sexo que me diese a conocer el sexo, sentir el calor
de algo, hombre, mujer, conejo, gallina, pero algo tangible, vivo,
amoroso y también dramético, como una realidad que pudiese hacer-
me real de una vez por todas.

Pero los disfraces de Livio tenian la posibilidad de mil vidas en
lugar de una, y la fotocopia de Roma era més apasionante que Roma
misma porque la habia sacado de mil Romas distintas.

No rectifiqué. Por el contrario, desplegué sobre el cielo de Roma
una inmensa pantalla que lo dominaba todo. Y asi Roma volvié a ser
la variopinta, irracional escenografia de mis suefios en cinemascope.
Los suefios que vieron a tres secretarias americanas conseguir el amor,
después de arrojar tres monedas en la fuente.

Suefios de los anos cincuenta. Suefios del Peso de la Paja. Cuan-
do mi sexo quedo aprisionado para siempre en las trampas del cine
de los sabados.
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