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Presentación
La ciudad de Roma en el año 1969 d.C.

Cuando yo nací, las comadres creían que Jartum se llamaba Addis 
Abeba. La Virgen de Fátima aseguraba que Rusia se convertiría. Un 
amigo de la Pasionaria mantenía que la Virgen estaba borracha. Y, a 
todo esto, la tía Florencia decía que la Pasionaria era una cerda.

Cuando la razón quiso desentrañar tantas contradicciones, pres-
cindí de filósofos y pensadores, de poetas y polemistas. Desde la 
pantalla, el gallardo espadachín Scaramouche me enseñó la divisa que 
habría de definir mi vida entera: «Nació con el divino don de la risa 
y la convicción de que el mundo estaba loco».

Ninguna filosofía, ninguna religión, ninguna sexualidad han con-
seguido mejorar este ya antiguo convencimiento.

Cuando regreso al Peso de la Paja, retrocedo ante cualquier inten-
to de adivinar cuándo empezaron a cambiar los nombres de las cosas. 
Descubro entonces que ya en mi niñez, cuando corría por aquella 
plaza, los nombres estaban condenados y mi distanciamiento del mun-
do completamente decidido. Que ya era un extraño entonces, cuando 
nada conocía, y extraño seguí a fuerza de descubrimientos y a costa de 
visitas continuamente repetidas. Porque he hecho las maletas para salir 
de muchos paisajes, de muchas ideas, de muchos idiomas y, en resu-
men, de muchos cuerpos. Y en este equipaje que siempre se marcha 
llevo un cargamento de soledad, y, al igual que uno de mis personajes, 
sólo sé ejercer el oficio de experto en soledades.

Mientras las comadres seguían emperradas en que Jartum se lla-
maba Addis Abeba, los cines que rodeaban el Peso de la Paja dejaron 
todo preparado para que mis actividades fuesen un continuo plagio. 
Toda belleza es reproducción de bellezas creadas en paisajes artificia-
les. Todo amor, un calco de sentimientos que antes vivió Bette Davis. 
Cualquier catástrofe, una réplica de la que se abatió sobre Ranchipur. 
Y, así, el trasplante de la realidad a mi espíritu sólo es anécdota que 
se estrella frente a la sensación de que imito continuamente a la vida 
sin conseguir interpretarla.

Sueños falaces nacieron en las callejas que rodean el Peso de la 
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Paja; caminos artificiosos arrancaron de muy diversas y apolilladas 
pantallas, en la comunión del cine de los sábados..., la comunión que 
tomaron todos los onanistas del siglo.

De todos mis exilios —los que elegí, los que me imponen— es 
el más pintoresco aquel que tiene el onanismo como punto de parti-
da. Sin él no sería escritor, sin él no habría sido amante. Y, al reco-
nocerlo ahora, lo encubro como el único arte que ha llegado a afec-
tarme completamente.

Este reconocimiento tuvo lugar en Roma, una noche que se pre-
tendía de placer, después de un acontecimiento que se quiso univer-
sal. Caía el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna. 
Roma entera vivía la madrugada pendiente del televisor porque en 
sus dos mil años la ciudad no había sabido enviar conquistadores tan 
arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos patea-
ban la Luna sólo era para frustrar mis fantasías. No acudieron a reci-
birles flamígeras huestes de hombres-halcones, ni fueron torturados 
por pérfidas reinas con ojos almendrados y estómagos desnudos palpi-
tando entre sujetadores de perlas y bragas de lamé dorado. La retrans-
misión televisiva hacía llegar a bares, clubs y discotecas la decepción 
de un páramo completamente impersonal, transmitido en imágenes 
temblequeantes cuyo realismo anularía para siempre todas las posibi-
lidades de la fantasía.

Ni una metrópoli de cúpulas de amatistas, surcada por puentes 
aéreos, ni observatorios circulares adornados con telescopios de pla-
tino, ni inmensos reflectores proclamando sobre el firmamento que 
el hermoso Flash Gordon yacía en brazos de una turbadora vampire-
sa interestelar.

Ante otras meditaciones del mismo género, mi imprudente ami-
go Livio me tachó de iluso. Y no niego que lo fuera, aunque él tenía 
que saberlo porque se había disfrazado de príncipe Barin para exci-
tarme y yo me había teñido de rubio como Flash para contentarle en 
los establos vacíos del palacio de su puta hermana, en Siena.

Así que me sentí privilegiado por ser iluso y me jacté de ello, 
alegando, además, razones históricas:

—Pertenezco a la generación que creyó a pie juntillas que el 
suelo del cine Windsor estaba hecho con mármol de Murano.

—Querrás decir cristal de Murano o mármol de Carrara.
—Quise decir mármol de Murano o cristal de Carrara. Ésta es la 

triste ironía de mi generación: en nuestro criterio, ni el cristal ni el már-
mol serán nunca del lugar donde se fabrican. Por esto esperé que en la 
Luna hubiese cúpulas de Giotto pintadas por los escenógrafos de la Fox.

24
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Las evidencias de aquel alunizaje también clausuraban el imperio 
de la imaginación que había caracterizado a la década agonizante. En 
el recuerdo, su iconografía aparece representada por la decoración del 
apartamento de Livio, en la parte más alta de un viejo palazzo vecino 
al Panteón de Agripa. Aquella iconografía se alborota como todos los 
recuerdos que me dejaron los años sesenta. Aquella decoración me 
emociona, ya por su eclecticismo, ya por su inconsistencia. O acaso 
porque, al recordar mi década privilegiada, percibo en todo su dra-
matismo los estragos de la fugacidad.

Objetos que alternaban la recién inaugurada afición por la antro-
pología con las primeras evasiones hacia el exotismo, fruto de las 
estancias en las costas de Túnez —todavía un descubrimiento selec-
tivo— y el indispensable viaje a la India. Pero también reproduccio-
nes de obras arquitectónicas y planos urbanísticos realizados en el 
taller de arquitectura de Livio, alternando con litografías de arte pop 
renovadas según las oscilaciones del gusto, propias de aquella época 
en que descubríamos un ismo por semana. Y, entre la modernidad y 
la evasión exótica, algunas antigüedades estratégicamente situadas en 
los estantes de una sacristía barroca, procedente de no sé qué pueblo 
de la Basilicata y convertida en librería/discoteca.

Por las distintas mesas lacadas de blanco, los coffee table books de 
arquitectura, decoración, arqueología, diseño, orientalismo y mitolo-
gías cinematográficas diversas —Garbo, Marlene, cine musical— todo 
ello primorosamente expuesto a guisa de escaparate que pretendiese 
erigirse en testimonio de las selectas aficiones del dueño y sus visitas 
habituales.

En lugar predominante, el televisor, ingenio al que la memoria 
humaniza porque era el compañero permanente de nuestra cinefilia, 
cuya avidez satisfacía con viejas películas que solíamos devorar ante 
una cena a base de bocadillos, un par de porros, el whisky de Livio 
y mi habitual Sambucca. Revisábamos, así, muchos títulos que nos 
hubiera sido imposible recordar de otro modo, porque no existía el 
vídeo y ni siquiera en el más loco de los sueños podíamos imaginar 
que algún día tendríamos en casa las películas amadas, usurpando el 
lugar de los libros que ya no amamos tanto. (Era la época de la nos-
talgia, la moda del camp, el instante en que los intelectuales dejaban 
de exigir que el buen cine fuese sólo el soviético y sabían celebrar un 
doble sentido de Mae West. El tiempo en que la figura de Superman 
era equiparada a los modelos de Praxíteles, y los Beatles y los Rollings 
alternaban con Mozart y Beethoven en los gustos de los eclécticos y 
ante el escándalo de los ortodoxos.)

25
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Pero yo seguía frustrado porque la Luna hollada por los america-
nos resultase peor que las que habían sabido proponer en las películas. 
Más adelante, diría Pasolini travestido de Giotto: «¿Para qué realizar 
una obra de arte, cuando es mejor soñarla?». Sin tanto intelectualis-
mo, Bette se le anticipó en dos décadas cuando le dijo a Paul Hen-
reid: «No pidamos la Luna..., ¡tenemos las estrellas!». Un representan-
te del intelectualismo sofisticado y una reina del melodrama popular 
dejaban bien sentado que, a nivel de estricto onanismo, siempre es 
mejor dejar a la Luna donde la dejaron los poetas.

Así continuamos jugando al despropósito hasta que llegaron la 
extravagante negroide Bube, otras dos modelos amigas suyas y un 
gallardo vividor por quien se habían peleado Anna Magnani y la 
condesa Ada de Robertis, en las tardes locas del Circeo.

Eran cuatro cuerpos espléndidos, hechos a la medida de la déca-
da, y sus mentes, también del tiempo, guardaban adorables sesos de 
mosquito, por lo cual manifestaron su entusiasmo por el primer alu-
nizaje del hombre. Pero yo insistí en que no habían llegado, que era 
una Luna falsa. La auténtica brillaba muy al fondo de mis sueños, 
esperando a que alguien la descubriese de verdad.

El galán iba vestido de meditador hindú pasado por las saunas 
de Londres. Las mozas lucían vestidos sumamente cortos, blanco nie-
ve, salpicado con los círculos y triángulos negros propios del pop-art, 
y una de ellas iba tan recargada de cuadrículas amarillas, que la re-
cuerdo como si llevase un Mondrian encima. Todo muy años sesen-
ta. Es decir, todo muy perdido.

Cuando Livio y yo habíamos aplaudido aquellos atuendos, Bube 
y sus amigos se desnudaron en honor de los astronautas cuyo nombre 
nunca he recordado. Al punto llegó Vince, el criado hippiuelo de 
Livio, aportando bebidas y porros. El vividor de Bube encendió barras 
de pachulí mientras Livio ponía en el automático discos muy raya-
dos de Bessie Smith y Billie Holiday, como hacíamos los esnobs de 
aquella lejana época. Y yo me ocupé de distribuir las luces de manera 
provocativa, como habíamos visto en los espectáculos porno de Áms-
terdam (ésta era entonces la medida de una experiencia erótica). A la 
media luz, el vividor exhibió un pene descomunal que dijérase dotado 
de vida propia porque, al igual que una pitón impúdica, se movía en 
busca de los senos de Bube y una vez en ellos se instalaba, juguetean-
do, mientras las otras dos mujeres se besuqueaban y, abiertas de pier-
nas, orientaban sus bien depilados pubis hacia el rostro de Livio, es-
perando que se decidiese a intervenir, animándome a mí también. 
Todo a la manera de los intercambios que se llevaban entonces.

26
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Ninguna novedad capaz de restituirnos la fantasía que los ameri-
canos nos habían robado en el espacio. Porque el erotismo de grupo 
ya era una práctica tan requerida en las mejores fiestas romanas que, 
de novedad, había pasado a constituir una rutina. Y aunque a mi 
llegada a Roma me había divertido, a los pocos meses sólo era una 
parte más en la obligación de estar in o simplemente de no estar out 
(como solíamos decir, también, cuando éramos tan jóvenes). Pero no 
bien superé la sorpresa inicial de sentir mi cuerpo tocado por varias 
saetas al unísono, preferí pasarme las reuniones tendido en un rincón 
y obtener mi placer en la observación de los demás, como si todos 
sus retorcimientos, a veces hermosos, a veces idiotas, se desarrollasen 
sobre una pantalla Miracle Mirror. Y tanto observé las escaramuzas 
eróticas de los más refinados italianos que acabé escribiendo un ar-
tículo en Destino, lo cual sólo importaría por la novedad que repre-
sentó el tema en la España del franquismo si no fuese porque al con-
tarlo me pasaron las ganas de vivirlo. Y es una fatalidad bien curiosa 
que siempre que he escrito sobre algo ha dejado de interesarme. Tal 
vez porque, al convertir en síntesis lo vivido, se perdía el aliciente de 
la aventura. O acaso porque, asimilada la experiencia por los demás, 
me convertía en uno de ellos, y esto es algo que siempre me costó 
aceptar.

Pero aquella noche de los astronautas todos estábamos muy fu-
mados y los cuerpos ejecutantes continuaban actuando para Livio, 
que me secundaba en la observación, como solía, pero con la autori-
dad que le otorgaba el ser autor y director de aquel asunto. Como 
era su costumbre, no había dejado nada a la improvisación. Estaba 
acordado que las dos modelos harían un poco de lesbianismo, si-
guiendo la moda de las revistas para ejecutivos, y que Bube se acari-
ciaría continuamente los senos, mientras un gallardo joven de alquiler 
la sodomizaba a discreción y a destajo. De manera que todo llevaba 
la marca de Livio, especialmente cuando sonó en el tocadiscos un 
villancico andaluz que contaba cómo bebían los peces en el río. Yo 
estaba demasiado emperrado en mis propias ensoñaciones para decir-
le a mi amigo que el villancico no venía a qué, pero comprendí sus 
intenciones al comprobar que las percusiones de la zambomba se 
correspondían exactamente con los avances y retiradas del pene del 
macho en el ano de la negroide.

Al margen de aquella exigencia rítmica, la ambientación musical 
propuesta por Livio estaba dirigida por la misma diarrea mental que 
se había apoderado de muchos culturalistas italianos en su descubri-
miento y coleccionismo de la música etnográfica. Y si en una deter-
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minada polémica con Elsa Morante y Pasolini, yo había soportado 
las más extravagantes disquisiciones sobre el sentido trágico y para-
teatral de la saeta, no me costaba nada aceptar que los ritmos de 
percusión del villancico tenían sus orígenes en alguna remota danza 
guerrera, como pretendía Livio. Ni siquiera intenté polemizar, porque 
en aquel 1969 la Italia culta quería creer que los Pirineos eran el Atlas 
y los andaluces vivían en tribus más o menos nómadas. (La Morante, 
sin ir más lejos, se pasó algunas comidas intentando convencerme de 
que todas las andaluzas eran sufridoras y se llamaban Araceli.)

En un momento determinado sucedió lo que mejor podía arrui-
narle a Livio la velada: los ejecutantes escaparon a su batuta y come-
tieron el error de sentir por sí mismos. No tanto Bube, que conocía 
las reglas de la casa, cuanto el vividor, que empezó a arrastrarse como 
una perra en celo, solicitando sin duda una penetración inmediata. 
En este punto, Livio manifestó su aburrimiento y los echó a todos, 
menos a mí, como era costumbre.

Se fueron los intrusos y Livio se trasladó a su dormitorio, pidién-
dome que le acompañase. Pero yo preferí quedarme a solas, en el 
cultivo de mis fantasías intransferibles. Gracias a ellas, por ellas, mi 
sexualidad era dueña de sí misma.

Yo era extremadamente vulnerable a los efectos de la marihuana, 
y lo era de una manera infantiloide. Al tercer quite mi mente se en-
contraba viajando por deliciosas tierras de maravillas, envuelto mi 
ánimo en músicas celestiales, promotoras de visiones jocundas y se-
renas a la vez. Acompañado generalmente por las voces de Callas o 
Streisand, levantaba sobre un armónico océano primordial multitud 
de islotes flotantes, diluidos en nebulosas de plácidos colorines.

Como buen hijo de la época vivía una onda plástica ecléctica y, 
por esto mismo, apasionante. Pugnaba entre los engaños ópticos de 
Vasarely y aquellas teorías de la arquitectura electrográfica que solía 
encontrarme en las conversaciones más recientes, ya fuese a través de 
los arquitectos de Cadaqués, ya de los colegas de Livio. De manera 
que, entre las nebulosas de la marihuana, se me aparecían columnas 
dóricas con las estrías realzadas por tubos fluorescentes de muy varia-
dos colorines, como si mis fantasías, ambientadas generalmente en 
escenarios de la Antigüedad clásica, se estuviesen desarrollando en 
Futurópolis. Y era tal mi entrega a aquellas deformaciones que el sa-
lón de Livio se fue perdiendo de vista y al instante me sentí transpor-
tado a los jardines de un palacio pompeyano.

En el centro de un selecto círculo de triclinios, presididos por 
algún emperador de gran renombre, Bube y los suyos continuaban 
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fornicando, si bien con mejor disposición que cuando lo hicieran de 
verdad. Mi visión les mejoraba. Aparecían las tres mujeres coronadas 
con guirnaldas de rosas y el mozarrón movía en el trasero una colita 
de fauno. Y, aunque oí que Livio me llamaba desde la realidad para 
que me reuniese con él, yo permanecí acurrucado sobre mí mismo, 
fabricando colores y luces que se prolongaron hasta la madrugada. 
Tuve así mi placer a solas en aquel atrio pompeyano que no me era 
desconocido. Pasé mi infancia edificándolo y dediqué la adolescencia 
a amueblarlo primorosamente.

Habría transcurrido media mañana cuando mis ensoñaciones se 
vieron cortadas por las palabras autoritarias de un patricio de mu-
cho empaque que daba vueltas por el atrio, transmitiendo órdenes 
sin cesar. A juzgar por la nobilísima estructura de su rostro y las 
cuatro canas divinamente colocadas sería un senador, un filósofo de 
postín o acaso un veterano de las guerras de Octavio, retirado a sus 
posesiones africanas. En cualquier caso, emanaba tal capacidad de 
mando que habría ingresado directamente en el orden de mis deli-
rios si, al descorrer las cortinas con un gesto violento, no hubiese 
revelado un atuendo familiar y excesivamente cotidiano: una saha-
riana color crema y unos cuantos colgajos bereberes, que denotaban 
cierta forzada informalidad. Así supe que el imprudente Livio se 
estaba preparando para irse a su taller de arquitectura y daba a Vince 
las recomendaciones de cada mañana. Y el hippiuelo, con ojos toda-
vía adormilados, iba de un lado para otro, recogiendo vasos a medio 
consumir, vaciando ceniceros y ordenando la ropa que anoche que-
dó dispersa.

Dijo Livio que no recordaba nada de la fiesta. Yo le contesté que 
había sido lo de siempre. Espiritismo, erotismo de grupo o el consa-
bido juego de la torre. Cualquier cosa servía. No variaban tanto las 
noches romanas.

Preguntó si, para variar nosotros un poco, habíamos conseguido 
hacer el amor.

Yo le contesté que cada uno por su lado y de propia mano.
No consideré su pregunta una indiscreción vulgar, puesto que él 

jamás podía serlo. Le importaba tanto mi realización que ni siquiera 
se molestaba en disimular delante del servicio. Mucho menos delan-
te de Vince, a quien tiempo atrás introdujo él mismo en su lecho.

Decían amigos comunes que le encontró predicando doctrinas de 
paz en un puerto de Creta entonces inédito y hoy convertido en 
estercolero del turismo de masas; un último paraíso que se llamó Agia 
Galini. Ofrecía Vince una imagen típica de los años sesenta y por lo 

29

T-EL PESO DE LA PAJA_MEMORIAS.indd   29T-EL PESO DE LA PAJA_MEMORIAS.indd   29 2/1/23   10:282/1/23   10:28



tanto presta al fetichismo: rubias guedejas que se desplomaban por 
su espalda, como un Cristo del American Express, figura efébica 
como los actores que se desnudaban en la escena culminante de Hair 
u otros musicales pseudomísticos de Londres; los inevitables Diarios 
de Anaïs Nin en la mochila, cuatro ideas de taoísmo mal asimiladas 
y demás formas de la sabiduría propias de la década. Y aunque Livio 
no podía llamarse exactamente un hijo de la misma, pues le pescaba 
en la cuarentena, tuvo la inteligencia de asimilar todas sus ventajas, de 
manera que no tardó en considerar a aquel bucólico americano como 
el complemento ideal para sus juegos de fantasía. Pero Vince aspiraba 
a reproducir los amores de Dafnis y Cloe en espacios bucólicos ame-
nizados por musiquillas country, de modo que casi se desmayó ante 
la primera aparición de Livio disfrazado de oficial nazi, con gafas 
negras y gruesas cadenas en la mano. Todo aquel conjunto, recortado 
por la obligada iluminación en claroscuro, hizo huir al etéreo efebo. 
Después, se tranquilizó porque supo que todo era postizo y que Li-
vio, cuando no iba de nazi, votaba comunista y no se perdía una 
manifestación antifranquista o pro-Vietnam, entonces muy de moda 
en Roma. Sería aquella afirmación de progresía, unida a la bondad 
natural de Livio, lo que le convenció de quedarse en calidad de cria-
do fiel que sabía reservar sus opiniones, esconder sus reparos y tener 
siempre en orden el uniforme de oficial nazi, el taparrabos de Tarzán 
y las botas y el chaleco de corsario del Caribe.

Livio tomó asiento a mi lado y empezó a reflexionar sobre las 
ventajas e inconvenientes de nuestras pequeñas manías. Pero yo 
adopté mi sonrisa más ingenua —es decir, la más funcional— y aduje 
que su armario ya estaba lleno de disfraces y tramoyas cuando la 
negroide Bube me llevó a su apartamento. También le recordé que, 
sin aquel carnaval, yo no estaría allí, y él tampoco me interesaría si 
no atendiese al nombre de Livio que, intelectualismos aparte, era 
como se llamaba Stephen Boyd en La caída del Imperio romano. Ter-
miné aclarándole que, sin mi capacidad de apreciar aquel nombre 
magnífico, tampoco él me aguantaría, antes bien estaría buscando 
putos caros en la terraza de Doney’s, como solía hacer antes de mi 
llegada al palacio sienés de su hermana.

Una vez más se entristeció —aunque sólo lo justo— al reconocer 
que toda nuestra experiencia erótica se limitaba a reproducir las revi-
siones de películas antiguas que nos brindaba la televisión.

De camino hacia el taller, solía dejarme cerca de mi apartamento, 
situado en una encrucijada privilegiada que abarcaba cantidad de ru-
tas míticas: Via Veneto, Trinità dei Monti, Via Sistina y, un poco más 

30

T-EL PESO DE LA PAJA_MEMORIAS.indd   30T-EL PESO DE LA PAJA_MEMORIAS.indd   30 2/1/23   10:282/1/23   10:28



allá, los caminos que conducen a Villa Borghese. Roma estaba albo-
rotada por los fuegos del verano, lo cual, unido a las atrocidades del 
tráfico, convertían la mañana en un verdadero infierno. Pero yo to-
davía estaba aletargado y veía las calles inmortales sobre la misma 
pantalla de la noche anterior: desfilaban como en un suntuoso trave­
ling los palacios de Ottocento, las ventanas renacentistas integradas en 
algún emplasto Liberty, las diminutas fontanas agregadas a la mugre 
de esquinas que todavía se atrevían a sostener la capillita de alguna 
madonna de uso doméstico.

¡Qué película estaba viviendo un pobre niño de la calle Ponent 
de Barcelona o, si lo preferís, de la Rue Lepsius de Alejandría!

Desayunamos en el lugar de siempre, una cafetería inglesa cerca-
na a la plaza de España. Yo todavía dormitaba sobre mi capuccino 
cuando Livio sacó de la cartera una fotografía y, disimulándola entre 
los pliegues del periódico, me la mostró. Reproducía mi rostro, pega-
do al cuerpo de otro.

Mi rostro había sido recortado de una fotografía que Livio tomó 
recientemente en Anticoli Corrado, donde a la sazón pasaban los 
veranos María Teresa León y Rafael Alberti. El cuerpo correspondía 
a uno de esos atléticos jóvenes de las revistas americanas que, bajo el 
pretexto del fisicoculturismo, solían mostrar el desnudo masculino 
con el máximo de permisividad. Todavía quedaba lejos la autoriza-
ción de la pornografía, y aquellas revistas pretendían sustituirla mos-
trando a los modelos en actitudes generalmente heroicas, con la sola 
cobertura de un diminuto pedazo de tela, una bolsita llamada posing 
strap. (Del nombre de una de esas revistas, Mate World, saqué el títu-
lo de mi novela Mundo Macho.)

Cierto psiquiatra amigo de Livio me preguntó si aquellos tras-
plantes de mi rostro a otros cuerpos no me creaban en algún mo-
mento conflictos de identidad. Y yo me eché a reír porque nada 
estaba tan lejos de mis intenciones ni de mi erotismo. Por el contra-
rio, me halagaba ser aquel joven atleta en las fantasías de Livio y me 
sentía muy aliviado al pensar que por mucho que él exigiera —y sus 
sueños exigían el máximo— nunca me incomodaría con peticiones 
que me obligasen a enfrentarme a la realidad. Por decirlo de algún 
modo: aun cuando yo dedicase todos mis días a adquirir el fornido 
cuerpo que me atribuía, cuando lo tuviese, él ya estaría exigiendo 
otro distinto. Colocaría mi identidad real en una identidad soñada y 
ambos nos realizaríamos sin tener que pasar por la pesadez del sexo 
compartido.

Yo sabía que ningún cuerpo vale lo que un sueño, y que todo 
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abrazo real pierde siempre al compararlo con los abrazos admirados 
en la pantalla o en los lienzos de una inmensa pinacoteca.

Al llegar a mi apartamento, abrí un cofre antiguo donde guarda-
ba montones de revistas como las que utilizaba Livio en sus collages. 
Él no ignoraba que yo podía igualarle en aquella carrera hacia la 
fantasía.

Sabía seguir su juego con paciencia de verdadero artesano. Como 
él hacía con mi rostro, yo colocaba el suyo en fotografías de películas 
o reproducciones de obras pictóricas que mostraban escenarios y am-
bientes de la Antigüedad. Éste era un requisito imprescindible, tanto 
para Livio como para mí. Aparecíamos, así, transfigurados en una 
mitología que combinaba al príncipe Judá Ben-Hur montado en su 
cuadriga, al joven Paris antes de armar la de Troya o a Marco Antonio 
lujosamente ataviado para su primera noche de amor con la reina de 
Egipto.

Nuestras colecciones eran impagables. Nunca tan pocos cuerpos 
se vieron comprometidos en una gama tan amplia de papeles. Todos 
heroicos, todos clásicos, todos fulgurantes.

Pero yo podía ir mucho más lejos, gracias a mi inesperado oficio 
de escritor.

Tomé un baño helado y al poco me encontraba ante la máquina 
de escribir. Tuve a Livio como yo quería: en la imaginación, en la 
soledad y celebrando su ausencia. Mientras él estaría inclinado sobre 
los planos de algún ático para nuevos ricos, yo le incorporaba a las 
páginas de Mundo Macho. Se confirmaba una vez más que si él me 
derrotaba en iconografía, yo salía triunfador en narrativa.

Pero, a la hora de los orgasmos, cada uno en su casa y Dios en 
la de todos.

Mis orgasmos estaban acaparados por la ciudad de Roma y las defor-
maciones de la literatura. En la práctica, corregía las galeradas de El 
sadismo de nuestra infancia y empezaba a escribir Mundo Macho. En mi 
vida cotidiana, me arrojaba de lleno a las experiencias que, más ade-
lante, aparecerían en La increada conciencia de la raza. En todos los 
casos, transmitía a la literatura la inacabable multiplicidad que Roma 
me ofrecía y que, lentamente, me hacía múltiple a mí mismo. El gigan-
tesco conglomerado de épocas que me permitía vivir en una dimen-
sión constantemente irreal, convirtiéndome en habitante de muchos 
tiempos distintos y en intérprete de no sé cuántos ciclos novelís-
ticos.
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Por mi circunstancia y mi mundo de relaciones imaginé que vivía 
inmerso en el international episode de Henry James o en las páginas de 
Hawthorne (The Marble Faun) y, a fin de proclamar aquella identifica-
ción, me dedicaba a frecuentar los escasos cafetines decimonónicos 
que quedaban en Roma. Caso de trasladarme a Venecia, Florencia o 
cualquier remoto lugar de la península, buscaba siempre pequeños 
hoteles decorados al gusto inglés. En resumen, vivía Roma creyéndo-
me un viajero del xix y, cuando intentaba trasladar mis experiencias 
al papel, lo hacía con el detallismo exacerbado de un vedutista. Tam-
bién eran de este signo mis aproximaciones a los tiempos de la ciudad. 
Si me trasladaba al Renacimiento era guiado por los escritos de Be-
renson; si al Medievo, por los de Gregorovius, si al carácter del pueblo 
romano, a través de los sonetos dialectales de Belli y Trilussa, si a sus 
escenas de género, a través de las passeggiate de Stendhal o las acuare-
las de Roesler Franz. Roma se me ofrecía, así, como un valor cultural 
diverso, ecléctico, presto a ser inaugurado a cada momento, a cada 
paso de inacabables paseos por sus jardines, sus iglesias, sus museos y 
muy especialmente sus callejas.

De las páginas que hablaron de Roma antes que yo extraía una 
avidez doble, la de sus autores y la mía, resultando algo que semeja-
ba mucho a la antropofagia. Existía completamente poseído por una 
furia heredada de cuantos enamorados de Roma me precedieron. Por 
ellos, y desde ellos, escribía como no he vuelto a escribir: a una ve-
locidad frenética, que me empujaba a aporrear la máquina como un 
orate, prestándome así al fluido libre, desaforado, que me gustaba dar 
a mi prosa. Dudo que aquel fluido barroco se debiese tanto a la razón 
cuanto a la dictadura que Roma ejercía sobre mis sentidos. Diecisiete 
años después, al revisar la edición castellana de Mundo Macho, me 
dediqué a cortar más de veinte páginas de florituras. Y fue como 
amputar una parte de mi juventud cuando mis sentidos se habían 
olvidado de ella.

Mi apartamento se hallaba emplazado en un antiguo palacio de 
la colina del Pincio, situación que lo convertía en atalaya perfecta 
para dominar la ciudad desde la altura. Era un dúplex con seis terra-
zas, dos de las cuales se abrían a cada lado de mi dormitorio. Cada 
mañana, todavía adormilado, apretaba un interruptor, se descorrían 
todas las persianas y mi cuerpo desnudo se inundaba de luz milena-
ria, distribuida como en una purificación a cualquier época del año. 
Acto seguido, comparecían ante mí todos los caprichos de Roma, el 
principal de los cuales era su capacidad para ser coctelera de los tiem-
pos. Había instalado mi mesa de trabajo delante de un amplio ven-
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tanal que me enfrentaba durante horas a aquella visión gigantesca. 
Partiendo de ella, buscaba sintetizarla en los delirios escenográficos 
que eran la base de Mundo Macho. Entraba entonces mi propio capri-
cho, completado por todo cuanto a lo largo de mi vida me habían 
ido dejando los medios de comunicación de masas. Porque antes de 
aquellas experiencias que la alta cultura me ofrecía, yo había tenido 
visiones espectaculares de Roma sobre las pantallas del cine de los 
sábados, y todo el erotismo destinado a brotar de mi narración resu-
mía mis experiencias en los tebeos, los cantables raciales, las revistas 
de físico masculino o las novelas de aventuras. No es, pues, extraño 
que Mundo Macho resultase una novela contradictoria. Es más, lo era 
intencionadamente, apasionadamente. Resumiría, en la fantasía, el 
tremendo acto sexual que jamás me había atrevido a realizar, mi for-
nicación con lo imposible, la síntesis de los tiempos que me habían 
precedido, condensados en la iconografía de la que fue mi década 
privilegiada.

No bien miraba al exterior, mis ojos se posaban sobre aquella 
inmensa escenografía viviente que albergaba toda la heterogeneidad, 
toda la heterodoxia aptas para resumir las mías propias. Entonces, los 
colores, las formas, las luces del día se encerraban en aquella visión 
estupenda, que me acompañaba como un cadáver animado. Y yo era 
el buitrecillo elegido para arrancarle las vísceras y adornar con ellas 
los recovecos de mi universo creacional. Respondían a los recovecos, 
todavía más intrincados, de mi sexualidad.

Pere Gimferrer escribió que Mundo Macho era una rareza sin 
precedentes en la literatura española, y veinte años después pienso 
que tenía razón. Pero hoy veo que la originalidad del libro —y más que 
nada su dramatismo— consistía en haber dado una forma a mis 
propias fantasías y al equivalente vivo de las mismas. El que las per-
sonificaba en sus opciones y en sus imposibilidades. El efímero 
Livio.

Desde que nos conocimos en Siena, cuatro meses antes, había-
mos decidido que no hay mejor amante que el que sabe personificar 
a todos los amantes imaginarios. Y Mundo Macho fue la reproducción 
de esta teoría vital trasladada a un erotismo de sueños atormentados. 
Cumplía así una exigencia de sinceridad absoluta conmigo mismo. 
Satisfacía la necesidad de obrar a mi antojo, desoyendo cualquier 
consigna de antes o después de aquella novela. Ninguna concesión 
que me obligase a renunciar a mi egotismo y al de Livio emparejado 
al mío.

Hubo, si acaso, una concesión en la voluntad de buscar un tra-
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tamiento técnico adecuado a las inquietudes de la época. ¿Acaso a mi 
alrededor, en los salotti literarios, los defensores de la innovación no 
hablaban de la opera aperta, de las teorías estructuralistas, o del Off-Off 
de Arbasino? Yo no era completamente ajeno a aquel batiburrillo de 
las formas. Roma, tan antigua, me dictaba al mismo tiempo el ner-
viosismo de la modernidad.

Si en las descripciones de mi novela el erotismo se escapaba en 
un flujo irremediablemente subjetivo, en la estructura pretendí acercar-
me a una cierta idea de la objetividad. En las últimas páginas, el pro-
tagonista descubre que todo cuanto ha estado narrando desde el sueño 
de la marihuana se ha desarrollado sobre una pantalla gigantesca, que 
él deberá atravesar para caer de nuevo en la realidad. Yo pretendía 
condensar esta experiencia sin exponerla explícitamente al lector. To-
davía me quedaban residuos de las teorías del nouveau roman, que años 
antes nos habían influido poderosamente en las divulgaciones de Cas-
tellet. Según aquellas teorías, el autor debía permanecer escondido 
detrás de sus personajes y buscar en las descripciones la objetividad 
total. Y aunque en el fondo yo sabía que la teoría estaba envejecida 
—para no decir que era un coñazo descomunal—, lo cierto es que per-
manecía como una asignatura pendiente, que me urgía aplicar. De 
manera que, cuando el narrador de mi novela descubría que todo su 
mundo estaba encerrado sobre aquella pantalla inexistente, intenté 
transmitir la experiencia al lector por medios tan artificiales como 
complejos. Craso error: introducía un elemento behaviorista en una 
narrativa dominada por la pasión y el subjetivismo. Porque el delirio 
de Mundo Macho no era la pilastra de Robbe-Grillet, y si algo caracte-
rizaba a mi onanismo narrativo era la participación plena, salvaje y sin 
fisuras.

Sólo después, en revisiones posteriores, he comprendido que 
aquel enfoque respondía a una actitud esnob y, en el peor de los 
casos, hipócrita. Pero también era una salida inconsciente, que se li-
mitaba a disfrazar de truco expresivo una actividad vital: la pantalla 
donde se proyectaba mi relación con Livio.

Llevábamos meses viviendo el sexo en una escenografía que lo 
apantallaba de la realidad. El sexo sólo existía reproducido en una 
ficción que adquiría su único valor en la contemplación y sólo di-
gerido a solas encontraba su libre desahogo. Éramos dos eremitas 
que se habían unido en una complacencia común y nunca satisfecha. 
Y aspirando a personificar la aventura, el romance y hasta la cultura, 
había algo a lo que no podíamos aspirar: ni él a mi cuerpo ni yo al 
suyo. Vivíamos una unión completamente blanca, que sólo se rompía 

35

T-EL PESO DE LA PAJA_MEMORIAS.indd   35T-EL PESO DE LA PAJA_MEMORIAS.indd   35 2/1/23   10:282/1/23   10:28



en fugaces caricias cuando nos encontrábamos delante del televisor, 
en el revival de viejas aventuras de la Metro. Las veíamos abrazados, 
buscando ternura y no erotismo, buscando el refugio de los disfraces 
como medio de trascender la soledad.

Nunca fue trascendida. Si acaso mitificada. Y el Mito ha sido, 
desde siempre, mi cárcel de oro.

Continuaba traspasando pantallas imaginarias y, durante mi tiempo 
romano, quise recurrir al sexo como escenario donde experimentar en 
carne propia la mitomanía que había ido cultivando a lo largo de los 
años. Así, buscando, conseguí introducirme en la intimidad de Pier 
Paolo Pasolini.

Esa experiencia que atraviesa mi vida no llegó a destiempo ni me 
encontró desprevenido, ni se fue, como tantas otras, dejándome con 
las manos vacías. Llegó debidamente programada por sus películas, 
sus poemas, sus ensayos, todo cuanto yo había admirado durante 
años. Pero nuestra relación, tan apta para combinar lecciones históri-
cas, políticas, culturales e incluso religiosas, tenía también mensajes 
completamente nuevos. Sin yo saberlo, la influencia de Pasolini sería 
decisiva en mi futuro, porque me mostró con rostro cruel todas las 
trampas del intelectual en la crisis del siglo. Todo lo que aprendí a 
su lado me anticipó en varios años las crisis que viviría España, cuan-
do el siglo accediese a instalarse por fin en sus ciudades.

Pero al mismo tiempo fue una relación que nació y se desarrolló 
en un ambiente enrarecido.

Porque después de contarle toda aquella historia de Livio, des-
pués de retozar inútilmente para crear la ilusión de un poco de deseo, 
él me apartó despectivamente de su lado y exclamó:

—Tú no tienes sexo. Entre las piernas sólo te cuelga una filmo-
teca.

Por toda respuesta, me abracé a su cuerpo, pensando que así 
negaba sus palabras, pero él insistió:

—Cuando quieres ser culto, te cuelga una biblioteca. Pero no 
cambia el asunto.

No era un simple reproche, era una acusación. Pero, básicamente, 
contenía un grito de alarma. Implicaba un desafío que me obligase a 
salir de mí mismo. De nuevo intenté sobreponerme, ejerciendo el 
papel erótico que me presuponía. Me esforcé en imaginar que era una 
fiera arrojada a un despropósito cósmico, quise sentir la sexualidad 
como dicen que la sienten los cuerpos libres. Pero el cerebro escapa-
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ba hacia otros espacios que ni aquel cuerpo ni cualquier otro han 
podido ocupar.

Y él lo supo, porque dejó mi cuerpo de lado y se sentó al borde 
de la cama, ofreciendo aquella visión meditabunda que yo había ad-
mirado en sus fotografías o cuando salíamos a cenar, con Elsa Mo-
rante y otros amigos de su círculo.

—Elsa me previno —murmuró.
—¿Contra mí?
—Ni a favor ni en contra. Se limitó a decir a ése no se la levan-

tas si no entras en un cuadro de Caravaggio o quien le guste ese día.
—En efecto, no va en contra mía. Porque me honra. Y a ti de-

bería honrarte, puesto que te las das de uomo di cultura.
—Por serlo, te digo que lo tuyo es lo más triste que he visto en 

mi vida. Y completamente anticultural, si entendemos la cultura por 
algo vivo.

Continuó con los improperios más desagradables. Que alguien 
hablase de mí me producía un placer superior al que pueda obtener-
se por el sexo. Las acusaciones, cualesquiera que fuesen, implicaban 
una atención que me halagaba. Todo insulto se convertía en una 
dádiva y cuanto más desastroso me encontrara el otro, mejor lo re-
convertía yo en elogios, porque al pintarme bajo tintes tan negativos 
quedaba instalado en un plano distinto a los demás. Y en esta dife-
rencia me amparaba para sentirme excepcional.

De manera que quise jugar la carta más alta y también la más 
ingenua. Porque era en realidad la más clasista:

—Si la sexualidad que esperas de mí es la de los golfos que la 
chupan por una entrada de fútbol, es cierto que soy un fracasado.

Era el momento de incorporarme despreciativamente, como ha-
bía visto hacer en las películas francesas, pero ya se ha comprobado 
que mi pareja detestaba el cine fuera del cine, así que continuó gri-
tando que yo era un pobre imbécil y que debía esforzarme en parti-
cipar plenamente en la vida.

La vida, sí. ¿La de los chulos, la de los macarras, la de los horte-
ras de barrio?

Como continué atacando furiosamente el mundo de sus amigos 
secretos, se volvió violentamente y levantó el puño para golpearme. 
Desistió de hacerlo, al sospechar acaso que aquello no era lo que 
merecía mi rabieta, antes bien lo que mi complacencia estaría espe-
rando. Siguió, pues, con sus razonamientos. Tenía a mano un mues-
trario ejemplar. El más inculto entre sus amiguitos poseía una alegría 
del sexo de la cual yo carecía por completo. Los aspectos físicos del 
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sexo acercaban a la Divinidad de una manera a la que un cerebro 
prefabricado no podía siquiera aspirar. Y, en última instancia, un 
macropene vale más que mil palabras.

Entendí el mensaje al revés. Lejos de reaccionar, siquiera de pre-
tenderlo, yo sólo notaba que la experiencia largo tiempo anhelada se 
me iba de las manos. Y lo que es peor: no sentía el menor interés en 
retenerla ni completarla.

Y el cuerpo del intelectual admirado se convertía así en otra refe-
rencia libresca, carente de vida, como él mismo anunciaba. Un fenó-
meno que yo esperaba archivar en mi memoria para contarlo sin ha-
berlo sentido, para mitificarlo más allá de sí mismo, abandonado de 
sí. Acaso para demostrar que estaba en lo cierto, todo intento de pa-
sión quedó clausurado porque busqué a toda prisa una charla de 
emergencia, una charla que, pretendiendo ser sesuda, sólo era una 
ingenua escapatoria del compromiso absoluto a que me obligaban las 
demandas del sexo. A fin de eludirlas empecé a formular un tropel de 
preguntas desordenadas sobre el origen de una placa inscrita en la 
fachada de una casa cercana. Decía que en aquel edificio de Via Sis-
tina, Nicolás Gógol había escrito una obra cuya existencia desconocía 
yo completamente: La colonia rusa en Roma.

Con esta escapatoria se ve que yo seguía sin comprender nada. 
O que empecé a comprender mucho tiempo atrás y disfracé la com-
prensión con máscaras prestadas.

¿Qué ficción, qué fabulación me prestó en algún momento de 
mi vida la máscara con cuyos rasgos ofrecía a Pasolini una imagen 
tan patética?

Él quiso saber por qué le había buscado tanto —para ser exac-
tos—: por qué le había perseguido de manera indecorosa. Ni siquie-
ra se me ocurrió halagarle, diciendo que había sido para la cama. 
Mezclé conceptos de alta cultura, extrañas búsquedas espirituales, 
identificaciones creativas y una ambigua forma de admiración que iba 
de la mímesis al rechazo. Pero callé lo que sólo ahora comprendo: 
que mi búsqueda implicaba el más refinado método de sublimación 
a que pudiera acogerse impotente alguno.

Yo nunca abordé la sexualidad abiertamente. Mucho menos en 
aquella época. Todo eran envoltorios destinados a reconvertirla, a 
transformarla en algo que no vivía sino que anticipaba el recuerdo. 
Además, conservaba reminiscencias de coleccionismo infantiloide. Si 
en la niñez habría llegado al crimen para conseguir los cromos o los 
tebeos que faltaban a mis colecciones, en aquella primera juventud 
jugaba a completar el álbum de mis aventuras con nombres y apelli-
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dos de relumbrón. Huelga decir que mi afán de coleccionista no era 
vulgar ni en modo alguno improvisado: provenía de un proceso de 
culturización que podía ir de lo ingenuo a lo pedante sin distinguir 
qué frontera cruzaba ni en qué momento. Como estaba podrido de 
literatura, pensé que mi cuerpo estaba reservado exclusivamente a los 
seres a quienes había admirado a través de cualquier experiencia ar-
tística. Al obrar así prescindía del cuerpo de los demás. Su posesión 
era un trance que era obligado soportar, pero el deleite que podían 
producir no era requerido ni, mucho menos, deseado.

Exigía a mis parejas unos créditos culturales muy altos. No sólo 
colgaba de mi sexo una filmoteca: exigía que los demás la tuviesen 
también. En tales circunstancias, los intentos de Pasolini por introdu-
cirme en su mundo de sexo natural, no contaminado por el cerebro, 
iban directamente dirigidos al fracaso. Criticaba mi relación con Li-
vio, cuyos pormenores yo le contaba puntualmente, y me convencía 
de que dejase de frecuentar a mi círculo de amigos que, no por ca-
sualidad, eran todos intelectuales y, según él, proclives a perder las 
noches debatiendo el sexo de los ángeles.

Decidió ayudarme presentándome ángeles completamente aje-
nos a toda experiencia intelectual. Tenía un ejemplo muy a mano, 
su amigo, a quien yo solía llamar Ricitos, en razón de su cabello, 
sobradamente idealizado en las películas del propio Pasolini. Era 
su ángel oficial, el que representaba la recuperación del espíritu 
popular, incontaminado, que tanto le gustaba invocar. Tan encan-
tador representante del pensamiento salvaje sería a la vez el gran 
triunfador sobre todas las trampas que yo pudiese tender desde el 
cerebro.

Era notorio, incluso para el público, que la relación con aquel 
joven estaba basada en vinculaciones espirituales de una profundidad 
que, por genuina, yo era incapaz de entender. Para mí, la bondad, la 
simpatía, la virginidad mental de Ricitos colocaban a un nivel de es-
tricta animalidad a un hombre que representaba el paradigma del 
intelectual moderno, del intelectual comprometido. Y no me refiero 
a una animalidad sexual, disculpable en muchos malditos, sino a la 
que daba lugar a un sentimentalismo barato, una poesía que, vista en 
el cine, me hacía sonrojar. Debilidad sin duda de quien era un poeta 
excelso. Debilidad que ya había demostrado años antes, malogrando 
lo que pudo ser uno de los filmes más bellos de la historia del cine 
al confiar el papel de Edipo a un actor imposible, en razón de fide-
lidades que yo consideraba criminales para la obra de arte.

El ángel, trasladado al cine, podía generar una poesía que no me 
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gustaba; pero esta poesía, en la vida cotidiana, era lo que daba a Pa-
solini toda su fuerza, según me contaba la Morante, día sí día no. 
Como siempre he sido particularmente insensible a los efluvios ange-
licales, no aprecié las virtudes de Ricitos hasta que ya era demasiado 
tarde, cuando, poco antes de la muerte de Pasolini, me encontré a 
Enrique Irazoqui en la Librería Francesa. Acababa de ver al amigo 
común en un hotel de París, y le había encontrado destruido porque 
el ángel le había abandonado.

Todo esto ya forma parte indirecta de la historia del cine. Yo tuve 
la suerte de que formase parte de mi propia historia, pero no supe 
apreciarlo en aquel momento. Los seráficos mensajes de aquellas re-
laciones se me escapaban. Sólo alcanzaba a ver que un grupo de in-
telectuales y artistas —los que componían el llamado giro di Pasoli-
ni— celebraban con singular delectación la ignorancia de Ricitos, le 
aplaudían cosas que dichas por cualquier otro giovanotto hubiesen 
criticado. Cuanto mayores eran las estupideces que soltaba el zaga-
lón, más genuino, auténtico y dulce le encontraban. Y ante cada una 
de sus meteduras de pata, la Morante solía sonreír con devoción y, 
elevando las manos al cielo, proclamaba: «Ma è proprio un angelo!».

Mientras a Ricitos le aplaudían las gansadas más descomunales, a 
mí se me censuraba cualquier desliz, cualquier opinión en falso sobre 
temas que el otro nunca llegaría a rozar. Ante una situación tan des-
compensada, llegué a pensar que los intelectuales sólo se enamoran 
de quienes pueden sentir inferiores, aquellos con quienes pueden dar 
rienda suelta al síndrome de Pigmalión. Pero una vez más me equi-
vocaba. Nadie tenía interés en que Ricitos dejase de ser como era. Le 
mantenían en aquella pureza de bendito, en una maniobra que resul-
taba benéfica para ellos, para sus necesidades de creación, por lo cual 
se reducía a una relación completamente egoísta. Me lo hizo ver 
cierta noche Mirka Limana: «Si le quisieran bien, le educarían para 
que pudiera defenderse por sí mismo. Pues ¿qué sería de todos esos 
angelicales pupilos si Pasolini faltase algún día? ¿Cómo se las arregla-
rán si tienen que regresar a la clase social de donde él les ha sacado 
para mostrarles un mundo en el que sólo se les considera gracias a él, 
el gran maestro, el supremo hacedor?».

Fueron palabras proféticas. Pero en su momento reflejaban una 
realidad que a mí, el discutido, me parecía simplemente ridícula. 
Querían conseguir una réplica del Francisco de Asís que tanto admi-
raban, pero el poverello de la Italia del bienestar utilizaba su bendita 
virginidad para soñar con un Maserati y vestirse de delincuente ame-
ricano en las tiendas más selectas de Via Condotti.
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Con tales antecedentes, decidió Pasolini que yo también necesitaba 
un ángel sexual. Paradoja singular, porque lo que yo estaba buscando era 
un maestro. ¿Cómo era posible que él no percibiese aquella necesidad? 
¿Cómo no ver en mí, de una vez, al discípulo ferviente, presto a embe-
berse de todas las enseñanzas, ansioso por comulgar en una dimensión 
espiritual tan elevada que el sexo y sus servilismos dejasen de existir?

Y, ante mis razonamientos, Pasolini se indignaba todavía más:
—Caes tú mismo en tu propia trampa —exclamaba—. Y es la 

trampa que convierte a la espiritualidad en algo vil y retorcido porque 
niega la vida.

A veces, se presentaba en mi apartamento con algún garzoncel de 
saludable aspecto cuyas credenciales solían ser: baja extracción, anal-
fabetismo y necesidad de dinero para llevar a bailar a su novia. Mi 
mente tenía que retroceder a muchos estratos de mi aprendizaje cul-
tural para poder aceptar aquel contubernio y, además, gozarlo. Se me 
exigía que retrocediese hasta el neorrealismo, y, lamentablemente, ya 
estaba en la escuela de Nueva York. Cuando Pasolini se iba, me que-
daba desamparado ante aquel cuerpo al cual me veía obligado a apre-
ciar por sí mismo. Se desnudaba, se exhibía y yo me apresuraba a 
encontrar cualquier motivo de conversación. Lo buscaba desespera-
damente, sin detenerme a pensar que lo máximo que el alquilado 
podía darme era su opinión sobre algún spaghetti western. Esto cuando 
era capaz de proferir una frase seguida.

Mi maquinaria sublimadora se ponía en funcionamiento. En lugar 
de concentrarme en aquellos cuerpos —«cuerpos de probada divini-
dad», según Pasolini—, justificaba mi retraimiento ante los mismos 
tratando de aprovechar el tiempo fijándome en las variantes del dia-
lecto romanesco. Otros, más listos, se hubieran aprovechado del puto. 
Yo practicaba idiomas.

No agradecía la noche sino el momento de la madrugada en que 
mis visitantes se marchaban y yo quedaba a solas con los ejemplares 
de la Commedia, el Orlando y una Salambó en italiano que pasó varios 
meses en mi mesilla de noche. De esta manera, aquel apartamento de 
Via Francesco Crispi se iba convirtiendo en un santuario de la soledad.

Mientras, en Barcelona, los biempensantes imaginaban que mis 
noches romanas estaban hechas de disipación, libertinaje y sexo a 
gogó. Como decíamos, también, en aquellas remotas edades.

Vivía en el absurdo de la sexualidad que no tiene sexo, la que sólo 
se apoya en los fantasmas. Constataba la existencia de un abismo 
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infranqueable entre mi deseo y los cuerpos de los demás. Buscaba 
cuerpos que no comprometiesen a nada, amores que se cumpliesen 
en la fantasía o en el dramatismo. El tipo de amor que tiene garanti-
zadas todas las seguridades. Y, ya que su origen es literario, su destino 
sólo puede ser la literatura. Éste es el terreno que autoriza todas las 
deformaciones. Y a todas me arrojé y todas fueron válidas para aco-
rralar la realidad.

El resultado fue el protagonista de la novela Olas sobre una roca 
desierta, un joven llamado Oliveri en cuyas peripecias intenté combi-
nar la mística de los años sesenta con el espíritu del Romanticismo. 
Conciliados o no, ambos extremos sirvieron para situar históricamen-
te al que después fue definido como el primer antihéroe de la cultu-
ra catalana. Y aunque es cierto que yo le pretendí como tal, no lo es 
menos que en su peripecia me limitaba a realizar un oscuro retrato 
de mi propio mundo interior. En realidad, era una consagración del 
superyó idealizado en sus aspectos más negativos. Una idealización 
completamente masoquista porque al mismo tiempo me revolvía con-
tra ella, intentando adoptar la aptitud crítica que mi oficio de escritor 
me exigía.

Bajo un envoltorio sofisticado y con una belleza física que yo 
nunca tuve, Oliveri exponía aspectos más inmaduros de mi carácter, 
aspectos que yo no me hubiera atrevido a confesar sin antes prote-
germe tras la máscara de la literatura. Disfrazaba de virtudes míticas 
su egoísmo, su predisposición a la crueldad, su narcisismo llevado 
hasta las últimas consecuencias. A fuerza de encerrarse en un mundo 
de mitos, sólo hallaría su plena realización en historias relacionadas 
con la alta cultura. En la misma onda de irrealidad, sus amores con 
la protagonista, una muchacha ciega, se realizaban mientras él podía 
aplicar su dominio, pero huía cobardemente cuando ella le anunciaba 
que podía recobrar la vista mediante una operación.

Hoy sé reconocer que mis similitudes con el personaje también 
incluían la cobardía. Siempre he reaccionado como Oliveri cuando 
cualquiera de mis parejas me ha exigido un comportamiento adulto. 
Siempre he preferido huir hacia el gran drama, dejando en mi huida 
una estela de crueldad y dolor. Por esto Olas sobre una roca desierta es, 
en el fondo, una novela de pasiones adultas escrita por un niño mal-
criado.

Cuando me corresponda hablar de aquella época, me referiré al 
personaje masculino que se escondía tras la protagonista de mi nove-
la. Para precisar el alcance de mis sublimaciones, necesito adelantar 
ahora mismo que, en torno a mi personaje, a Oliveri, organicé una 
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serie de retratos femeninos correspondientes a distintas facetas de las 
tres mujeres que en aquellos momentos dominaban mi vida.

En mi reconversión literaria, la muchacha ciega se llamaba Adal-
gisa, no sólo porque éste era el nombre de la sacerdotisa druida, rival 
de la magnífica Norma, sino también porque es el verdadero nombre de 
la actriz Serena Vergano, que entonces me fascinaba como la más 
perfecta encarnación de la estética de los años sesenta. Para complicar 
todavía más el laberinto de la inspiración, aquella Adalgisa, estaba 
descrita con los rasgos físicos de la cantante María del Mar Bonet, de 
quien yo estaba profundamente enamorado. Y una de las amantes del 
apuesto y rubio Oliveri —es decir, yo mismo— era una idealización 
de Nuria Espert, la mujer a quien más a menudo he incluido en mis 
obras literarias, bajo todos los disfraces imaginables. La que en mis fan-
tasías y en mi admiración siempre tuvo tratamiento de diosa.

Nuria. Serena. María del Mar.
No es casual que lleguen invocadas por sus dobles en la ficción. 

No es casual, porque también pasaron por mi vida ejerciendo funcio-
nes que las distanciaban de todo contacto con la realidad. Era otra 
trampa que me estaba tendiendo a mí mismo. Al levantarles un altar, 
evité cualquier posibilidad de acercarme a ellas como hombre. Y, 
desde sus alturas, presidían mis onanismos literarios, sin amenazar mi 
realidad sexual. Así, Nuria se convertía en suprema maga trágica y 
Serena encarnaba el físico efébico que me hacía confundir a Barcelo-
na con el swinging London. Entre las dos proponían el compromiso 
que, desde niño, lucha en mi interior: la conciliación entre el clasi-
cismo y la modernidad, trasladados en aquella ocasión al terreno de 
una sexualidad reprimida.

Sólo María del Mar fue incorporada a la realidad durante un 
instante que se parece mucho a un despropósito. Con María del Mar 
pude presentar batalla abierta a la represión. La pedí sinceramente en 
matrimonio la noche en que me otorgaron el Premio Josep Pla. Ella 
me rechazó esgrimiendo conceptos más sensatos que mi demanda 
—«somos demasiado jóvenes», creo que dijo— y cerró el caso con 
los sinceros votos de amistad que siempre hemos conservado.

La devolví a su altar, allá en lo más alto del santuario donde 
efectúo mis adoraciones al sexo femenino, con holocaustos ignoro si 
magníficos, ignoro si patéticos.

Pasolini y sus ángeles no fueron mis primeros fracasos romanos ni 
serían los últimos. La sexualidad que los demás exigían se me escapa-
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ba como un fluido que se negase a salir de sí mismo, un río que se 
basta con su propio cauce y no quiere sobrepasarlo por atractivos que 
fuesen sus márgenes. El recuerdo de un desengaño sentimental acae-
cido dos años antes no excusaba aquel aislamiento, por más que me 
sirviese de pantalla. El sabio rechazo de María del Mar tampoco ex-
plicaría mi encierro absoluto en los disfraces de Livio. El fracaso ra-
dicaba seguramente en los caminos de mi búsqueda.

Seguía buscando más allá del sexo, contrario a él.
Mi retraimiento rozaba la monstruosidad, y aquella misma semana 

intenté mejorar la experiencia con una decoradora florentina cuyo atrac-
tivo era tan reconocido como su maestría. No traiciono secretos que 
ella no hubiese traicionado en su momento. Cuando cenábamos con 
los amigos, junto al mar del Circeo, se dedicaba a contar todos los 
pormenores de una relación que tuvo para ella lo sorprendente de una 
escenografía siempre informe y para mí el desconcierto de la experimen-
tación inacabada. En cuanto a Livio, nunca pareció enfadarse. De he-
cho, su propia hermana me había presentado a la Señora que pretendía 
poner carne auténtica en el lugar de los manidos disfraces. Y Livio 
sonreía con la filosofía propia de una soledad asumida incluso en el 
placer o en él principalmente. Se limitaba a decir: «Filmad vuestras es-
cenas de cama y cualquier día me las proyectas junto a un disparate de 
los hermanos Marx».

Deformación sobre lo deformado, pero en este caso deformado 
a su vez por las apariencias.

El físico de la decoradora era tan impactante como su leyenda.
¿Qué alma esnob no rendiría sus armas ante el eclecticismo de 

una aristócrata que era capaz de concederse a sí misma veleidades 
vanguardistas, y lo mismo alternaba con los giovanotti del teatro lla-
mado underground, que almorzaba con la Callas o se presentaba como 
compañera de viaje de los entonces prestigiosos maoístas?

La década había concedido a sus hijos el derecho a transgredir 
todas las normas. La década autorizaba fabulosos viajes visuales a tra-
vés de vestuarios que no conocían fronteras. Una dama con la sensi-
bilidad de la decoradora pudo adoptarlos sin caer en el ridículo gra-
cias a un físico privilegiado y apto para ser escaparate de todos los 
caprichos del gusto. No el físico de lo bello sino el presentimiento de 
lo insólito.

Decían entonces en Roma que todas las mujeres insatisfechas se 
dedicaban a la decoración o al anticuariato. Quella che fa l’arredamento... 
o esposa abandonada o solterona dejada por imposible o jovenzuela 
recién divorciada. Tres rostros de la soledad.
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No era el caso de la Señora o, de serlo, nunca me lo pareció. 
Supo tomarme entre la decoración de dos apartamentos y, cuando 
los pintores entraron en el segundo, ella se lamentaba por lo rápido 
que había sido todo entre nosotros. Sin duda pensaría lo mismo que 
Pasolini, pero supo callar con la elegancia que la caracterizaba. Y si 
antes de comparecer completamente desnudo en su presencia, yo le 
manifestaba mi vergüenza a causa de mi baja estatura o de lo que yo 
consideraba el tamaño poco satisfactorio de mi pene, ella me aferraba 
por el cuello y, echándose a reír, exclamaba:

—Alégrate por tu estatura, tontito, así no tendrás que agacharte 
para meterme la lengua en el chocho.

Su franqueza me inhibía más que mi estatura. Su decisión, su des-
parpajo, la convertían en una amenaza para mi seguridad y, a fin de 
superarla, busqué mis defensas idealizando la escenografía viviente en 
que ella misma se había convertido. No podía ser de otro modo. Si 
venía fracasando continuamente ante los cuerpos masculinos, allí estaba 
la Señora ofreciéndome una marea de misterios capaces de estimularme.

Su desnudez reveló una arquitectura no menos deslumbrante. 
Algo que yo había atisbado en los grandes museos. Porque en un 
momento determinado se dejó caer sobre la cama, con los brazos 
abiertos en forma de cruz, las largas piernas unidas y fuertemente 
enlazadas, como si estuviesen clavadas a lo largo del madero. O así 
la vi yo, que tal dijérase una virgen a punto de ser inmolada. De 
manera que, cuando se lo conté a Pasolini, éste volvió a reprenderme 
porque, además de libros y películas, ya tenía entre piernas una res-
puesta a la Pinacoteca Vaticana.

Yo buscaba una iconografía y en ella encontraba complacencia, 
pero aquella mujer ideal cometía el imperdonable error de pedir lo 
que el resto de los humanos. Estaba esperando mi entrega y yo sólo 
supe imaginar que su expresión de deseo contenía el estremecimiento 
de una agonía mística.

Tuvo por un instante el éxtasis de los mártires: el de una Úrsula 
asaeteada por un láser invisible, el de Águeda pintada por un manía-
co manierista, el de la virginal Bibiana arremetida por los cuernos del 
toro en la Arena de Lyon.

Aquella imaginería me excitaba mucho más que el ponderado 
cuerpo que tenía a mi alcance. De hecho, aquel cuerpo que esperaba 
mi entrega me aburría. Deseaba que se marchase de una vez, deján-
dome a solas entre las fotografías de Livio y el recuerdo de sus dis-
fraces. Pero jamás con el propio Livio convertido en alguien que 
también esperase vida.
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Sólo cuando la Señora se hubo marchado sentí que el deseo fluía 
por todos los recovecos de mi cerebro. El deseo empezaba a surgir de 
los rincones más secretos del apartamento, techo del mundo por ser 
techo sobre los techos de Roma. El deseo dominó mi aislamiento, se 
hizo mi aislamiento. En aquella soledad volví a sentirme seguro.

El cuerpo intocado había ido dejando a mi alrededor cosas que 
podía aprovechar, robándolas para mis propósitos. El revoloteo del 
cabello en pleno éxtasis, la oscuridad meridional de la piel, la dureza 
de los senos. Pero todo ello no pertenecía al acto sexual sino a la 
rememoración de algo que me empeñaba en convertir en obra maes-
tra partiendo de la fotocopia.

Entonces, mi imaginación la trasladó a la pantalla que sólo yo 
podía controlar. Y no la trasladé acompañándola de la mano, como 
suele hacerse con la amante, antes bien sumiéndola en mares de fan-
tasía, como se hace con un espectro.

De haber sido mujer de teatro, y no decoradora, habría compren-
dido mi máxima preferida: El espectáculo tiene que continuar, aun-
que sea momificando a los artistas.

¿Arranca de Roma la plena conciencia de cuantos fracasos estaba 
destinado a vivir en el futuro? Más bien culmina una tendencia al 
aislamiento que mi sexualidad fue cultivando durante muchos años 
de juzgar la vida como si la estuviese observando desde la butaca de 
un cine.

Del mismo modo que no sentía los cuerpos sino a través de su 
ficción, no vivía Roma sino en su estética. Desglosé sus tiempos 
múltiples para provocar nuevas y profundas desviaciones de la reali-
dad. Roma íbase convirtiendo en una acumulación de literaturas que 
se mezclaban hasta aturdirme. Lo que estaba robando al amor, al 
placer, se lo entregaba a mis artículos periodísticos. Cada semana 
enviaba a varias publicaciones españolas textos italianizantes destina-
dos a convencer al lector que un enfant terrible también podía poseer 
una cultura humanística digna de hacerle respetar más allá de los fue-
gos de artificios que le habían dado renombre. Una vez recogidos en 
el libro Crónicas italianas, noté que los artículos eran excelentes pero 
acaso innecesarios. Eran belleza muy bien aprendida, pero en modo 
alguno belleza viva. Eran el catálogo de sensaciones que me aparta-
ban de mi creatividad inicial, deformando con oropeles de enciclo-
pedista amateur lo que tenía que ser estallido de autenticidad, fuerza 
que me estaba robando a mí mismo para ser sólo una ratita de biblio-
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teca que se dedicaba a roer ávidamente las páginas de un sublime 
volumen llamado Roma incluido en una sublime colección llamada 
Italia.

Todo lo cual no carecía de emoción, ya que las obras maestras 
de los demás me permitían conceder a mis propias emociones el es-
trépito de un delirio.

¿Qué pintaba el sexo en medio de tantas falacias?
El sexo se entretenía dibujando una criatura monstruosa que se 

presentaba con partes entremezcladas de María del Mar, Serena y 
Nuria. Pero mi creación no terminaba en ellas. A la mezcla inicial se 
sobreponían imágenes más poderosas pertenecientes a los héroes des-
nudos que poblaron las aventuras de mi infancia: el gladiador Espar-
taco, los jóvenes atletas de Olimpia, el Guerrero del Antifaz, los ga-
llardos agentes del FBI, Serena y la década, Nuria y la tragedia, María 
del Mar y las voces heridas de su isla...

¿Quién sabría contentarse con un solo cuerpo, un solo rostro, 
una sola voz, cuando tenía a disposición de sus fantasías una criatura 
tan llena de recursos?

Sólo aquel Monstruo me complacía. Mientras, Pasolini continua-
ba empeñado en hacerme un psicoanálisis gratuito y Elsa Morante lo 
complicaba tratando de convencerme de que mi amor por las ruinas 
equivalía a una nostalgia del vientre de la madre.

Pero cuando Pasolini hubo terminado de contarme lo de Gógol y su 
placa recordatoria, prosiguió con su sermón sobre la alegría del sexo 
compartido, el sexo como fuente de vida y el grado de divinidad que 
puede contener la polla de un campesino. Tanta sabiduría aconsejaba 
un aprendizaje definitivo. Así pues, decidí que me convenía enfren-
tarme de una vez al mundo real y reconocer la sexualidad en el sexo 
y no en otros lugares. No bien se hubo ido mi maestro, opté por 
romper las revistas eróticas en cuyas páginas había buscado mi refugio 
durante los últimos tiempos. Abrí el arcón donde las guardaba a mon-
tones. Cuando empezaba a romperlas, reparé en el rostro de Livio, 
pegado al cuerpo de muchos modelos. Al punto desistí de mis pro-
pósitos.

Salí a la terraza y vi que amanecía sobre Roma y pensé que, al 
igual que el sexo, la ciudad divina se me escaparía. O acaso se me 
estaba escapando ya, acaso nunca conseguí poseerla por mucho que 
llegué a estudiarla. Porque tampoco me beneficiaba de Roma sino de 
su fotocopia idealizada.
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En aquel momento pude rectificar mi vida futura.
Lejos de hacerlo, tomé el primer vuelo hacia el país de Nunca 

Jamás y celebré consulta en el oráculo de Peter Pan. Le supliqué que 
me permitiese salir de mí mismo, entregarme a los demás, recibir 
abiertamente un sexo que me diese a conocer el sexo, sentir el calor 
de algo, hombre, mujer, conejo, gallina, pero algo tangible, vivo, 
amoroso y también dramático, como una realidad que pudiese hacer-
me real de una vez por todas.

Pero los disfraces de Livio tenían la posibilidad de mil vidas en 
lugar de una, y la fotocopia de Roma era más apasionante que Roma 
misma porque la había sacado de mil Romas distintas.

No rectifiqué. Por el contrario, desplegué sobre el cielo de Roma 
una inmensa pantalla que lo dominaba todo. Y así Roma volvió a ser 
la variopinta, irracional escenografía de mis sueños en cinemascope. 
Los sueños que vieron a tres secretarias americanas conseguir el amor, 
después de arrojar tres monedas en la fuente.

Sueños de los años cincuenta. Sueños del Peso de la Paja. Cuan-
do mi sexo quedó aprisionado para siempre en las trampas del cine 
de los sábados.
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