HISTORIA |
YUt =‘i"" :

Biblioteca Emil CioranN|




Emil Cioran

HISTORIA Y UTOPIA

Prologo y traduccion de Esther Seligson



Titulo original: Histoire et utopie

1.2 edicion en esta presentacién: febrero de 2023
1.2 edicion la coleccién Marginales: octubre de 1988

© Editions Gallimard, 1960

Prélogo y traduccién: Esther Seligson

Reservados todos los derechos de esta edicién para

Tusquets Editores, S.A. — Avda. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-1107-234-2

Depésito legal: B. 299-2023

Fotocomposicién: Realizacién Tusquets Editores

Impresién y encuadernacién: Unigraf, S.L.

Impreso en Esparfia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La pro-
piedad intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el eco-
sistema de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este ebook estaras contribu-
yendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos
que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para que puedan
seguir desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Esparfiol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

PEFC

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es

El papel utilizado para la impresién de este li-
bro esta calificado como papel ecolégico y proce-
de de bosques gestionados de manera sostenible.




Indice

Prologo . ... 9
A propésito de dos clases de sociedad ......... 15
Rusia y el virus de la libertad ................ 37
Escuela del tirano .......................... 57
Odiseadelrencor. .. ........................ 79
Mecanismo de lautopia . . ................... 105

Laedaddeoro......... ... ... .. ... ... 125



A propésito de dos clases de sociedad
Carta a un amigo lejano

Desde ese pais que fue el nuestro, y que ya no es de
nadie, usted me pide, después de tantos afios de silen-
cio, que le dé detalles sobre mis ocupaciones y sobre
ese mundo «maravilloso» que, segiin usted, tengo la
suerte de habitar y recorrer. Podria responderle que
soy un hombre desocupado, y que este mundo no es
maravilloso. Pero una respuesta tan lacénica, a pesar
de su exactitud, no sabria calmar su curiosidad ni sa-
tisfacer las multiples preguntas que me hace. Hay
una que, por ser casi un reproche, me impresioné es-
pecialmente. Usted querria saber si tengo la intencién
de volver a escribir en nuestra lengua, o si pienso per-
manecer fiel a esta otra en la que usted me supone
con bastante gratuidad una facilidad que no tengo,
que nunca tendré. Seria embarcarme en el relato de
una pesadilla referirle la historia de mis relaciones
con este idioma prestado, con todas sus palabras pen-
sadas y repensadas, afinadas, sutiles hasta la inexis-
tencia, volcadas hacia la exaccién del matiz; inexpre-
sivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible
precisién, cargadas de fatiga y de pudor, discretas
hasta en la vulgaridad. ;Cémo quiere que un escita
las acepte, aprenda su significado neto y las manipu-
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le con escripulo y probidad? No hay una sola cuya
elegancia extenuada no me dé vértigo: ninguna huella
de tierra, de sangre, de alma hay en ellas. Una sin-
taxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica las
estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo
Dios podria desplazarlas. Cuanto café, cuantos ciga-
rros y diccionarios para escribir una frase mas o me-
nos correcta en una lengua inabordable, demasiado
noble, demasiado distinguida para mi gusto. Y solo
me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya
era demasiado tarde para apartarme; de otra forma
nunca hubiera abandonado la nuestra, de la que a
veces extrafo el olor a frescura y podredumbre, mez-
cla de sol y de bosta, la fealdad nostalgica, el soberbio
desharrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua que
tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa de
esos mismos trabajos que me costé. ¢ Soy, como usted
lo insinta, un «renegado»? «La patria no es mas que
un campamento en el desierto», reza un texto tibeta-
no. Yo no voy tan lejos: daria todos los paisajes del
mundo por el de mi infancia. Y atiin me falta agregar
que, si hago de €l un paraiso, las prestidigitaciones o
las deficiencias de mi memoria son las tinicas respon-
sables. A todos nos persiguen nuestros origenes; el
sentimiento que me inspiran los mios se traduce ne-
cesariamente en términos negativos, en el lenguaje de
la autopunicién, de la humillacién asumida y procla-
mada, del consentimiento al desastre. ¢Es digno de
psiquiatra un patriotismo asi? Quiza si, pero no pue-
do concebir otro, y viendo nuestros destinos, me pa-
rece —¢por qué negarlo?— el tinico razonable.

Mas dichoso que yo, usted se ha resignado a nues-
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tro polvo natal; ademas, tiene usted la facultad de so-
portar todos los regimenes, incluso los mas rigidos.
Y no es que usted no tenga la nostalgia de la fantasia
y del desorden, pero no conozco espiritu mas refrac-
tario que el suyo a las supersticiones de la «democra-
cia». Hubo una época, es cierto, en la que yo también
las detestaba, incluso mas que usted: era joven y no
podia advertir otras verdades fuera de las mias, ni
concederle al adversario el derecho de tener las su-
yas, de envanecerse de ellas o de imponerlas. Que los
partidos pudiesen enfrentarse sin aniquilarse era
algo que sobrepasaba mis posibilidades de compren-
sion. Vergiienza de la Especie, simbolo de una huma-
nidad exhausta, sin pasiones ni convicciones, incapaz
de absoluto, privada de futuro, limitada en todos los
sentidos, incapaz de elevarse hacia esa alta sabiduria
que me ensefiaba que el objeto de una discusién era
pulverizar al contrincante: es asi como veia yo el ré-
gimen parlamentario. Por el contrario, los sistemas
que querian eliminarlo para tomar su lugar me pare-
cian bellos sin excepcién, acordes con el movimiento
de la Vida, mi divinidad de entonces. No sé si debo
admirar o despreciar a aquel que, antes de los treinta
anos, no ha padecido la fascinacion de todas las for-
mas de extremismo, o si debo considerarlo como un
santo o un cadaver. Falto de recursos biol6gicos, ¢no
se ha situado acaso por encima o por debajo del tiem-
po? Deficiencia positiva o negativa, jqué importa! Sin
deseo ni voluntad de destruir, es sospechoso, ha ven-
cido al demonio o, lo que es mas grave, nunca fue
poseido por él. Vivir realmente es rechazar a los otros;
para aceptarlos, hay que saber renunciar, violentarse
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a uno mismo, actuar contra la propia naturaleza, de-
bilitarse; solo se concibe la libertad para uno mismo:
al préjimo se la otorgamos a duras penas, de ahi lo
precario del liberalismo, reto a nuestros instintos, lo-
gro breve y milagroso, estado excepcional opuesto a
nuestros imperativos profundos. Somos naturalmen-
te inadecuados para €l, y solo nos lo hace aceptable la
usura de nuestras fuerzas. Miseria de una raza que
debe rebajarse por un lado para ennoblecerse por el
otro, y en la que ningun representante, a menos que
sea de una decrepitud precoz, se entrega a principios
humanos. Funcién de un fuego extinto, de un des-
equilibrio, y no por exceso sino por falta de energia,
la tolerancia no puede seducir a los jovenes. No se
mezcla uno impunemente en las luchas politicas; y
nuestra época debe su aspecto sanguinario al culto
que se les consagro: las convulsiones recientes ema-
nan de ellas, de la facilidad con que aceptan una abe-
rraciéon y la traducen en acto. Dale a los jovenes la
esperanza o la ocasién de una masacre y te seguiran
a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanatico por
definicién; yo también lo fui, y hasta el ridiculo. ¢Se
acuerda de la época en que echaba pestes incendia-
rias menos por el gusto de escandalizar que por nece-
sidad de escapar a una fiebre que, sin el exutorio de
la demencia verbal, me hubiera consumido? Persua-
dido de que los males de nuestra sociedad venian de
los viejos, concebi la idea de una liquidacion de to-
dos los ciudadanos que hubiesen sobrepasado los cua-
renta afios, principio de la esclerosis y de la momifica-
cién, recodo a partir del cual, creia yo, todo individuo
se convierte en un insulto para la nacién y en un peso
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para la colectividad. Tan admirable me pareci6 el
proyecto, que no dudaba en divulgarlo; los interesa-
dos apreciaron mediocremente el tenor de la cuestién
y me calificaron de canibal; mi carrera de benefactor
publico empezaba bajo malos augurios. Usted mis-
mo, tan generoso y tan emprendedor, a fuerza de re-
servas y de objeciones me llevé a abandonar mi pro-
yecto. ¢Era tan condenable? Expresaba simplemente
lo que todo hombre que ama a su pais desea en el
fondo de su corazoén: la supresion de la mitad de sus
compatriotas.

Cuando hoy pienso en esos momentos de entusias-
mo y de furor, en las especulaciones insensatas que
arrasaban y obnubilaban mi espiritu, los atribuyo, no
ya a suenos de filantropia y destruccion, a la obsesién
de no sé qué pureza, sino a una tristeza bestial que,
disimulada bajo la mascara del fervor, se desplegaba
a mis expensas y de la que sin embargo era complice,
feliz de no tener que escoger, como tantos otros, en-
tre lo soso y lo atroz. Lo atroz me correspondia por
derecho, ¢qué mas podia desear? Tenia un alma de
lobo y mi ferocidad se nutria de si misma, me llena-
ba, me halagaba: era, en suma, el mas feliz de los li-
cantropos. Aspiraba a la gloria, y me apartaba de ella
simultaineamente: obtenida, ¢cual era su valor, me
decia, si solo nos distingue y nos destaca en las gene-
raciones presentes y futuras pero nos excluye del pa-
sado? ¢De qué sirve ser conocido si antafio no lo fue
uno de tal sabio o de tal loco, de un Marco Aurelio o
de un Neron? No habremos existido nunca para tan-
tos de nuestros idolos, nuestro nombre no habra per-
turbado a nadie de los siglos anteriores, ¢qué impor-
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tan los que vienen después?, ¢qué importa el futuro,
esa mitad del tiempo, para quien enloquece por la
eternidad?

Seria demasiado largo describirle merced a qué
debates, y cémo, llegué a desembarazarme de tanto
frenesi; se necesitaria una de esas interminables con-
versaciones cuyo secreto tiene, o tenia, el balcanico.
Cualesquiera que hayan sido mis debates, no fueron
la tinica causa del cambio en mi orientacién; también
contribuyé en mucho un fenémeno mas natural y
mas doloroso: la edad con sus sintomas que no enga-
fian; empecé a demostrar cada vez mas signos de to-
lerancia, anunciadores, me parecia, de algiin cambio
intimo, de un mal sin duda incurable. Lo que me alar-
maba atin mas era que ya no tenia la fuerza ni para
desear la muerte de un enemigo; por el contrario, lo
comprendia, comparaba su hiel con la mia: existia, y,
decadencia sin nombre, estaba contento con su exis-
tencia. Mis odios, fuente de mis alegrias, se apaci-
guaban, enmagrecian dia a dia y, al alejarse, se lleva-
ban consigo lo mejor de mi mismo. ¢Qué hacer? ;Hacia
qué abismo me deslizo?, me preguntaba sin cesar.
A medida que mi energia declinaba se acentuaba mi
inclinacién hacia la tolerancia. Decididamente, ya no
era joven: el otro me parecia concebible e incluso real.
Me despedia de EI Unico y su propiedad; la sensatez
me tentaba, ¢estaba yo acabado? Hay que estarlo
para convertirse en un democrata sincero. Para mi
dicha percibi que ese no era mi caso, pues ain con-
servaba restos de fanatismo, algunos vestigios de ju-
ventud: no transigia sobre ninguno de mis nuevos
principios, era un liberal intratable. Todavia lo soy.
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Feliz incompatibilidad, absurdo que me salva. A ve-
ces aspiro a ser el ejemplo del moderado perfecto: me
congratulo de no conseguirlo, tanto temo la chochez.
El momento vendra en que, no temiéndola mas, me
aproxime a esa ponderacién ideal con la que a veces
suenio; y si los afios deben conducirlo a usted, como
espero, a una caida semejante a la mia, quiza, hacia
fines de siglo, residiremos ambos all4, uno al lado del
otro, en un parlamento resucitado y, seniles, podre-
mos asistir a un perpetuo acto de magia. Solo se tor-
na uno tolerante en la medida en que se pierde el vi-
gor, en que se regresa suavemente a la infancia, en
que se estd demasiado agotado para atormentar a
otro por amor al odio.

Como usted ve, tengo «amplios» puntos de vista
sobre todas las cosas. Y tanto que ignoro dénde estoy
en relacién a cualquier problema. Usted mismo juz-
gara con respecto a las preguntas que me hace: «¢Per-
severara en sus prejuicios contra nuestro pequeno
vecino del Oeste? ¢Alimenta atin los mismos resenti-
mientos?». No sé qué responder, lo mas que puedo
hacer es o sorprenderlo o decepcionarlo. Y es que, sabe,
no tenemos la misma experiencia de Hungria.

Nacido mas alla de los Carpatos, usted no podia
conocer al gendarme htngaro, terror de mi infancia
en Transilvania. Cuando de lejos veia yo a alguno, me
entraba un panico que me hacia huir: él era el extran-
jero, el enemigo; odiar era odiarlo. Por su culpa yo
detestaba a todos los htiingaros con una pasién verda-
deramente magiar. Y esto le indica cémo me interesa-
ban. Posteriormente las circunstancias cambiaron y
ya no habia razén para detestarlos. Pero no impidi6
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que durante mucho tiempo no pudiera pensar en un
opresor sin evocar sus taras y sus prestigios. ¢Quién
se rebela, quién se subleva? Raramente los esclavos,
pero casi siempre el opresor convertido en esclavo.
Los hingaros conocen de cerca la tirania por haberla
ejercido con una habilidad incomparable: las mino-
rias de la antigua monarquia podrian dar testimonio.
Porque supieron, en su pasado, representar bien el
papel de ambos, estaban, en nuestros dias, menos
dispuestos que ninguna otra nacién europea a sopor-
tar la esclavitud; si tuvieron el gusto por el mando,
¢como no iban a tenerlo por la libertad? Orgullosos
de su tradicién de perseguidores, por medio del me-
canismo del sojuzgamiento y la intolerancia, se su-
blevaron contra un régimen que ellos mismos habian
reservado a otros pueblos. Pero nosotros, querido
amigo, no habiendo tenido hasta ahora la suerte de
ser opresores, tampoco podiamos tener la de ser re-
beldes. Privados de esa doble dicha, llevamos correc-
tamente nuestras cadenas, y haria prueba de mala
voluntad negando las virtudes de nuestra esclavitud,
aunque reconozco, sin embargo, que los excesos de
nuestra modestia nos llevan hacia extremos inquie-
tantes; tanta cordura sobrepasa los limites; es tan
desmedida que a veces me descorazona. Envidio, lo
confieso, la arrogancia de nuestros vecinos, envidio
incluso su lengua, feroz, de una belleza que nada tie-
ne de humana, con sonoridades de otro mundo, po-
derosa y corrosiva, apropiada para la plegaria, para
los rugidos y los lloros, salida del infierno para perpe-
tuar su acento y su brillo. Aunque solo conozco sus
palabrotas, me gusta muchisimo, no me canso de es-
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cucharla, me encanta y me hiela, sucumbo bajo su
encanto y su horror, bajo todas esas palabras de néc-
tar y de cianuro, tan adaptadas a las exigencias de
una agonia. Es en hingaro como se deberia expirar,
o renunciar a la muerte.

Decididamente odio cada vez menos a mis anti-
guos amos. Pensandolo bien, incluso en tiempos de su
maximo esplendor estuvieron solos en medio de Euro-
pa, aislados en su fiereza y en sus nostalgias, sin afi-
nidades profundas con las otras naciones. Después de
algunas incursiones en Occidente, donde pudieron
exhibir y dispendiar su primitivo salvajismo, retroce-
dieron, conquistadores degenerados en sedentarios,
hacia las orillas del Danubio para cantar, lamentarse
y desgastar sus instintos. Hay entre esos hunos refina-
dos una melancolia hecha de crueldad revertida cuyo
equivalente no se encuentra en ninguna otra parte: se
diria que es la sangre la que se pone a pensar en si
misma, y que, al final, se convierte en melodia. Proxi-
mos a su esencia, aunque afectados e incluso marca-
dos por la civilizacién, conscientes de descender de
una horda sin igual, marcados por una fatuidad a la
vez profunda y teatral que les da un aire mas roman-
tico que tragico, no podian fallar en la misiéon que les
correspondia en el mundo moderno: rehabilitar el chau-
vinismo introduciendo suficientes fasto y fatalidad
como para tornarlo pintoresco a los ojos del observa-
dor desengafniado. Estoy tanto mas inclinado a reco-
nocer su mérito cuanto que fue gracias a ellos que
senti la peor de las humillaciones: la de nacer siervo y
sufrir los «dolores de la vergiienza», los mas insopor-
tables de todos segiin un moralista. ¢(No ha resentido
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usted mismo la voluptuosidad que se obtiene en el
esfuerzo de objetividad hecho hacia los que le han
escarnecido, menospreciado, maltratado, sobre todo
cuando se comparten en secreto sus vicios y sus mi-
serias? No infiera de esto que deseo ser promovido al
rango de magiar. Lejos de mi tal pretensién: conozco
mis limites y a ellos me atengo. Por otra parte, tam-
bién conozco los de nuestra vecina, y basta que mi
entusiasmo por ella disminuya un poco para que no
saque ningtin orgullo del honor que me hizo persiguién-
dome.

Los pueblos, mucho mas que los individuos, nos
inspiran sentimientos contradictorios; los amamos o
detestamos al mismo tiempo; objetos de apego y de
aversion, no merecen que se alimente por ellos una
pasion definida. La parcialidad de usted hacia los de
Occidente, cuyos defectos no distingue claramente, es
efecto de la distancia: error de éptica o nostalgia de lo
inaccesible. Tampoco distingue usted las lagunas de
la sociedad burguesa, y sospecho incluso algunas com-
placencias en ella. Que de lejos tenga usted una ima-
gen maravillosa de ella, es natural; pero como yo la
conozco de cerca, mi deber es combatir las ilusiones
que usted podria alimentar hacia ella. No me desagra-
da por completo —usted conoce mi debilidad por lo
horrible—, sino que el gasto de insensibilidad que exi-
ge para que uno la soporte es superior a mis recursos
de cinismo. Es decir poco el afirmar que en ella las
injusticias abundan: la sociedad burguesa es, en reali-
dad, la quintaesencia de la injusticia. Solo los ociosos,
los parasitos, los expertos en ignominia, los pequefios
y grandes canallas, se aprovechan de los bienes que
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ella expone, de la opulencia con que se enorgullece:
delicias y profusiones superficiales. Bajo el brillo que
sustenta se esconde un mundo de desolacién cuyos
detalles le ahorraré. ;Cémo explicar que sin la inter-
vencién de un milagro esta sociedad no se reduzca a
polvo ante nuestros ojos o que se la haga estallar in-
mediatamente?

«Nuestra sociedad no vale mas, por el contrario»,
objetara usted. Ciertamente. Ahi esta en efecto el bu-
silis. Nos encontramos frente a dos tipos de socieda-
des intolerables. Y lo grave es que los abusos de la
que usted vive permiten a esta otra perseverar en los
suyos propios y oponer con bastante eficacia sus horro-
res a los que se cultivan en la contraria. El reproche
capital que se le puede hacer al régimen de usted es
el de haber arruinado la utopia, principio de renova-
cién de las instituciones y de los pueblos. La burgue-
sia comprendio6 el partido que podia sacar contra los
adversarios del statu quo; el «milagro» que la salva,
que la preserva de una destruccién inmediata, es pre-
cisamente el fracaso del otro lado, el espectaculo de
una gran idea desvirtuada, la decepcién que provoca
y que, al apoderarse de los espiritus, los paraliza. De-
cepcion verdaderamente inesperada, sostén provi-
dencial del burgués, que en ella vive y de ella extrae
la razén de su seguridad. Las masas no se ponen en
movimiento si solo tienen que optar entre males pre-
sentes y males futuros; resignadas a los que ya sufren,
no tienen ningun interés en arriesgarse hacia otros,
desconocidos pero ciertos. Las miserias previsibles
no excitan las imaginaciones, y no hay revolucién que
haya estallado en nombre de un futuro sombrio o de
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una profecia amarga. ¢Quién hubiera adivinado, en el
siglo pasado, que la nueva sociedad iba, a causa de
sus vicios e iniquidades, a permitir a la antigua man-
tenerse e incluso consolidarse, y que lo posible, con-
vertido en realidad, volaria en auxilio de lo finiqui-
tado?

Aqui como all4, todos estamos en un punto muer-
to, igualmente menguados en esa ingenuidad en la
que se elaboran las divagaciones sobre el futuro. A la
larga, la vida sin utopia es irrespirable, para la multi-
tud al menos: a riesgo de petrificarse, el mundo nece-
sita un delirio renovado. Es la tinica evidencia que se
desprende del anélisis del presente. Mientras tanto,
nuestra situacién, la nuestra de aqui, no deja de ser
curiosa. Imaginese una sociedad superpoblada de
dudas en la que, a excepcién de algunos despistados,
nadie se compromete enteramente con nada; en la
que, carentes de supersticiones y de certezas, todos se
envanecen de la libertad y nadie respeta la forma de
gobierno que la defiende y encarna. Ideales sin con-
tenido, o, para utilizar una palabra totalmente adul-
terada, mitos sin sustancia. Usted estd decepcionan-
do a causa de promesas que no podian ser mantenidas;
nosotros lo estamos por falta de promesas simple-
mente. Al menos tenemos conciencia de la ventaja
que confiere a la inteligencia un régimen que, por el
momento, la deja desplegarse a sus anchas sin some-
terla a los rigores de ningtin imperativo. El burgués
no cree en nada, es un hecho; pero es ese, si puede
decirse, el lado positivo de su vacio, dado que la liber-
tad solo se puede manifestar en el vacio de creencias,
en la ausencia de axiomas, y solo ahi es donde las le-
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yes no tienen mas autoridad que una hipétesis. Si se
me dijera que, por el contrario, el burgués cree como-
quiera que sea en algo pues el dinero cumple en €l la
funcién del dogma, yo replicaria que ese dogma, el
mas terrible de todos, es, por extrafio que parezca,
el mas soportable para el espiritu. Perdonamos a los
demas sus riquezas si, a cambio, nos dejan la libertad
de poder morir de hambre a nuestro modo. No, no es
tan siniestra esa sociedad que no nos presta atencion,
que nos abandona, que garantiza el derecho de ata-
carla, que invita a ello, e incluso obliga a hacerlo en
sus horas de pereza, cuando ya no tiene suficiente
energia para execrarse a si misma. En dltima instan-
cia, es tan indiferente a su propia suerte como a la
nuestra, no quiere de ninguna manera usurpar nues-
tras desgracias, ni para suavizarlas ni para agravar-
las, y si nos explota es por automatismo, sin preme-
ditacién ni alevosia, como corresponde a los brutos
cansados y hartos, tan contaminados por el escepti-
cismo como sus victimas. La diferencia entre los re-
gimenes es menos importante de lo que parece; uste-
des estan solos por fuerza, nosotros lo estamos sin
ninguna presién. ¢Tan grande es la diferencia entre el
infierno y un paraiso desolador? Todas las sociedades
son malas; pero hay grados, lo reconozco, y si yo he
escogido esta es porque sé distinguir entre los mati-
ces de lo peor.

La libertad, le decia, exige el vacio para manifes-
tarse; lo exige y sucumbe en él. La condicién que la
determina es la misma que la anula. Carece de bases;
mientras mas completa sea, mas se tambalea, pues
todo la amenaza, hasta el principio del cual emana.
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El hombre esta tan poco hecho para soportar la liber-
tad, o para merecerla, que incluso los beneficios que
de ella recibe lo aplastan, y termina por sucederle
hasta tal punto que prefiere sus excesos a los excesos
del terror. A estos inconvenientes se suman otros; la
sociedad liberal, al eliminar el «misterio», «el absolu-
to», «el orden», y no tener ni verdadera metafisica ni
verdadera policia, encierra al individuo en si mismo
apartandolo de lo que es, de sus propias profundida-
des. Si carece de raices, si es esencialmente superfi-
cial, es porque la libertad, fragil ella misma, no tiene
ningtin medio para mantenerse y sobrevivir a los pe-
ligros que desde fuera y desde dentro la amenazan;
ademas, solo se manifiesta a la sombra de un régi-
men agonizante, en el momento en que una clase de-
clina y se disuelve: fueron los desfallecimientos de la
aristocracia los que permitieron al siglo xvir divagar
magnificamente; y son los de la burguesia los que hoy
nos permiten librarnos a nuestras chifladuras. Las li-
bertades solo prosperan en un cuerpo social enfermo:
tolerancia e impotencia son sinénimos. Esto es tan
patente en politica como en todo. Cuando comprendi
esta verdad, la tierra se me abri6 bajo los pies. Toda-
via ahora, de nada me vale exclamar «formas parte de
una sociedad de hombres libres»; el orgullo que sien-
to viene acomparniado siempre por un sentimiento de
espanto y de inanidad, producto de mi terrible certe-
za. En el correr del tiempo, la libertad apenas si ocu-
pa mas instantes que el éxtasis en la vida de un mis-
tico. Huye de nosotros en el momento mismo en que
tratamos de aprehenderla y formularla: nadie puede
gozar de ella sin temblor. Desesperadamente mortal,
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en cuanto se instaura postula su carencia de porvenir
y trabaja, con todas sus fuerzas minadas, en negarse
y agonizar. ¢(No hay acaso algo de perversion en nues-
tro amor a la libertad?, ¢no es aterrador dedicar culto
a lo que no quiere ni puede durar? Para usted, que no
la tiene, la libertad lo es todo; para nosotros, que la
poseemos, no es mas que una ilusién, porque sabe-
mos que la perderemos y que, de todas maneras, esta
hecha para ser perdida. Por eso, en medio de nuestro
vacio, dirigimos los ojos hacia todas partes, sin des-
cuidar, no obstante, las posibilidades de salvacién que
residen en nosotros mismos. No hay, por otra parte,
vacio perfecto en la historia. En esta ausencia inusi-
tada en la que nos vemos arrinconados, y que tengo
el placer y la desgracia de revelarle, no vaya a supo-
ner que nada se perfila; discierno —¢presentimiento
o alucinacién?— como una espera de otros dioses.
¢Cuales? Nadie podria responder. Lo que yo sé, lo que
todo el mundo sabe, es que una situacién como la
nuestra no se puede soportar indefinidamente. En lo
mas profundo de nuestras conciencias una esperanza
nos crucifica, una aprensién nos exalta. A menos que
consintieran en morir, las viejas naciones, por muy
podridas que estén, no sabrian prescindir de nuevos
idolos. Si Occidente no esta irremediablemente afec-
tado, debe pensar de nuevo todas las ideas que le han
sido robadas y mal aplicadas en otra parte: creo que
le corresponde, si quiere reacreditarse aiin mediante
un respingo o un vestigio de honor, retomar las uto-
pias que, por necesidades de comodidad, abandoné a
otros desentendiéndose asi de su genialidad y de su
misién. Debiendo poner en practica el comunismo,
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ajustarlo a sus tradiciones, humanizarlo, liberalizar-
lo, y proponerlo después al mundo, dejé a Oriente el
privilegio de realizar lo irrealizable y derivar asi po-
der y prestigio de la mas hermosa ilusion moderna.
En la batalla de las ideologias, Occidente se mostré
timorato, inofensivo; algunos lo felicitan por ello
cuando habria que reprochéarselo, pues en nuestra
época no se alcanza la hegemonia sin el concurso de
elevados principios mendaces, principios de que se
sirven los pueblos viriles para disimular sus instintos
y sus miras. Habiendo abandonado la realidad en fa-
vor de la idea, la idea en favor de la ideologia, el hom-
bre ha resbalado hacia un universo desviado, hacia
un mundo de subproductos donde la ficcién adquiere
las virtudes de un dato primordial. Este resbalén es el
fruto de todas las rebeliones y de todas las herejias de
Occidente, y, no obstante, Occidente se niega a sacar
las dltimas consecuencias: no ha hecho la revolucién
que le incumbia hacer y que todo su pasado reclama-
ba, ni ha ido hasta el final de los trastornos que pro-
movioé. Al desheredarse en favor de sus enemigos, co-
rre el riesgo de comprometer su desenlace y de echar
a perder una ocasién suprema. No contento con ha-
ber traicionado a todos sus precursores, a todos esos
cismaticos que lo prepararon y formaron, desde Lu-
tero hasta Marx, Occidente cree que desde fuera ven-
dran a hacer su revolucién y que le devolveran sus
utopias y sus suenos. (Comprendera por fin que no
tendra destino politico y un papel que jugar a menos
que reencuentre en si mismo sus antiguos suefos y
sus antiguas utopias, asi como las mentiras de su vie-
jo orgullo? Por el momento son sus adversarios quie-
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nes, transformados en teéricos del deber que escamo-
ted, erigen sus imperios encima de su timidez y su
cansancio. (Qué maldicién le cay6 para que al térmi-
no de su desarrollo no haya producido mas que esos
hombres de negocios, esos abarroteros, esos tram-
posos de mirada nula y sonrisa atrofiada que uno
encuentra por todas partes, tanto en Francia como
en Inglaterra y en Alemania inclusive? ¢Era esta gu-
sanera la conclusiéon de una civilizacién tan delica-
da, tan compleja? Quiza habia que pasar por ello, por
la abyeccion, para imaginar otro género de hombres.
Como buen liberal, no quiero llevar la indignacién
hasta la intolerancia, ni dejarme guiar por mis humo-
res, aunque para todos nosotros sea dulce poder in-
fringir los principios que se enorgullecen de nuestra
generosidad. Simplemente queria yo hacerle obser-
var a usted que este mundo, de ninguna manera ma-
ravilloso, podria serlo de alguna manera si consintie-
ra, no tanto en abolirse (hacia lo cual se ve bastante
inclinado) como en liquidar sus desechos imponiéndo-
se tareas imposibles opuestas a ese horrible sentido
comun que lo desfigura y que constituye su perdi-
cion.

Los sentimientos que Occidente me inspira no son
menos confusos que los que siento por mi pais, por
Hungria o por nuestra gran vecina cuya indiscreta
proximidad tanto usted como yo apreciamos. Lo bue-
no y lo malo en desmesura que de ello pienso, las
impresiones que me sugiere cuando reflexiono en su
destino, ¢cémo decirlas sin caer en la inverosimili-
tud? De ninguna manera pretendo hacerle cambiar a
usted de opinién al respecto, solo quiero que sepa lo
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que representa para mi y el lugar que ocupa en mis
obsesiones. Mientras mas pienso en ella, mas encuen-
tro que se formo, a través de los siglos, como se forma
no una nacion, sino un universo, pues los momentos
de su evolucién participan menos de la historia que
de una cosmogonia sombria, aterradora. Esos zares
con portes de divinidades taradas, gigantes solicita-
dos por la santidad y el crimen, hundidos en la plega-
ria y el espanto, estaban, como lo estan esos tiranos
recientes que los han reemplazado, mas cercanos a
una vitalidad geoldgica que a la anemia humana, dés-
potas que perpetiian en nuestro tiempo la savia y la
corrupcion originales, llevandonos ventaja a todos en
sus inagotables reservas de caos. Coronados o no, les
importaba, les importa, saltar por encima de la civili-
zacion, engullirla si es necesario; la operacion estaba
inscrita en su naturaleza, puesto que desde siempre
tienen una obsesion: extender su supremacia sobre
nuestros suefos y nuestras rebeliones, constituir un
imperio tan vasto como nuestras decepciones o nues-
tros temores. Una nacién asi, requerida en los confi-
nes del globo tanto por sus pensamientos como por
sus actos, no se mide con patrones corrientes, ni se
explica en términos ordinarios, en lenguaje inteligi-
ble: haria falta la jerga de los gnésticos, enriquecida
por la de la parélisis general. Sin duda, como dice de
ella Rilke, colinda con Dios; desgraciadamente tam-
bién con nuestro pais, y pronto, en un futuro mas o
menos cercano, con muchos otros, y no me atrevo a
decir con todos los paises, a pesar de las advertencias
precisas a que me invita una maligna visién. Donde-
quiera que estemos ya nos esta tocando, si no geogra-
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ficamente, si interiormente. Estoy mejor dispuesto
que cualquiera a reconocer mis deudas hacia ella: sin
sus escritores jamas habria tomado conciencia de
mis llagas y del deber que tenia de entregarme a ellas.
Sin ella, y sin ellos, habria desperdiciado mis trances,
frustrado mi desorden. Esta inclinacién que me lleva
a emitir un juicio imparcial sobre ella y a testimo-
niarle mi gratitud, temo que en este momento no sea
del agrado de usted. Callo, pues, elogios fuera de lu-
gar, los ahogo para condenarlos a expandirse en mi
interior.

En la época en que nos complaciamos en compa-
rar nuestros acuerdos y desacuerdos, usted ya me re-
prochaba mi mania de juzgar sin prevencién y de to-
marme tan a pecho lo que detesto, no tener mas que
sentimientos dobles, necesariamente falsos, que us-
ted imputaba a mi incapacidad de sentir una pasién
verdadera, insistiendo a la vez en el placer que me
procuraban. El diagndstico no era inexacto: se equi-
vocaba usted sin embargo en lo concerniente al pla-
cer. ¢Cree usted que es muy agradable ser idélatra y
victima del pro y del contra, un arrebatado dividido
en sus arrebatos, un delirante preocupado por la obje-
tividad? Eso implica sufrimiento: los instintos protes-
tan, y es a pesar de ellos y contra ellos que uno pro-
gresa hacia la irresolucién absoluta, estado apenas
distinto al que el lenguaje de los extaticos llama «el
ultimo punto del aniquilamiento». Para conocer yo
mismo el fondo de mi pensamiento sobre cualquier
cosa, para decidir sobre un problema o una nimie-
dad, tengo que contradecir el vicio mayor de mi espi-
ritu, esa propensién a abrazar todas las causas y a

33



disociarme de ellas al mismo tiempo, como un virus
omnipresente, dividido entre la codicia y la saciedad,
agente nefasto y benigno, tan impaciente como em-
botado, indeciso entre los azotes, poco habil para
adoptar uno y especializarse en él, pasando de uno a
otro sin discriminacién ni eficacia, chapucero fuera
de serie, portador y malbaratador de incurabilidad,
traidor a todos los males, a los del préjimo y a los
propios.

No tener nunca la oportunidad de tomar parti-
do, de decidirme o de definirme: no hay deseo que
tenga con mas frecuencia. Pero no siempre domina-
mos nuestros humores, esas actitudes en germen, €sos
esbozos de teoria. Visceralmente inclinados a la es-
tructuracion de sistemas, los construimos sin descan-
so, sobre todo en politica, dominio de los pseudopro-
blemas donde se expande el mal fil6sofo que nos
habita a cada uno, dominio del que quisiera alejarme
por una razén banal, una evidencia que a mis ojos es
una revelacion: la politica da tnicamente vueltas al-
rededor del hombre. Habiendo perdido el gusto hacia
los seres, en vano me esfuerzo por adquirirlo hacia las
cosas; limitado forzosamente por el intervalo que los
separa, me fortalezco y me desgasto a su sombra. Som-
bras también esas naciones cuya suerte me intriga,
menos por ellas mismas que por el pretexto que me
ofrecen de vengarme de lo que no tiene ni contorno
ni forma, de entidades y de simbolos. El hombre de-
socupado que ama la violencia salvaguarda su savoir-
vivre confinandose en un infierno abstracto. Dejando
de lado al individuo, se libera de los nombres y de los
rostros, responsabiliza a lo impreciso, a lo general, y
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al orientar hacia lo impalpable su sed de exterminio,
concibe un género nuevo: el panfleto sin objetivo.

Aferrado a ideas a medias y a simulacros de sue-
fios, reflexiono por accidente o por histeria y no por
prurito de rigor, y me veo, en medio de los civiliza-
dos, como un intruso, un troglodita enamorado de
caducidad, sumergido en plegarias subversivas, presa
de un panico que no emana de una visién del mundo,
sino de las crispaciones de la carne y de las tinieblas
de la sangre. Impermeable a las solicitudes de la cla-
ridad y de la contaminacién latinas, siento al Asia re-
moverse en mis venas: ¢soy acaso el ultimo vastago
de alguna tribu inconfesable, o el portavoz de una
raza antafno turbulenta y hoy muda? A veces tengo la
tentacion de componerme una genealogia distinta, de
cambiar de ancestros y escogérmelos entre los que en
su época supieron extender el luto a través de las nacio-
nes, inversamente a los mios, a los nuestros, borrosos
y marchitos, atiborrados de miserias, amalgamados
al lodo y gimiendo bajo el anatema de los siglos. Si,
en mis crisis de fatuidad, me inclino a creerme el epi-
gono de una horda ilustre por sus depredaciones, un
turanio de corazoén, heredero legitimo de las estepas,
el dltimo mongol...

No quiero concluir sin ponerle a usted de nuevo en
guardia contra el entusiasmo o los celos que le inspi-
ran mis «ventajas», y mas exactamente aquella de po-
der solazarme en una ciudad cuyo recuerdo le obse-
siona a usted sin duda, a pesar de hallarme arraigado
en nuestra patria evaporada. Esta ciudad, que yo no
cambiaria por ninguna otra en el mundo, es, por la
misma razon, la fuente de mis desgracias. Como todo
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lo que no es ella no tiene valor a mis ojos, en ocasio-
nes me duele el que la guerra la haya salvado y el que
no haya perecido como tantas otras ciudades. Destrui-
da, me hubiera ahorrado la dicha de vivir en ella, hu-
biera podido pasar mis dias en cualquier otra parte,
en el fondo de cualquier continente. No le perdonaré
nunca el haberme atado al espacio, ni el pertenecer a
algun sitio por su causa. Dicho esto, por ningtin motivo
olvido que de sus habitantes cuatro quintas partes, se-
gan notaba ya Chamfort, «<mueren de pena». Yo agre-
garia que el resto, para que usted lo sepa, raros privi-
legiados como es mi caso, no se comportan distinto, y
que incluso envidian a la gran mayoria la ventaja que
tienen de saber de qué morir.

Paris, 1957
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