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«El matiz, la ironía y el refinamiento son la esencia del 
pensamiento de Cioran.» Susan Sontag

Escrita en torno a 1960, esta colección de ensayos 
es una de las obras más significativas de Emil  
Cioran. En ella, el gran pensador rumano sostie-
ne que ninguna comunidad puede subsistir sin 
crearse ficciones y relatos, sobre todo acerca del 
origen, y aferrarse a ellos para asegurarse la cohe-
sión y la continuidad. Las utopías proporcionan 
los símbolos que guían a las sociedades hacia su 
porvenir y la imaginación permite entonces es-
tructurar la realidad. Por tanto, más que sueños 
inútiles, las utopías serían un medio para desa-
rrollar nuevas perspectivas. 

No nos hagamos, sin embargo, demasiadas ilu- 
siones: para Cioran, la perspectiva de un nuevo 
comienzo y la fiebre de una espera esencial que  
caracterizan al pensamiento utópico ponen la 
libertad en peligro y son la antesala de nuevas  
y poco recomendables servidumbres.
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A propósito de dos clases de sociedad
Carta a un amigo lejano

Desde ese país que fue el nuestro, y que ya no es de 
nadie, usted me pide, después de tantos años de silen-
cio, que le dé detalles sobre mis ocupaciones y sobre 
ese mundo «maravilloso» que, según usted, tengo la 
suerte de habitar y recorrer. Podría responderle que 
soy un hombre desocupado, y que este mundo no es 
maravilloso. Pero una respuesta tan lacónica, a pesar 
de su exactitud, no sabría calmar su curiosidad ni sa-
tisfacer las múltiples preguntas que me hace. Hay 
una que, por ser casi un reproche, me impresionó es-
pecialmente. Usted querría saber si tengo la intención 
de volver a escribir en nuestra lengua, o si pienso per-
manecer fiel a esta otra en la que usted me supone 
con bastante gratuidad una facilidad que no tengo, 
que nunca tendré. Sería embarcarme en el relato de 
una pesadilla referirle la historia de mis relaciones 
con este idioma prestado, con todas sus palabras pen-
sadas y repensadas, afinadas, sutiles hasta la inexis-
tencia, volcadas hacia la exacción del matiz; inexpre-
sivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible 
precisión, cargadas de fatiga y de pudor, discretas 
hasta en la vulgaridad. ¿Cómo quiere que un escita 
las acepte, aprenda su significado neto y las manipu-
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le con escrúpulo y probidad? No hay una sola cuya 
elegancia extenuada no me dé vértigo: ninguna huella 
de tierra, de sangre, de alma hay en ellas. Una sin-
taxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica las 
estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo 
Dios podría desplazarlas. Cuánto café, cuántos ciga-
rros y diccionarios para escribir una frase más o me-
nos correcta en una lengua inabordable, demasiado 
noble, demasiado distinguida para mi gusto. Y solo 
me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya 
era demasiado tarde para apartarme; de otra forma 
nunca hubiera abandonado la nuestra, de la que a 
veces extraño el olor a frescura y podredumbre, mez-
cla de sol y de bosta, la fealdad nostálgica, el soberbio 
desharrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua que 
tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa de 
esos mismos trabajos que me costó. ¿Soy, como usted 
lo insinúa, un «renegado»? «La patria no es más que 
un campamento en el desierto», reza un texto tibeta-
no. Yo no voy tan lejos: daría todos los paisajes del 
mundo por el de mi infancia. Y aún me falta agregar 
que, si hago de él un paraíso, las prestidigitaciones o 
las deficiencias de mi memoria son las únicas respon-
sables. A todos nos persiguen nuestros orígenes; el 
sentimiento que me inspiran los míos se traduce ne-
cesariamente en términos negativos, en el lenguaje de 
la autopunición, de la humillación asumida y procla-
mada, del consentimiento al desastre. ¿Es digno de 
psiquiatra un patriotismo así? Quizá sí, pero no pue-
do concebir otro, y viendo nuestros destinos, me pa-
rece  — ¿por qué negarlo? —  el único razonable.

Más dichoso que yo, usted se ha resignado a nues-
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tro polvo natal; además, tiene usted la facultad de so-
portar todos los regímenes, incluso los más rígidos. 
Y no es que usted no tenga la nostalgia de la fantasía 
y del desorden, pero no conozco espíritu más refrac-
tario que el suyo a las supersticiones de la «democra-
cia». Hubo una época, es cierto, en la que yo también 
las detestaba, incluso más que usted: era joven y no 
podía advertir otras verdades fuera de las mías, ni 
concederle al adversario el derecho de tener las su-
yas, de envanecerse de ellas o de imponerlas. Que los 
partidos pudiesen enfrentarse sin aniquilarse era 
algo que sobrepasaba mis posibilidades de compren-
sión. Vergüenza de la Especie, símbolo de una huma-
nidad exhausta, sin pasiones ni convicciones, incapaz 
de absoluto, privada de futuro, limitada en todos los 
sentidos, incapaz de elevarse hacia esa alta sabiduría 
que me enseñaba que el objeto de una discusión era 
pulverizar al contrincante: es así como veía yo el ré-
gimen parlamentario. Por el contrario, los sistemas 
que querían eliminarlo para tomar su lugar me pare-
cían bellos sin excepción, acordes con el movimiento 
de la Vida, mi divinidad de entonces. No sé si debo 
admirar o despreciar a aquel que, antes de los treinta 
años, no ha padecido la fascinación de todas las for-
mas de extremismo, o si debo considerarlo como un 
santo o un cadáver. Falto de recursos biológicos, ¿no 
se ha situado acaso por encima o por debajo del tiem-
po? Deficiencia positiva o negativa, ¡qué importa! Sin 
deseo ni voluntad de destruir, es sospechoso, ha ven-
cido al demonio o, lo que es más grave, nunca fue 
poseído por él. Vivir realmente es rechazar a los otros; 
para aceptarlos, hay que saber renunciar, violentarse 

T-Historia y utopía.indd   17T-Historia y utopía.indd   17 9/12/22   11:149/12/22   11:14



18

a uno mismo, actuar contra la propia naturaleza, de­
bilitarse; solo se concibe la libertad para uno mismo: 
al prójimo se la otorgamos a duras penas, de ahí lo 
precario del liberalismo, reto a nuestros instintos, lo-
gro breve y milagroso, estado excepcional opuesto a 
nuestros imperativos profundos. Somos naturalmen-
te inadecuados para él, y solo nos lo hace aceptable la 
usura de nuestras fuerzas. Miseria de una raza que 
debe rebajarse por un lado para ennoblecerse por el 
otro, y en la que ningún representante, a menos que 
sea de una decrepitud precoz, se entrega a principios 
humanos. Función de un fuego extinto, de un des-
equilibrio, y no por exceso sino por falta de energía, 
la tolerancia no puede seducir a los jóvenes. No se 
mezcla uno impunemente en las luchas políticas; y 
nuestra época debe su aspecto sanguinario al culto 
que se les consagró: las convulsiones recientes ema-
nan de ellas, de la facilidad con que aceptan una abe-
rración y la traducen en acto. Dale a los jóvenes la 
esperanza o la ocasión de una masacre y te seguirán 
a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanático por 
definición; yo también lo fui, y hasta el ridículo. ¿Se 
acuerda de la época en que echaba pestes incendia-
rias menos por el gusto de escandalizar que por nece-
sidad de escapar a una fiebre que, sin el exutorio de 
la demencia verbal, me hubiera consumido? Persua-
dido de que los males de nuestra sociedad venían de 
los viejos, concebí la idea de una liquidación de to-
dos los ciudadanos que hubiesen sobrepasado los cua-
renta años, principio de la esclerosis y de la momifica-
ción, recodo a partir del cual, creía yo, todo individuo 
se convierte en un insulto para la nación y en un peso 
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para la colectividad. Tan admirable me pareció el 
proyecto, que no dudaba en divulgarlo; los interesa-
dos apreciaron mediocremente el tenor de la cuestión 
y me calificaron de caníbal; mi carrera de benefactor 
público empezaba bajo malos augurios. Usted mis-
mo, tan generoso y tan emprendedor, a fuerza de re-
servas y de objeciones me llevó a abandonar mi pro-
yecto. ¿Era tan condenable? Expresaba simplemente 
lo que todo hombre que ama a su país desea en el 
fondo de su corazón: la supresión de la mitad de sus 
compatriotas.

Cuando hoy pienso en esos momentos de entusias-
mo y de furor, en las especulaciones insensatas que 
arrasaban y obnubilaban mi espíritu, los atribuyo, no 
ya a sueños de filantropía y destrucción, a la obsesión 
de no sé qué pureza, sino a una tristeza bestial que, 
disimulada bajo la máscara del fervor, se desplegaba 
a mis expensas y de la que sin embargo era cómplice, 
feliz de no tener que escoger, como tantos otros, en-
tre lo soso y lo atroz. Lo atroz me correspondía por 
derecho, ¿qué más podía desear? Tenía un alma de 
lobo y mi ferocidad se nutría de sí misma, me llena-
ba, me halagaba: era, en suma, el más feliz de los li-
cántropos. Aspiraba a la gloria, y me apartaba de ella 
simultáneamente: obtenida, ¿cuál era su valor, me 
decía, si solo nos distingue y nos destaca en las gene-
raciones presentes y futuras pero nos excluye del pa-
sado? ¿De qué sirve ser conocido si antaño no lo fue 
uno de tal sabio o de tal loco, de un Marco Aurelio o 
de un Nerón? No habremos existido nunca para tan-
tos de nuestros ídolos, nuestro nombre no habrá per-
turbado a nadie de los siglos anteriores, ¿qué impor-
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tan los que vienen después?, ¿qué importa el futuro, 
esa mitad del tiempo, para quien enloquece por la 
eternidad?

Sería demasiado largo describirle merced a qué 
debates, y cómo, llegué a desembarazarme de tanto 
frenesí; se necesitaría una de esas interminables con-
versaciones cuyo secreto tiene, o tenía, el balcánico. 
Cualesquiera que hayan sido mis debates, no fueron 
la única causa del cambio en mi orientación; también 
contribuyó en mucho un fenómeno más natural y 
más doloroso: la edad con sus síntomas que no enga-
ñan; empecé a demostrar cada vez más signos de to-
lerancia, anunciadores, me parecía, de algún cambio 
íntimo, de un mal sin duda incurable. Lo que me alar-
maba aún más era que ya no tenía la fuerza ni para 
desear la muerte de un enemigo; por el contrario, lo 
comprendía, comparaba su hiel con la mía: existía, y, 
decadencia sin nombre, estaba contento con su exis-
tencia. Mis odios, fuente de mis alegrías, se apaci-
guaban, enmagrecían día a día y, al alejarse, se lleva-
ban consigo lo mejor de mí mismo. ¿Qué hacer? ¿Hacia 
qué abismo me deslizo?, me preguntaba sin cesar. 
A medida que mi energía declinaba se acentuaba mi 
inclinación hacia la tolerancia. Decididamente, ya no 
era joven: el otro me parecía concebible e incluso real. 
Me despedía de El Único y su propiedad; la sensatez 
me tentaba, ¿estaba yo acabado? Hay que estarlo 
para convertirse en un demócrata sincero. Para mi 
dicha percibí que ese no era mi caso, pues aún con-
servaba restos de fanatismo, algunos vestigios de ju-
ventud: no transigía sobre ninguno de mis nuevos 
principios, era un liberal intratable. Todavía lo soy. 
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Feliz incompatibilidad, absurdo que me salva. A ve-
ces aspiro a ser el ejemplo del moderado perfecto: me 
congratulo de no conseguirlo, tanto temo la chochez. 
El momento vendrá en que, no temiéndola más, me 
aproxime a esa ponderación ideal con la que a veces 
sueño; y si los años deben conducirlo a usted, como 
espero, a una caída semejante a la mía, quizá, hacia 
fines de siglo, residiremos ambos allá, uno al lado del 
otro, en un parlamento resucitado y, seniles, podre-
mos asistir a un perpetuo acto de magia. Solo se tor-
na uno tolerante en la medida en que se pierde el vi-
gor, en que se regresa suavemente a la infancia, en 
que se está demasiado agotado para atormentar a 
otro por amor al odio.

Como usted ve, tengo «amplios» puntos de vista 
sobre todas las cosas. Y tanto que ignoro dónde estoy 
en relación a cualquier problema. Usted mismo juz-
gará con respecto a las preguntas que me hace: «¿Per-
severará en sus prejuicios contra nuestro pequeño 
vecino del Oeste? ¿Alimenta aún los mismos resenti-
mientos?». No sé qué responder, lo más que puedo 
hacer es o sorprenderlo o decepcionarlo. Y es que, sabe, 
no tenemos la misma experiencia de Hungría.

Nacido más allá de los Cárpatos, usted no podía 
conocer al gendarme húngaro, terror de mi infancia 
en Transilvania. Cuando de lejos veía yo a alguno, me 
entraba un pánico que me hacía huir: él era el extran-
jero, el enemigo; odiar era odiarlo. Por su culpa yo 
detestaba a todos los húngaros con una pasión verda-
deramente magiar. Y esto le indica cómo me interesa­
ban. Posteriormente las circunstancias cambiaron y 
ya no había razón para detestarlos. Pero no impidió 
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que durante mucho tiempo no pudiera pensar en un 
opresor sin evocar sus taras y sus prestigios. ¿Quién 
se rebela, quién se subleva? Raramente los esclavos, 
pero casi siempre el opresor convertido en esclavo. 
Los húngaros conocen de cerca la tiranía por haberla 
ejercido con una habilidad incomparable: las mino-
rías de la antigua monarquía podrían dar testimonio. 
Porque supieron, en su pasado, representar bien el 
papel de ambos, estaban, en nuestros días, menos 
dispuestos que ninguna otra nación europea a sopor-
tar la esclavitud; si tuvieron el gusto por el mando, 
¿cómo no iban a tenerlo por la libertad? Orgullosos 
de su tradición de perseguidores, por medio del me-
canismo del sojuzgamiento y la intolerancia, se su-
blevaron contra un régimen que ellos mismos habían 
reservado a otros pueblos. Pero nosotros, querido 
amigo, no habiendo tenido hasta ahora la suerte de 
ser opresores, tampoco podíamos tener la de ser re-
beldes. Privados de esa doble dicha, llevamos correc-
tamente nuestras cadenas, y haría prueba de mala 
voluntad negando las virtudes de nuestra esclavitud, 
aunque reconozco, sin embargo, que los excesos de 
nuestra modestia nos llevan hacia extremos inquie-
tantes; tanta cordura sobrepasa los límites; es tan 
desmedida que a veces me descorazona. Envidio, lo 
confieso, la arrogancia de nuestros vecinos, envidio 
incluso su lengua, feroz, de una belleza que nada tie-
ne de humana, con sonoridades de otro mundo, po-
derosa y corrosiva, apropiada para la plegaria, para 
los rugidos y los lloros, salida del infierno para perpe-
tuar su acento y su brillo. Aunque solo conozco sus 
palabrotas, me gusta muchísimo, no me canso de es-
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cucharla, me encanta y me hiela, sucumbo bajo su 
encanto y su horror, bajo todas esas palabras de néc-
tar y de cianuro, tan adaptadas a las exigencias de 
una agonía. Es en húngaro como se debería expirar, 
o renunciar a la muerte.

Decididamente odio cada vez menos a mis anti-
guos amos. Pensándolo bien, incluso en tiempos de su 
máximo esplendor estuvieron solos en medio de Euro-
pa, aislados en su fiereza y en sus nostalgias, sin afi-
nidades profundas con las otras naciones. Después de 
algunas incursiones en Occidente, donde pudieron 
exhibir y dispendiar su primitivo salvajismo, retroce-
dieron, conquistadores degenerados en sedentarios, 
hacia las orillas del Danubio para cantar, lamentarse 
y desgastar sus instintos. Hay entre esos hunos refina-
dos una melancolía hecha de crueldad revertida cuyo 
equivalente no se encuentra en ninguna otra parte: se 
diría que es la sangre la que se pone a pensar en sí 
misma, y que, al final, se convierte en melodía. Próxi-
mos a su esencia, aunque afectados e incluso marca-
dos por la civilización, conscientes de descender de 
una horda sin igual, marcados por una fatuidad a la 
vez profunda y teatral que les da un aire más román-
tico que trágico, no podían fallar en la misión que les 
correspondía en el mundo moderno: rehabilitar el chau-
vinismo introduciendo suficientes fasto y fatalidad 
como para tornarlo pintoresco a los ojos del observa-
dor desengañado. Estoy tanto más inclinado a reco-
nocer su mérito cuanto que fue gracias a ellos que 
sentí la peor de las humillaciones: la de nacer siervo y 
sufrir los «dolores de la vergüenza», los más insopor-
tables de todos según un moralista. ¿No ha resentido 
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usted mismo la voluptuosidad que se obtiene en el 
esfuerzo de objetividad hecho hacia los que le han 
escarnecido, menospreciado, maltratado, sobre todo 
cuando se comparten en secreto sus vicios y sus mi-
serias? No infiera de esto que deseo ser promovido al 
rango de magiar. Lejos de mí tal pretensión: conozco 
mis límites y a ellos me atengo. Por otra parte, tam-
bién conozco los de nuestra vecina, y basta que mi 
entusiasmo por ella disminuya un poco para que no 
saque ningún orgullo del honor que me hizo persiguién-
dome.

Los pueblos, mucho más que los individuos, nos 
inspiran sentimientos contradictorios; los amamos o 
detestamos al mismo tiempo; objetos de apego y de 
aversión, no merecen que se alimente por ellos una 
pasión definida. La parcialidad de usted hacia los de 
Occidente, cuyos defectos no distingue claramente, es 
efecto de la distancia: error de óptica o nostalgia de lo 
inaccesible. Tampoco distingue usted las lagunas de 
la sociedad burguesa, y sospecho incluso algunas com-
placencias en ella. Que de lejos tenga usted una ima-
gen maravillosa de ella, es natural; pero como yo la 
conozco de cerca, mi deber es combatir las ilusiones 
que usted podría alimentar hacia ella. No me desagra-
da por completo  — usted conoce mi debilidad por lo 
horrible — , sino que el gasto de insensibilidad que exi-
ge para que uno la soporte es superior a mis recursos 
de cinismo. Es decir poco el afirmar que en ella las 
injusticias abundan: la sociedad burguesa es, en reali-
dad, la quintaesencia de la injusticia. Solo los ociosos, 
los parásitos, los expertos en ignominia, los pequeños 
y grandes canallas, se aprovechan de los bienes que 
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ella expone, de la opulencia con que se enorgullece: 
delicias y profusiones superficiales. Bajo el brillo que 
sustenta se esconde un mundo de desolación cuyos 
detalles le ahorraré. ¿Cómo explicar que sin la inter-
vención de un milagro esta sociedad no se reduzca a 
polvo ante nuestros ojos o que se la haga estallar in-
mediatamente?

«Nuestra sociedad no vale más, por el contrario», 
objetará usted. Ciertamente. Ahí está en efecto el bu-
silis. Nos encontramos frente a dos tipos de socieda-
des intolerables. Y lo grave es que los abusos de la 
que usted vive permiten a esta otra perseverar en los 
suyos propios y oponer con bastante eficacia sus horro-
res a los que se cultivan en la contraria. El reproche 
capital que se le puede hacer al régimen de usted es 
el de haber arruinado la utopía, principio de renova-
ción de las instituciones y de los pueblos. La burgue-
sía comprendió el partido que podía sacar contra los 
adversarios del statu quo; el «milagro» que la salva, 
que la preserva de una destrucción inmediata, es pre-
cisamente el fracaso del otro lado, el espectáculo de 
una gran idea desvirtuada, la decepción que provoca 
y que, al apoderarse de los espíritus, los paraliza. De-
cepción verdaderamente inesperada, sostén provi-
dencial del burgués, que en ella vive y de ella extrae 
la razón de su seguridad. Las masas no se ponen en 
movimiento si solo tienen que optar entre males pre-
sentes y males futuros; resignadas a los que ya sufren, 
no tienen ningún interés en arriesgarse hacia otros, 
desconocidos pero ciertos. Las miserias previsibles 
no excitan las imaginaciones, y no hay revolución que 
haya estallado en nombre de un futuro sombrío o de 
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una profecía amarga. ¿Quién hubiera adivinado, en el 
siglo pasado, que la nueva sociedad iba, a causa de 
sus vicios e iniquidades, a permitir a la antigua man-
tenerse e incluso consolidarse, y que lo posible, con-
vertido en realidad, volaría en auxilio de lo finiqui-
tado?

Aquí como allá, todos estamos en un punto muer-
to, igualmente menguados en esa ingenuidad en la 
que se elaboran las divagaciones sobre el futuro. A la 
larga, la vida sin utopía es irrespirable, para la multi-
tud al menos: a riesgo de petrificarse, el mundo nece-
sita un delirio renovado. Es la única evidencia que se 
desprende del análisis del presente. Mientras tanto, 
nuestra situación, la nuestra de aquí, no deja de ser 
curiosa. Imagínese una sociedad superpoblada de 
dudas en la que, a excepción de algunos despistados, 
nadie se compromete enteramente con nada; en la 
que, carentes de supersticiones y de certezas, todos se 
envanecen de la libertad y nadie respeta la forma de 
gobierno que la defiende y encarna. Ideales sin con-
tenido, o, para utilizar una palabra totalmente adul-
terada, mitos sin sustancia. Usted está decepcionan-
do a causa de promesas que no podían ser mantenidas; 
nosotros lo estamos por falta de promesas simple-
mente. Al menos tenemos conciencia de la ventaja 
que confiere a la inteligencia un régimen que, por el 
momento, la deja desplegarse a sus anchas sin some-
terla a los rigores de ningún imperativo. El burgués 
no cree en nada, es un hecho; pero es ese, si puede 
decirse, el lado positivo de su vacío, dado que la liber-
tad solo se puede manifestar en el vacío de creencias, 
en la ausencia de axiomas, y solo ahí es donde las le-
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yes no tienen más autoridad que una hipótesis. Si se 
me dijera que, por el contrario, el burgués cree como-
quiera que sea en algo pues el dinero cumple en él la 
función del dogma, yo replicaría que ese dogma, el 
más terrible de todos, es, por extraño que parezca, 
el más soportable para el espíritu. Perdonamos a los 
demás sus riquezas si, a cambio, nos dejan la libertad 
de poder morir de hambre a nuestro modo. No, no es 
tan siniestra esa sociedad que no nos presta atención, 
que nos abandona, que garantiza el derecho de ata-
carla, que invita a ello, e incluso obliga a hacerlo en 
sus horas de pereza, cuando ya no tiene suficiente 
energía para execrarse a sí misma. En última instan-
cia, es tan indiferente a su propia suerte como a la 
nuestra, no quiere de ninguna manera usurpar nues-
tras desgracias, ni para suavizarlas ni para agravar-
las, y si nos explota es por automatismo, sin preme-
ditación ni alevosía, como corresponde a los brutos 
cansados y hartos, tan contaminados por el escepti-
cismo como sus víctimas. La diferencia entre los re-
gímenes es menos importante de lo que parece; uste-
des están solos por fuerza, nosotros lo estamos sin 
ninguna presión. ¿Tan grande es la diferencia entre el 
infierno y un paraíso desolador? Todas las sociedades 
son malas; pero hay grados, lo reconozco, y si yo he 
escogido esta es porque sé distinguir entre los mati-
ces de lo peor.

La libertad, le decía, exige el vacío para manifes-
tarse; lo exige y sucumbe en él. La condición que la 
determina es la misma que la anula. Carece de bases; 
mientras más completa sea, más se tambalea, pues 
todo la amenaza, hasta el principio del cual emana. 
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El hombre está tan poco hecho para soportar la liber-
tad, o para merecerla, que incluso los beneficios que 
de ella recibe lo aplastan, y termina por sucederle 
hasta tal punto que prefiere sus excesos a los excesos 
del terror. A estos inconvenientes se suman otros; la 
sociedad liberal, al eliminar el «misterio», «el absolu-
to», «el orden», y no tener ni verdadera metafísica ni 
verdadera policía, encierra al individuo en sí mismo 
apartándolo de lo que es, de sus propias profundida-
des. Si carece de raíces, si es esencialmente superfi-
cial, es porque la libertad, frágil ella misma, no tiene 
ningún medio para mantenerse y sobrevivir a los pe-
ligros que desde fuera y desde dentro la amenazan; 
además, solo se manifiesta a la sombra de un régi-
men agonizante, en el momento en que una clase de-
clina y se disuelve: fueron los desfallecimientos de la 
aristocracia los que permitieron al siglo xviii divagar 
magníficamente; y son los de la burguesía los que hoy 
nos permiten librarnos a nuestras chifladuras. Las li-
bertades solo prosperan en un cuerpo social enfermo: 
tolerancia e impotencia son sinónimos. Esto es tan 
patente en política como en todo. Cuando comprendí 
esta verdad, la tierra se me abrió bajo los pies. Toda-
vía ahora, de nada me vale exclamar «formas parte de 
una sociedad de hombres libres»; el orgullo que sien-
to viene acompañado siempre por un sentimiento de 
espanto y de inanidad, producto de mi terrible certe-
za. En el correr del tiempo, la libertad apenas si ocu-
pa más instantes que el éxtasis en la vida de un mís-
tico. Huye de nosotros en el momento mismo en que 
tratamos de aprehenderla y formularla: nadie puede 
gozar de ella sin temblor. Desesperadamente mortal, 
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en cuanto se instaura postula su carencia de porvenir 
y trabaja, con todas sus fuerzas minadas, en negarse 
y agonizar. ¿No hay acaso algo de perversión en nues-
tro amor a la libertad?, ¿no es aterrador dedicar culto 
a lo que no quiere ni puede durar? Para usted, que no 
la tiene, la libertad lo es todo; para nosotros, que la 
poseemos, no es más que una ilusión, porque sabe-
mos que la perderemos y que, de todas maneras, está 
hecha para ser perdida. Por eso, en medio de nuestro 
vacío, dirigimos los ojos hacia todas partes, sin des-
cuidar, no obstante, las posibilidades de salvación que 
residen en nosotros mismos. No hay, por otra parte, 
vacío perfecto en la historia. En esta ausencia inusi-
tada en la que nos vemos arrinconados, y que tengo 
el placer y la desgracia de revelarle, no vaya a supo-
ner que nada se perfila; discierno  — ¿presentimiento 
o alucinación? —  como una espera de otros dioses. 
¿Cuáles? Nadie podría responder. Lo que yo sé, lo que 
todo el mundo sabe, es que una situación como la 
nuestra no se puede soportar indefinidamente. En lo 
más profundo de nuestras conciencias una esperanza 
nos crucifica, una aprensión nos exalta. A menos que 
consintieran en morir, las viejas naciones, por muy 
podridas que estén, no sabrían prescindir de nuevos 
ídolos. Si Occidente no está irremediablemente afec-
tado, debe pensar de nuevo todas las ideas que le han 
sido robadas y mal aplicadas en otra parte: creo que 
le corresponde, si quiere reacreditarse aún mediante 
un respingo o un vestigio de honor, retomar las uto-
pías que, por necesidades de comodidad, abandonó a 
otros desentendiéndose así de su genialidad y de su 
misión. Debiendo poner en práctica el comunismo, 
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ajustarlo a sus tradiciones, humanizarlo, liberalizar-
lo, y proponerlo después al mundo, dejó a Oriente el 
privilegio de realizar lo irrealizable y derivar así po-
der y prestigio de la más hermosa ilusión moderna. 
En la batalla de las ideologías, Occidente se mostró 
timorato, inofensivo; algunos lo felicitan por ello 
cuando habría que reprochárselo, pues en nuestra 
época no se alcanza la hegemonía sin el concurso de 
elevados principios mendaces, principios de que se 
sirven los pueblos viriles para disimular sus instintos 
y sus miras. Habiendo abandonado la realidad en fa-
vor de la idea, la idea en favor de la ideología, el hom-
bre ha resbalado hacia un universo desviado, hacia 
un mundo de subproductos donde la ficción adquiere 
las virtudes de un dato primordial. Este res balón es el 
fruto de todas las rebeliones y de todas las herejías de 
Occidente, y, no obstante, Occidente se niega a sacar 
las últimas consecuencias: no ha hecho la revolución 
que le incumbía hacer y que todo su pasado reclama-
ba, ni ha ido hasta el final de los trastornos que pro-
movió. Al desheredarse en favor de sus enemigos, co-
rre el riesgo de comprometer su desenlace y de echar 
a perder una ocasión suprema. No contento con ha-
ber traicionado a todos sus precursores, a todos esos 
cismáticos que lo prepararon y formaron, desde Lu-
tero hasta Marx, Occidente cree que desde fuera ven-
drán a hacer su revolución y que le devolverán sus 
utopías y sus sueños. ¿Comprenderá por fin que no 
tendrá destino político y un papel que jugar a menos 
que reencuentre en sí mismo sus antiguos sueños y 
sus antiguas utopías, así como las mentiras de su vie-
jo orgullo? Por el momento son sus adversarios quie-
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nes, transformados en teóricos del deber que escamo-
teó, erigen sus imperios encima de su timidez y su 
cansancio. ¿Qué maldición le cayó para que al térmi-
no de su desarrollo no haya producido más que esos 
hombres de negocios, esos abarroteros, esos tram-
posos de mirada nula y sonrisa atrofiada que uno 
encuentra por todas partes, tanto en Francia como 
en Inglaterra y en Alemania inclusive? ¿Era esta gu-
sanera la conclusión de una civilización tan delica-
da, tan compleja? Quizá había que pasar por ello, por 
la abyección, para imaginar otro género de hombres. 
Como buen liberal, no quiero llevar la indignación 
hasta la intolerancia, ni dejarme guiar por mis humo-
res, aunque para todos nosotros sea dulce poder in-
fringir los principios que se enorgullecen de nuestra 
generosidad. Simplemente quería yo hacerle obser-
var a usted que este mundo, de ninguna manera ma-
ravilloso, podría serlo de alguna manera si consintie-
ra, no tanto en abolirse (hacia lo cual se ve bastante 
inclinado) como en liquidar sus desechos imponiéndo-
se tareas imposibles opuestas a ese horrible sentido 
común que lo desfigura y que constituye su perdi-
ción.

Los sentimientos que Occidente me inspira no son 
menos confusos que los que siento por mi país, por 
Hungría o por nuestra gran vecina cuya indiscreta 
proximidad tanto usted como yo apreciamos. Lo bue-
no y lo malo en desmesura que de ello pienso, las 
impresiones que me sugiere cuando reflexiono en su 
destino, ¿cómo decirlas sin caer en la inverosimili-
tud? De ninguna manera pretendo hacerle cambiar a 
usted de opinión al respecto, solo quiero que sepa lo 
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que representa para mí y el lugar que ocupa en mis 
obsesiones. Mientras más pienso en ella, más encuen-
tro que se formó, a través de los siglos, como se forma 
no una nación, sino un universo, pues los momentos 
de su evolución participan menos de la historia que 
de una cosmogonía sombría, aterradora. Esos zares 
con portes de divinidades taradas, gigantes solicita-
dos por la santidad y el crimen, hundidos en la plega-
ria y el espanto, estaban, como lo están esos tiranos 
recientes que los han reemplazado, más cercanos a 
una vitalidad geológica que a la anemia humana, dés-
potas que perpetúan en nuestro tiempo la savia y la 
corrupción originales, llevándonos ventaja a todos en 
sus inagotables reservas de caos. Coronados o no, les 
importaba, les importa, saltar por encima de la civili-
zación, engullirla si es necesario; la operación estaba 
inscrita en su naturaleza, puesto que desde siempre 
tienen una obsesión: extender su supremacía sobre 
nuestros sueños y nuestras rebeliones, constituir un 
imperio tan vasto como nuestras decepciones o nues-
tros temores. Una nación así, requerida en los confi-
nes del globo tanto por sus pensamientos como por 
sus actos, no se mide con patrones corrientes, ni se 
explica en términos ordinarios, en lenguaje inteligi-
ble: haría falta la jerga de los gnósticos, enriquecida 
por la de la parálisis general. Sin duda, como dice de 
ella Rilke, colinda con Dios; desgraciadamente tam-
bién con nuestro país, y pronto, en un futuro más o 
menos cercano, con muchos otros, y no me atrevo a 
decir con todos los países, a pesar de las advertencias 
precisas a que me invita una maligna visión. Donde-
quiera que estemos ya nos está tocando, si no geográ-

T-Historia y utopía.indd   32T-Historia y utopía.indd   32 9/12/22   11:149/12/22   11:14



33

ficamente, sí interiormente. Estoy mejor dispuesto 
que cualquiera a reconocer mis deudas hacia ella: sin 
sus escritores jamás habría tomado conciencia de 
mis llagas y del deber que tenía de entregarme a ellas. 
Sin ella, y sin ellos, habría desperdiciado mis trances, 
frustrado mi desorden. Esta inclinación que me lleva 
a emitir un juicio imparcial sobre ella y a testimo-
niarle mi gratitud, temo que en este momento no sea 
del agrado de usted. Callo, pues, elogios fuera de lu-
gar, los ahogo para condenarlos a expandirse en mi 
interior.

En la época en que nos complacíamos en compa-
rar nuestros acuerdos y desacuerdos, usted ya me re-
prochaba mi manía de juzgar sin prevención y de to-
marme tan a pecho lo que detesto, no tener más que 
sentimientos dobles, necesariamente falsos, que us-
ted imputaba a mi incapacidad de sentir una pasión 
verdadera, insistiendo a la vez en el placer que me 
procuraban. El diagnóstico no era inexacto: se equi-
vocaba usted sin embargo en lo concerniente al pla-
cer. ¿Cree usted que es muy agradable ser idólatra y 
víctima del pro y del contra, un arrebatado dividido 
en sus arrebatos, un delirante preocupado por la obje­
tividad? Eso implica sufrimiento: los instintos protes-
tan, y es a pesar de ellos y contra ellos que uno pro-
gresa hacia la irresolución absoluta, estado apenas 
distinto al que el lenguaje de los extáticos llama «el 
último punto del aniquilamiento». Para conocer yo 
mismo el fondo de mi pensamiento sobre cualquier 
cosa, para decidir sobre un problema o una nimie-
dad, tengo que contradecir el vicio mayor de mi espí-
ritu, esa propensión a abrazar todas las causas y a 
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disociarme de ellas al mismo tiempo, como un virus 
omnipresente, dividido entre la codicia y la saciedad, 
agente nefasto y benigno, tan impaciente como em-
botado, indeciso entre los azotes, poco hábil para 
adoptar uno y especializarse en él, pasando de uno a 
otro sin discriminación ni eficacia, chapucero fuera 
de serie, portador y malbaratador de incurabilidad, 
traidor a todos los males, a los del prójimo y a los 
propios.

No tener nunca la oportunidad de tomar parti-
do, de decidirme o de definirme: no hay deseo que 
tenga con más frecuencia. Pero no siempre domina-
mos nuestros humores, esas actitudes en germen, esos 
esbozos de teoría. Visceralmente inclinados a la es-
tructuración de sistemas, los construimos sin descan-
so, sobre todo en política, dominio de los pseudopro-
blemas donde se expande el mal filósofo que nos 
habita a cada uno, dominio del que quisiera alejarme 
por una razón banal, una evidencia que a mis ojos es 
una revelación: la política da únicamente vueltas al-
rededor del hombre. Habiendo perdido el gusto hacia 
los seres, en vano me esfuerzo por adquirirlo hacia las 
cosas; limitado forzosamente por el intervalo que los 
separa, me fortalezco y me desgasto a su sombra. Som-
bras también esas naciones cuya suerte me intriga, 
menos por ellas mismas que por el pretexto que me 
ofrecen de vengarme de lo que no tiene ni contorno 
ni forma, de entidades y de símbolos. El hombre de-
socupado que ama la violencia salvaguarda su savoir­
vivre confinándose en un infierno abstracto. Dejando 
de lado al individuo, se libera de los nombres y de los 
rostros, responsabiliza a lo impreciso, a lo general, y 
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al orientar hacia lo impalpable su sed de exterminio, 
concibe un género nuevo: el panfleto sin objetivo.

Aferrado a ideas a medias y a simulacros de sue-
ños, reflexiono por accidente o por histeria y no por 
prurito de rigor, y me veo, en medio de los civiliza-
dos, como un intruso, un troglodita enamorado de 
caducidad, sumergido en plegarias subversivas, presa 
de un pánico que no emana de una visión del mundo, 
sino de las crispaciones de la carne y de las tinieblas 
de la sangre. Impermeable a las solicitudes de la cla-
ridad y de la contaminación latinas, siento al Asia re-
moverse en mis venas: ¿soy acaso el último vástago 
de alguna tribu inconfesable, o el portavoz de una 
raza antaño turbulenta y hoy muda? A veces tengo la 
tentación de componerme una genealogía distinta, de 
cambiar de ancestros y escogérmelos entre los que en 
su época supieron extender el luto a través de las nacio-
nes, inversamente a los míos, a los nuestros, borrosos 
y marchitos, atiborrados de miserias, amalgamados 
al lodo y gimiendo bajo el anatema de los siglos. Sí, 
en mis crisis de fatuidad, me inclino a creerme el epí-
gono de una horda ilustre por sus depredaciones, un 
turanio de corazón, heredero legítimo de las estepas, 
el último mongol...

No quiero concluir sin ponerle a usted de nuevo en 
guardia contra el entusiasmo o los celos que le inspi-
ran mis «ventajas», y más exactamente aquella de po-
der solazarme en una ciudad cuyo recuerdo le obse-
siona a usted sin duda, a pesar de hallarme arraigado 
en nuestra patria evaporada. Esta ciudad, que yo no 
cambiaría por ninguna otra en el mundo, es, por la 
misma razón, la fuente de mis desgracias. Como todo 
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lo que no es ella no tiene valor a mis ojos, en ocasio-
nes me duele el que la guerra la haya salvado y el que 
no haya perecido como tantas otras ciudades. Destrui-
da, me hubiera ahorrado la dicha de vivir en ella, hu-
biera podido pasar mis días en cualquier otra parte, 
en el fondo de cualquier continente. No le perdonaré 
nunca el haberme atado al espacio, ni el pertenecer a 
algún sitio por su causa. Dicho esto, por ningún motivo 
olvido que de sus habitantes cuatro quintas partes, se-
gún notaba ya Chamfort, «mueren de pena». Yo agre-
garía que el resto, para que usted lo sepa, raros privi-
legiados como es mi caso, no se comportan distinto, y 
que incluso envidian a la gran mayoría la ventaja que 
tienen de saber de qué morir.

París, 1957
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