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El árbol de la vida

No es bueno que el hombre recuerde a cada instante 
que es hombre. Examinarse a sí mismo ya es algo 
malo; examinar a la especie, con celo de obseso, es 
aún peor: es atribuir fundamento objetivo y justifica-
ción filosófica a las miserias arbitrarias de la intros-
pección. Mientras trituramos nuestro yo, podemos 
pensar que estamos abandonándonos a una chifladu-
ra; en cuanto todos los yoes se convierten en el centro 
de una cavilación interminable, encontramos gene-
ralizados, mediante un rodeo, los inconvenientes de 
nuestra condición, nuestro accidente erigido en nor-
ma, en caso universal.

En primer lugar, comprendemos la anomalía del 
fenómeno en bruto de la existencia y, solo después, la 
de nuestra situación específica: el asombro ante el ser 
precede al que se siente ante el hecho de ser hombre. 
Sin embargo, el carácter insólito de nuestro estado 
debería constituir el dato primordial de nuestras perple-
jidades: es menos natural ser hombre que ser sim-
plemente. Es algo que sentimos de forma instintiva y 
explica la voluptuosidad que experimentamos en to-
das las ocasiones en que apartamos de nuestra mente 
a nosotros mismos para identificamos con el biena-
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venturado sueño de los objetos. No somos realmente 
quienes somos sino cuando, cara a cara con nosotros 
mismos, no coincidimos con nada, ni siquiera con 
nuestra singularidad. La maldición que nos abruma 
pesaba ya sobre nuestro primer antepasado, mucho 
antes de que se interesara por el árbol del conoci-
miento. Si estaba insatisfecho de sí mismo, más lo 
estaba aún de Dios, al que envidiaba sin ser conscien-
te de ello; llegaría a serlo gracias a los buenos oficios 
del tentador, auxiliar más que autor de su ruina. An-
tes vivía con el presentimiento del saber, con una 
ciencia que no se conocía a sí misma, con una falsa 
inocencia, propicia a la aparición de la envidia, vicio 
engendrado por el trato con quienes son más afortu-
nados; ahora bien, nuestro antepasado frecuentaba a 
Dios, lo espiaba y se veía espiado por Él. Nada bueno 
podía resultar de ello.

«De todos los árboles del huerto del Edén puedes 
comer, mas no del árbol de la ciencia del bien y del 
mal, porque el día en que lo hicieres morirás.» La 
advertencia de arriba resultó menos eficaz que las su-
gestiones de abajo: la serpiente, mejor psicólogo, pre-
valeció. Por lo demás, el hombre estaba deseando 
morir; al querer igualar a su Creador por el saber, no 
por la inmortalidad, no tenía el menor deseo de acer-
carse al árbol de la vida, no sentía el menor interés 
por él; Yahvé pareció advertirlo, puesto que ni siquie-
ra le prohibió el acceso: ¿por qué temer la inmortali-
dad de un ignorante? Si el ignorante se lanzaba sobre 
los dos árboles y entraba en posesión de la eternidad 
y también de la ciencia, todo cambiaba. En cuanto 
Adán probó el fruto prohibido, Dios, al comprender 
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por fin que había peligro, perdió la cabeza. Al colocar 
el árbol del conocimiento en el centro del jardín y 
alabar sus méritos y sobre todo sus peligros, cometió 
una grave imprudencia: se adelantó a satisfacer el de-
seo más secreto de la criatura. Prohibirle el otro árbol 
habría sido una política mejor. Si no lo hizo fue por-
que seguramente sabía que el hombre, por aspirar 
solapadamente a la dignidad de monstruo, no se de-
jaría seducir por la perspectiva de la inmortalidad en 
sí, demasiado accesible, demasiado trivial: ¿acaso no 
era la ley, el estatuto del lugar? En cambio, la muerte, 
mucho más pintoresca y aureolada con el prestigio 
de la novedad, podía intrigar a un aventurero, dis-
puesto a arriesgar por ella su paz y su seguridad. Paz 
y seguridad bastante relativas, cierto es, pues el relato 
de la caída nos permite vislumbrar que en el centro 
mismo del Edén el promotor de nuestra raza debía de 
sentir un malestar sin el cual no se podría explicar la 
facilidad con la que cedió a la tentación. ¿Cedió? Más 
bien la requirió. En él se manifestaba ya esa ineptitud 
para la felicidad, esa incapacidad para soportarla, 
que todos nosotros hemos heredado. La tenía al alcan-
ce de la mano, podía apropiársela para siempre y la 
rechazó, y desde entonces la buscamos sin encontrar-
la; aunque la encontráramos, no nos adaptaríamos a 
ella. ¿Qué otra cosa cabe esperar de una carrera co-
menzada con una infracción de la sabiduría, una 
infidelidad al don de la ignorancia que el Creador 
nos había dispensado? Al tiempo que nos vimos pre-
cipitados en el tiempo por el saber, resultamos do-
tados de un destino. Pues solo fuera del Paraíso hay 
destino.
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Si nos viéramos desposeídos de una inocencia com-
pleta, total, en una palabra, verdadera, la echaríamos 
de menos con tal vehemencia, que nada podría pre-
valecer contra nuestro deseo de recuperarla; pero 
el veneno estaba ya dentro de nosotros, al comienzo, 
poco perceptible aún, y después se precisaría y se 
apoderaría de nosotros para marcarnos, individuali-
zarnos por siempre jamás. Esos momentos en que 
una negatividad esencial dirige nuestros actos y nues-
tros pensamientos, en que el porvenir ha quedado an-
ticuado antes de nacer, en que una sangre devastada 
nos inflige la certidumbre de un universo de miste-
rios despoetizados, loco de anemia, desplomado so-
bre sí mismo, y en el que todo acaba en un suspiro 
espectral, réplica a milenios de adversidades inútiles, 
¿no serían la prolongación y la agravación de ese ma-
lestar inicial sin el cual la Historia no habría sido po-
sible, ni concebible siquiera, ya que, como ella, se 
debe a la intolerancia para con la menor forma de 
beatitud estacionaria? Esa intolerancia, ese horror mis-
mo, al impedirnos encontrar en nosotros nuestra ra-
zón de ser, nos hizo dar un salto fuera de nuestra 
identidad y fuera de nuestra naturaleza. Al estar di-
sociados de nosotros mismos, nos faltaba estarlo de 
Dios: ¿cómo no abrigar semejante ambición, concebi-
da ya en la inocencia de antaño, ahora que no tene-
mos obligación alguna para con él? Y, de hecho, todos 
nuestros esfuerzos y conocimientos van encaminados 
a menoscabarlo, lo ponen en entredicho, hacen mella 
en su intimidad. Cuanto más presa somos del deseo 
de conocer, cargado de perversidad y corrupción, 
más incapaces nos vuelve de morar dentro de realidad 
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alguna. Quien es presa de él actúa como profanador, 
traidor, agente de disolución; pese a estar siempre al 
margen o fuera de las cosas, cuando logra, sin embar-
go, introducirse en ellas, lo hace al modo del gusano 
en la fruta. Si el hombre hubiera tenido la menor vo-
cación hacia la eternidad, en lugar de correr hacia lo 
desconocido, hacia lo nuevo, hacia los estragos que 
entraña el apetito de análisis, se habría contentado 
con Dios, en cuya familiaridad prosperaba. Aspiró a 
emanciparse de Él, a desprenderse de Él, y lo logró 
mucho mejor de lo que esperaba. Tras haber roto la 
unidad del Paraíso, se dedicó a romper la de la Tierra 
introduciendo en ella un principio de fragmentación 
que debía destruir su ordenación y anonimato. Antes, 
moría a buen seguro, pero la muerte, realización en 
la indistinción primitiva, no tenía para él el sentido 
que adquirió posteriormente ni estaba dotada de los 
atributos de lo irreparable. Cuando, tras separarse 
del Creador y de lo creado, se convirtió en individuo, 
es decir, fractura y fisura del ser, y, al aceptar su nom-
bre hasta la provocación, supo que era mortal, su or-
gullo se acrecentó, de resultas de ello, tanto como su 
desasosiego. Por fin moría a su modo, de lo que se 
sentía orgulloso, pero moría del todo, cosa que lo 
humillaba. Al no desear ya un desenlace que había 
anhelado con avidez, acabó recurriendo, presa del 
arrepentimiento, a los animales, sus compañeros de 
antaño: todos ellos, tanto los más viles como los más 
nobles, aceptan su suerte, se complacen con ella o se 
resignan a ella; ninguno de ellos siguió su ejemplo ni 
imitó su rebelión. Las plantas, más que los animales, 
experimentan júbilo por haber sido creadas: la propia 
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ortiga respira aún en Dios y se abandona a Él; solo el 
hombre se ahoga en Él, ¿y acaso no fue esa sensación 
de sofoco la que lo incitó a singularizarse en la Crea-
ción, a hacer en ella de proscrito consintiente, de ré-
probo voluntario? El resto de los seres vivos, por el 
hecho mismo de confundirse con su condición, tie-
nen cierta superioridad sobre Él. Y cuando siente en-
vidia de ellos, cuando suspira por su gloria imperso-
nal, es cuando comprende la gravedad de su caso. En 
vano intentará recuperar la vida, de la que huyó por 
curiosidad hacia la muerte: nunca se encontrará en 
armonía con ella, siempre más acá o más allá de ella. 
Cuanto más lo elude aquella, más aspira él a apro-
piársela y subyugarla; entonces, al no lograrlo, movi-
liza todos los recursos de su inquieta y torturada vo-
luntad, su único apoyo: inadaptado y extenuado y, sin 
embargo, infatigable, sin raíces, conquistador preci-
samente por estar desarraigado, nómada aterrado e 
indómito a un tiempo, ansioso de remediar sus insu-
ficiencias y, en vista del fracaso, violentador de todo 
cuanto lo rodea, ser devastador que acumula fechoría 
tras fechoría por rabia de ver que un insecto obtiene 
sin dificultad lo que él no podría lograr con tantos 
esfuerzos. Por haber perdido el secreto de la vida y 
haber dado un rodeo demasiado grande para poder 
recuperarlo y aprenderlo de nuevo, se aleja todos los 
días un poco más de su antigua inocencia, pierde sin 
cesar la eternidad. Tal vez pudiera salvarse aún, si se 
dignase rivalizar con Dios solo en sutileza, en mati-
ces, en discernimiento, pero no: aspira al mismo gra-
do de poder. Tanta soberbia no podía nacer sino en 
la mente de un degenerado, dotado de una carga de 
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existencia limitada, obligado por sus deficiencias a 
aumentar artificialmente sus medios de acción y su-
plir sus instintos en peligro con instrumentos aptos 
para volverlo temible. Y, si ha llegado a ser efectiva-
mente temible, ha sido porque su capacidad para de-
generar no conoce límites. En lugar de limitarse al 
sílex y, en materia de refinamientos técnicos, a la ca-
rretilla, inventa y maneja con una destreza de demo-
nio herramientas que proclaman la extraña suprema-
cía de un deficiente, de un espécimen biológicamente 
desclasado, cuya elevación hasta una nocividad tan 
ingeniosa nadie habría podido adivinar. No es él, sino 
el león o el tigre, quien debería haber ocupado el lu-
gar que disfruta en la escala de las criaturas. Pero 
nunca son los fuertes quienes aspiran al poder y lo 
alcanzan mediante el efecto combinado de la astucia 
y el delirio, sino los débiles. Una fiera, al no experi-
mentar necesidad alguna de aumentar su fuerza, que 
es real, no se rebaja a utilizar la herramienta. Por ha-
ber sido siempre el hombre en todo un animal anor-
mal, poco dotado para subsistir y afirmarse, violento 
por debilidad y no por vigor, intratable a partir de 
una posición de debilidad, agresivo a causa de su pro-
pia inadaptación, había de buscar los medios para un 
éxito que no habría podido realizar ni imaginar si-
quiera si su constitución hubiese respondido a los im-
perativos de la lucha por la existencia. Si en todo exa-
gera, si la hipérbole es en él necesidad vital, es porque, 
estando descentrado y desembridado al comienzo, no 
pudo fijarse a lo que es ni comprobar o sufrir lo real 
sin querer transformarlo y extremarlo. Por su caren-
cia de tacto, de esa ciencia innata de la vida, su in-
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capacidad, además, para discernir lo absoluto en lo 
inmediato, aparece, en el conjunto de la naturale-
za, como un episodio, una digresión, una herejía, un 
aguafiestas, un extravagante, un extraviado que lo ha 
complicado todo, incluso su miedo, que, al agravarse, 
ha llegado a ser en su caso miedo de sí mismo, espan-
to ante su suerte de reventado, seducido por lo tre-
mendo, víctima de una fatalidad que intimidaría a un 
dios. Como lo trágico es su privilegio, no puede por 
menos de sentir que tiene más destino que su Crea-
dor; eso explica su orgullo, y su pavor, y esa necesi-
dad de huir de sí mismo y producir para eludir su 
pánico, para evitar el encuentro consigo mismo. Pre-
fiere abandonarse a los actos, pero, al entregarse a 
ellos, no hace en realidad sino obedecer a las conmi-
naciones de un miedo que lo subleva y lo azota y lo 
paralizaría si intentara reflexionar sobre él y tomar 
conciencia clara de él. Cuando parece dirigirse, apla-
cado, hacia lo inerte, dicho miedo vuelve a resurgir y 
a destruir su equilibrio. El propio malestar que expe-
rimentaba en medio del Paraíso tal vez no fuera sino 
un miedo virtual, inicio, esbozo de «alma». No hay 
medio posible de vivir a la vez con la ciencia y el mie-
do, sobre todo cuando este último es sed de tormen-
tos, apertura a lo funesto, ansia de lo desconocido. 
Cultivamos el estremecimiento en sí mismo, conta-
mos con lo nocivo, el peligro puro, a diferencia de los 
animales, que gustan de temblar solo ante un peligro 
preciso, único momento, por lo demás, en que, desli-
zándose hacia lo humano y abandonándose a ello, se 
parecen a nosotros; el miedo  — especie de corriente 
psíquica que atravesase de repente la materia tanto 
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para vivificarla como para desorganizarla —  aparece 
como una prefiguración, como una posibilidad de 
conciencia, como la conciencia incluso de los seres 
que carecen de ella... Hasta tal punto nos define, que 
ya no podemos advertir su presencia, salvo cuando 
cede o se retira, en esos intervalos serenos, impregna-
dos, no obstante, de él y que reducen la felicidad a 
una ansiedad grata, agradable. El miedo, auxiliar del 
porvenir, nos estimula y, al impedirnos vivir al uníso-
no con nosotros mismos, nos obliga a afirmarnos me-
diante la huida. En vista de ello, nadie que quisiera 
actuar podría prescindir de él; solo el liberado se libra 
de él y festeja un doble triunfo: sobre él y sobre sí; es 
porque ha abdicado de su condición y su tarea de 
hombre y ya no participa en esa adoración cargada 
de terror, en ese galope a través de los siglos, que nos 
impuso una forma de espanto cuyo objeto y causa 
somos en definitiva.

Si Dios pudo afirmar que era «el que es», el hom-
bre, en el extremo opuesto, podría definirse como «el 
que no es». Y esa carencia, ese déficit de existencia es 
precisamente el que, al despertar por reacción su al-
tanería, lo incita al desafío o la ferocidad. Tras haber 
desertado de sus orígenes, haber trocado la eternidad 
por el porvenir, haber maltratado la vida proyectando 
en ella su joven demencia, sale del anonimato me-
diante una sucesión de negaciones que lo convierten 
en el gran tránsfuga del ser. Como ejemplo de antina-
turaleza que es, su aislamiento solo es comparable a 
su precariedad. Lo inorgánico se basta a sí mismo; lo 
orgánico es dependiente, inestable y está amenazado; 
lo consciente es la quintaesencia de la caducidad. An-
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taño gozábamos de todo, salvo de la conciencia; aho-
ra que la tenemos, que nos vemos acosados por ella y 
se perfila ante nosotros como los antípodas exactos 
de la inocencia primordial, no logramos ni aceptarla 
ni abjurar de ella. Encontrar en cualquier lugar más 
realidad que en uno mismo es reconocer que se ha 
seguido un camino equivocado y que se merece la 
ruina.

El hombre, diletante, pese a todo, en el Paraíso, 
dejó de serlo en cuanto se vio expulsado de él: ¿acaso 
no se lanzó al instante a la conquista de la Tierra con 
una seriedad y una aplicación de las que no parecía 
capaz? Sin embargo, lleva en él y sobre él algo irreal, 
no terrestre, que se revela en las pausas de su febri-
lidad. A fuerza de vaguedad y equívoco, es de aquí y 
no es de aquí. ¿Acaso no percibimos en su mirada 
 — cuando lo observamos durante sus ausencias, en 
los momentos en que su marcha aminora o suspende 
su carrera —  la desesperación o el remordimiento de 
haber arruinado no solo su primera patria, sino tam-
bién ese exilio que con tanta impaciencia y avidez anhe-
laba? Es una sombra enfrentada con simulacros, un 
sonámbulo que se ve caminar, que contempla sus mo-
vimientos sin discernir su dirección ni su razón. La 
forma de saber por la que ha optado es una acometi-
da, un pecado, si se quiere, una indiscreción criminal 
para con la Creación, que ha reducido a un montón 
de objetos ante los cuales se alza, se eleva como des-
tructor, dignidad que sostiene por bravata más que 
por valor, como lo demuestra la expresión de descon-
cierto que tuvo ya, cuando se le planteó la cuestión de 
la fruta; de resultas de ella, se sintió solo en medio del 
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Edén e iba a sentirse aún más solo en medio de la 
Tierra, donde, a causa de la maldición especial que lo 
afecta, debía constituir «un imperio dentro de un im-
perio». Con su clarividencia e insensatez, resulta in-
comparable: como auténtica alteración de las leyes 
de la naturaleza que es, nada permitía prever su apa-
rición. ¿Acaso era necesario, él, que es más deforme 
en lo moral de lo que lo eran los dinosaurios en lo 
físico? Al examinarlo, al estudiarlo sin predisposi-
ción, se comprende por qué no se lo puede hacer ob-
jeto de reflexión impunemente. El explayamiento de 
un monstruo sobre otro monstruo resulta doblemen-
te monstruoso: olvidar al hombre, y hasta la idea que 
encarna, debería constituir el preámbulo de toda te-
rapéutica. La salvación se debe al ser, no a los seres, 
pues nadie se cura en contacto con sus males.

Si la humanidad se apegó durante tanto tiempo a 
lo absoluto, fue porque no podía encontrar en sí mis-
ma un principio de salud. La transcendencia presenta 
virtudes curativas: sea cual fuere el disfraz con el que 
se presente, un dios significa un paso hacia la cura-
ción. Hasta el diablo representa para nosotros un re-
curso más eficaz que nuestros semejantes. Éramos 
más sanos cuando, al implorar o execrar a una fuerza 
que nos sobrepasaba, podíamos utilizar sin ironía la 
oración y la blasfemia. Desde que nos vimos condena-
dos a atenernos a nosotros mismos, se acentuó nues-
tro desequilibrio. Librarse de la obsesión de sí: no hay 
imperativo más urgente. Pero ¿puede un lisiado abs-
traerse de su dolencia, del vicio mismo de su esen-
cia? Por estar elevados al rango de incurables, somos 
materia lastimada, carne aullante, huesos roídos de 

T-LA CAÍDA EN EL TIEMPO.indd   19T-LA CAÍDA EN EL TIEMPO.indd   19 9/12/22   9:059/12/22   9:05



20

gritos, y nuestros propios silencios no son sino lamen-
taciones ahogadas. Sufrimos, nosotros solos, mucho 
más que el resto de los seres y nuestro tormento, al 
invadir la realidad, la substituye y ocupa su lugar, de 
modo que quien sufriera absolutamente sería absolu-
tamente consciente y, por tanto, totalmente culpable 
respecto de lo inmediato y lo real, términos correlati-
vos por las mismas razones que lo son sufrimiento y 
conciencia.

Y precisamente porque nuestros males superan en 
número y virulencia a los de todas las criaturas reu-
nidas es por lo que los sabios se esfuerzan por ense-
ñarnos la impasibilidad hasta la que logran elevarse 
tan poco como nosotros. Nadie puede jactarse de ha-
ber encontrado a uno solo que fuera perfecto, mien-
tras que nos codeamos con toda clase de extremos 
para el bien y para el mal: exaltados, desollados, a 
veces santos... Por haber nacido en virtud de un acto 
de insubordinación y rechazo, estábamos mal prepa-
rados para la indiferencia. Después intervino el saber 
para volvemos totalmente ineptos para ella. El prin-
cipal reproche que hay que formular contra él es el 
de que no nos ha ayudado a vivir. Pero ¿acaso era 
realmente esa su función? ¿Es que no recurrimos a él 
para que nos confirmara nuestros designios perni-
ciosos, para que favoreciese nuestros sueños de po-
der y negación? El animal más inmundo vive, en 
cierto sentido, mejor que nosotros. Sin necesidad 
de ir a buscar fórmulas de sabiduría en las cloacas, 
¿cómo no reconocer las ventajas que tiene sobre 
nosotros una rata, justamente porque es rata y nada 
más? Como diferentes que somos siempre, no somos 
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nosotros mismos sino en la medida en que nos aleja-
mos de nuestra definición, pues el hombre, según la 
expresión de Nietzsche, es das noch nicht festgestellte 
Tier, el animal sin tipo determinado, fijado. Obnubi-
lados por la metamorfosis, por lo posible, por el disi-
mulo inminente de nosotros mismos, acumulamos 
irrealidad y nos expansionamos en la falsedad, pues, 
desde el momento en que sabes que eres hombre y 
te sientes tal, aspiras al gigantismo, quieres parecer 
mayor de lo normal. El animal racional es el único 
animal extraviado, el único que, en lugar de persistir 
en su condición primera, se esforzó por forjarse otra, 
en detrimento de sus intereses y como por impiedad 
para con su propia imagen. Por ser menos inquietan-
te que descontento (la inquietud exige una salida, 
acaba en la resignación), se complace en una insatis-
facción que raya en el vértigo. Al no asimilarse nunca 
enteramente a sí mismo ni al mundo, en esa parte a 
la que repugna identificarse con lo que siente o em-
prende, en esa zona de ausencia, en ese hiato entre él 
y sí mismo, entre sí mismo y el universo, se revela su 
originalidad y se ejerce su facultad de no coinciden-
cia, que lo mantiene en un estado de insinceridad 
 — legítimo —  para con los seres, pero también  — no 
tan legítimo —  para con las cosas. Por ser doble en su 
origen, crispado y tenso, su duplicidad, su crispación 
y su tensión se derivan aún de su falta de existencia, 
de su deficiencia de substancia, que lo condena a 
los excesos de la voluntad. Cuanto más se es, menos 
se quiere. El no ser en nosotros, nuestra debilidad y 
nuestra inadaptación, nos precipitan hacia el acto. 
Y el hombre, el débil e inadaptado por excelencia, tie-
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ne por prerrogativa y desgracia las de imponerse ta-
reas inconmensurables con sus fuerzas, las de caer 
presa de la voluntad, estigma de su imperfección, 
medio seguro de afirmarse y hundirse...

En lugar de procurar encontrarse, dar consigo 
mismo, con su fondo intemporal, dirigió sus faculta-
des hacia el exterior, hacia la Historia. Si las hubiera 
interiorizado, si hubiese modificado su ejercicio y di-
rección, habría logrado garantizar su salvación. Pero 
¡es que hizo un descomunal esfuerzo opuesto al que 
exige la adhesión al tiempo! Se gasta tanta energía 
para salvarse como para perderse. Al perderse, prue-
ba que, si bien estaba predispuesto al fracaso, tenía la 
fuerza necesaria para librarse de él, a condición, sin 
embargo, de que rechazara las maniobras del porve-
nir. Pero, en cuanto conoció su seducción, se abando-
nó a ella, se sintió embriagado por ella: estado de gra-
cia a base de ebriedad que solo se obtiene mediante 
la aceptación de la irrealidad. Todo lo que emprendió 
desde entonces se caracterizó por el acostumbra-
miento a lo insubstancial, la ilusión adquirida, la cos-
tumbre de considerar existente lo que no lo es. Por 
estar especializado en apariencias y ejercitado en 
naderías (¿sobre qué y mediante qué otra cosa po-
dría satisfacer su sed de dominación?), amasa co-
nocimientos que son el reflejo de ellas, pero no tie-
ne el menor conocimiento auténtico: como su falsa 
ciencia, réplica de su falsa inocencia, lo desvían del 
absoluto, nada de lo que sabe merece ser sabido. La 
antinomia entre pensar y meditar, entre saltar de 
un problema a otro y profundizar en un único y mismo 
problema, es completa. Mediante la meditación no se 
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comprende la inanidad de lo diverso y lo accidental, 
del pasado y el porvenir, sino para precipitarse mejor 
en el instante sin límites. Es mil veces preferible ha-
cer voto de locura o destruirse en Dios que prosperar 
gracias a simulacros. Una oración inarticulada, repe-
tida interiormente hasta el agotamiento o el orgasmo, 
pesa más que una idea, que todas las ideas. Hacer 
prospecciones en cualquier mundo, salvo en este, su-
mirse en un himno silencioso a la vacuidad, lanzarse 
al aprendizaje de las otras latitudes...

Conocer verdaderamente es conocer lo esencial, in-
ternarse en ello, penetrarlo con la mirada y no con el 
análisis ni con la palabra. Ese animal charlatán, albo-
rotador, atronador, que se encuentra exultante en el 
estrépito (el ruido es la consecuencia directa del pe-
cado original), debería quedar reducido al mutismo, 
pues, si vuelve a pactar con las palabras, nunca se 
aproximará a las fuentes invioladas de la vida. Y, mien-
tras no se haya librado de un saber metafísicamente 
superficial, perseverará en esa falsificación de la exis-
tencia en la que carece de asiento, de consistencia, y 
en la que todo carece de fundamento. A medida que 
dilapida su ser, empieza a desear lo que supera sus 
recursos, desea con desesperación, con furia, y, cuan-
do haya agotado la apariencia de realidad con la que 
cuenta, deseará con mayor apasionamiento aún, has-
ta la aniquilación o el ridículo. Como incapaz para 
vivir que es, finge la vida; esa es la razón por la que, 
como su culto de lo inminente raya en el éxtasis, des-
maya ante lo que ignora, busca y teme, ante el instan-
te que espera, en el que abriga la esperanza de existir 
y en el que existirá tan poco como en el anterior. 
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Quienes viven en la idolatría del mañana carecen del 
menor porvenir. Tras haber despojado el presente de 
su dimensión eterna, no les queda sino la voluntad, su 
gran recurso... y su gran castigo.

El hombre corresponde a órdenes incompatibles, 
contradictorios, y nuestra especie, en lo que tiene de 
única, se sitúa como fuera de los reinos. Aunque ex-
teriormente tengamos todo lo propio del animal y 
nada de la divinidad, la teología explica mejor nues-
tro estado que la zoología. Dios es una anomalía; el 
animal no lo es; ahora bien, nosotros, como Dios, 
nos oponemos al tipo, existimos por nuestras irre-
ductibilidades. Cuanto más al margen de las cosas 
estamos, mejor comprendemos a quien está al mar-
gen de todo; tal vez incluso no comprendamos bien 
sino a él... Su caso nos gusta y nos fascina y su ano-
malía, que es suma, se nos manifiesta como la con-
sumación, la expresión ideal de la nuestra. Sin em-
bargo, nuestras relaciones con él son turbias: al no 
poder amarlo sin equívoco ni reservas mentales, lo 
interrogamos, lo abrumamos con nuestras interro-
gaciones. El saber, erigido sobre las ruinas de la 
contemplación, nos ha alejado de la unión esencial, 
de la mirada trascendente que anula el asombro y el 
problema.

Al margen de Dios, del mundo y de sí, ¡siempre al 
margen! Se es tanto más hombre cuanto mejor se 
siente esa paradoja, se piensa en ella y se advierte el 
carácter no evidente que presenta nuestro destino; 
pues resulta increíble que se pueda ser hombre... que 
se disponga de mil rostros y de ninguno y que se cam-
bie de identidad a cada instante sin por ello eliminar 

T-LA CAÍDA EN EL TIEMPO.indd   24T-LA CAÍDA EN EL TIEMPO.indd   24 9/12/22   9:059/12/22   9:05



25

la degradación. Disociados como estamos de lo real, 
de nosotros mismos, ¿cómo podríamos fiarnos de no-
sotros ni de los demás? Si los puros y los ingenuos se 
nos parecen tan poco, si no pertenecen a nuestra 
raza, es porque, en lugar de alcanzar su plenitud, de-
ben abandonarse a sí mismos, han permanecido a 
medio camino entre el Paraíso y la Historia.

El hombre, obra de un virtuoso del fracaso, ha re-
sultado seguramente malogrado, pero de forma ma-
gistral. Es extraordinario hasta en su mediocridad, 
prestigioso incluso cuando lo detestamos. A medida que 
reflexionamos sobre él, concebimos, pese a todo, que el 
Creador se «afligiera en su corazón» por haberlo crea-
do. Compartamos su decepción sin exagerarla, sin 
caer en el hastío, sentimiento que solo nos revela las 
apariencias de la criatura y no lo profundo, lo su-
prahistórico, lo positivamente irreal y no terrestre, lo 
refractario a las ficciones del árbol del conocimiento 
del bien y del mal, que en ella hay. Ficciones porque, 
en cuanto consideramos bueno o malo un acto, deja 
de formar parte de nuestra substancia y pasa a serlo 
de ese ser sobreañadido que nos ha otorgado el saber, 
causa de nuestro deslizamiento fuera de lo inmedia-
to, fuera de lo vivido. Calificar, nombrar los actos, es 
rendirse a la manía de expresar opiniones; ahora 
bien, las opiniones son, como dijo un sabio, «tumo-
res» que destruyen la integridad de nuestra naturale-
za y la propia naturaleza. Si pudiéramos abstenemos 
de emitirlas, entraríamos en la verdadera inocencia y, 
quemando las etapas hacia atrás, mediante una regre-
sión saludable, renaceríamos bajo el árbol de la vida. 
Enredados como estamos en nuestras evaluaciones, y 
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más dispuestos a privarnos de agua y de pan que del 
bien y del mal, ¿cómo recuperar nuestros orígenes? 
¿Cómo tener aún vínculos directos con el ser? Hemos 
pecado contra él y solo comprendemos el sentido de 
la Historia, resultado de nuestro extravío, si la consi-
deramos una larga expiación, un arrepentimiento ja-
deante, una carrera en la que destacamos sin creer en 
nuestros pasos. Por ser más rápidos que el tiempo, lo 
superamos, a la par que imitamos su impostura y sus 
obras. Asimismo, en competición con Dios, imitamos 
sus facetas equívocas, su faceta demiúrgica, esa parte 
de Él que lo movió a crear, a concebir una obra que 
habría de empobrecerlo, disminuirlo, precipitarlo en 
una caída, prefiguración de la nuestra. Comenzada la 
empresa, nos dejó la tarea de rematarla y después vol-
vió a entrar en sí mismo, en su eterna apatía, de la 
que no debería haber salido jamás. Puesto que su jui-
cio al respecto fue diferente, ¿qué esperar de noso-
tros? La imposibilidad de abstenerse, la obsesión por 
hacer, denota, en todos los niveles, la presencia de un 
principio demoníaco. Cuando nos sentimos inclinados 
a la exageración, a la desmesura, al gesto, seguimos, 
más o menos conscientes, a quien, al precipitarse sobre 
el no ser para extraer de él el ser y entregárnoslo, se 
convirtió en instigador de nuestras futuras usurpacio-
nes. Debe de existir en Él una luz funesta que armo-
niza con nuestras tinieblas. La Historia, reflejo en el 
tiempo de esa claridad maldita, manifiesta y prolon-
ga la dimensión no divina de la divinidad.

Por estar emparentados con Dios, sería impropio 
que lo tratáramos como a un extraño, además de 
que nuestra soledad, en escala más modesta, evoca la 
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suya. Pero, por modesta que sea, no deja de aplastar-
nos: ¿dónde refugiarnos, pues, cuando cae sobre no-
sotros como un castigo y exige capacidades, talentos 
sobrenaturales, para soportarla, sino junto a quien, 
exceptuando el episodio de la Creación, siempre estu-
vo separado de todo? El que está solo se dirige hacia 
el que está más solo, hacia el solo, hacia aquel cuyas 
facetas negativas siguen siendo, después de la aventu-
ra del saber, lo único que nos ha correspondido. No 
habría sido así si nos hubiéramos inclinado hacia la 
Vida. Entonces habríamos conocido otra faz de la di-
vinidad y tal vez hoy, envueltos en una luz pura, no 
mancillada por tinieblas ni elemento diabólico algu-
no, estaríamos tan carentes de curiosidad y tan exen-
tos de muerte como los ángeles.

Por no haber estado a la altura de las circunstan-
cias en nuestros comienzos, corremos, huimos hacia 
el porvenir. ¿No se deberán nuestra avidez y nuestro 
frenesí al remordimiento de haber pasado de largo 
ante la inocencia verdadera, cuyo recuerdo ha de per-
seguirnos por fuerza? Pese a nuestra precipitación y 
a la competencia que hacemos al tiempo, no podría-
mos ahogar las llamadas surgidas de las profundida-
des de nuestra memoria marcada por la imagen del 
Paraíso, del verdadero, que no es el del árbol de la 
ciencia, sino el del árbol de la vida, cuyo camino, en 
represalia por la transgresión de Adán, iba a estar 
guardado por querubines con la «espada giratoria». 
Solo él vale la pena de ser reconquistado, solo él me-
rece el esfuerzo de nuestro arrepentimiento. Y tam-
bién es él el que menciona el Apocalipsis (2,7) para 
prometerlo a los «victoriosos», aquellos cuyo fervor 
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no haya vacilado nunca. Por eso, solo figura en los 
libros primero y último de la Biblia, como un símbo-
lo a la vez del comienzo y del fin de los tiempos.

Si el hombre no está próximo a abdicar o a recon-
siderar su caso es porque aún no ha sacado las últi-
mas consecuencias del saber y del poder. Convencido 
de que su momento llegará, de que le corresponde 
alcanzar a Dios y superarlo, se apega  — como envidio-
so que es —  a la idea de la evolución, como si el hecho 
de avanzar debiera conducirlo necesariamente hasta 
el más alto grado de perfección. Al querer ser otro, 
acabará por no ser nada; no es ya nada. Seguramente 
evoluciona, pero contra sí mismo, a expensas de sí, 
hacia una complejidad que lo arruina. Porvenir y pro-
greso son conceptos en apariencia vecinos, divergen-
tes en realidad. Todo cambia, claro está, pero raras 
veces, por no decir jamás, para mejorar. La fe en la 
evolución, en la identidad del porvenir y del progreso, 
desviación eufórica del malestar original, de esa falsa 
inocencia que despertó el deseo de lo nuevo en nues-
tro antepasado, no se derrumbará hasta que, tras lle-
gar al límite, al extremo de su extravío, el hombre, 
inclinado por fin hacia el saber que conduce a la libe-
ración y no al poder, esté en condiciones de oponer 
irrevocablemente un no a sus hazañas y a su obra. De 
seguir aferrándose a ella, no cabe duda de que entra-
rá entonces en una carrera de dios grotesco o animal 
anticuado, solución tan cómoda como degradante, 
etapa última de su infidelidad para consigo mismo 
Cualquiera que sea la opción hacia la que se orien-
te, y aunque no haya agotado todas las virtudes de 
su degradación, ha caído, no obstante, tan bajo, que 
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cuesta comprender por qué no reza sin cesar hasta la 
extinción de su voz y su razón.

Puesto que todo lo que se ha concebido y empren-
dido desde Adán es o equívoco o peligroso o inútil, 
¿qué hacer? ¿Desolidarizarse de la especie? Eso sería 
olvidar que nunca se es hombre tanto como cuando 
se lamenta serlo. Y, una vez que se es presa de esa 
pesadumbre, no hay medio de eludirla: se vuelve tan 
inevitable y pesada como el aire... Cierto es que la 
mayoría respira sin darse cuenta de ello, sin pensarlo; 
si un día le falta el aliento, verá como la atormentará 
a cada instante el aire, convertido de repente en pro-
blema. Desgraciados los que saben que respiran, des-
graciados aún más quienes saben que son hombres. 
Imposibilitados para pensar en otra cosa, cavilarán 
sobre ello toda su vida, obsesionados, oprimidos. 
Pero merecen su tormento por haber buscado  — mo-
vidos por su afición a lo insoluble —  un tema tortura-
dor, un tema sin fin. El hombre no les dará un mo-
mento de tregua, el hombre tiene todavía camino que 
recorrer... Y, como avanza en virtud de la ilusión ad-
quirida, para detenerse sería necesario que la ilusión 
se desmoronara y desapareciese; pero, mientras él 
siga siendo cómplice del tiempo, es indestructible.
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