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El arbol de la vida

No es bueno que el hombre recuerde a cada instante
que es hombre. Examinarse a si mismo ya es algo
malo; examinar a la especie, con celo de obseso, es
adn peor: es atribuir fundamento objetivo y justifica-
cion filoséfica a las miserias arbitrarias de la intros-
peccién. Mientras trituramos nuestro yo, podemos
pensar que estamos abandonandonos a una chifladu-
ra; en cuanto todos los yoes se convierten en el centro
de una cavilaciéon interminable, encontramos gene-
ralizados, mediante un rodeo, los inconvenientes de
nuestra condicién, nuestro accidente erigido en nor-
ma, en caso universal.

En primer lugar, comprendemos la anomalia del
fenémeno en bruto de la existencia y, solo después, la
de nuestra situacién especifica: el asombro ante el ser
precede al que se siente ante el hecho de ser hombre.
Sin embargo, el caricter insélito de nuestro estado
deberia constituir el dato primordial de nuestras perple-
jidades: es menos natural ser hombre que ser sim-
plemente. Es algo que sentimos de forma instintiva y
explica la voluptuosidad que experimentamos en to-
das las ocasiones en que apartamos de nuestra mente
a nosotros mismos para identificamos con el biena-
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venturado suefio de los objetos. No somos realmente
quienes somos sino cuando, cara a cara con nosotros
mismos, no coincidimos con nada, ni siquiera con
nuestra singularidad. La maldicién que nos abruma
pesaba ya sobre nuestro primer antepasado, mucho
antes de que se interesara por el arbol del conoci-
miento. Si estaba insatisfecho de si mismo, mas lo
estaba atn de Dios, al que envidiaba sin ser conscien-
te de ello; llegaria a serlo gracias a los buenos oficios
del tentador, auxiliar mas que autor de su ruina. An-
tes vivia con el presentimiento del saber, con una
ciencia que no se conocia a si misma, con una falsa
inocencia, propicia a la aparicién de la envidia, vicio
engendrado por el trato con quienes son mas afortu-
nados; ahora bien, nuestro antepasado frecuentaba a
Dios, lo espiaba y se veia espiado por El. Nada bueno
podia resultar de ello.

«De todos los arboles del huerto del Edén puedes
comer, mas no del arbol de la ciencia del bien y del
mal, porque el dia en que lo hicieres moriras.» La
advertencia de arriba resulté menos eficaz que las su-
gestiones de abajo: la serpiente, mejor psicélogo, pre-
valecié. Por lo demas, el hombre estaba deseando
morir; al querer igualar a su Creador por el saber, no
por la inmortalidad, no tenia el menor deseo de acer-
carse al arbol de la vida, no sentia el menor interés
por él; Yahvé pareci6 advertirlo, puesto que ni siquie-
ra le prohibi6 el acceso: ¢por qué temer la inmortali-
dad de un ignorante? Si el ignorante se lanzaba sobre
los dos arboles y entraba en posesién de la eternidad
y también de la ciencia, todo cambiaba. En cuanto
Adan probé el fruto prohibido, Dios, al comprender
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por fin que habia peligro, perdi6 la cabeza. Al colocar
el arbol del conocimiento en el centro del jardin y
alabar sus méritos y sobre todo sus peligros, cometi6
una grave imprudencia: se adelant6 a satisfacer el de-
seo mas secreto de la criatura. Prohibirle el otro arbol
habria sido una politica mejor. Si no lo hizo fue por-
que seguramente sabia que el hombre, por aspirar
solapadamente a la dignidad de monstruo, no se de-
jaria seducir por la perspectiva de la inmortalidad en
si, demasiado accesible, demasiado trivial: ¢acaso no
era la ley, el estatuto del lugar? En cambio, la muerte,
mucho mas pintoresca y aureolada con el prestigio
de la novedad, podia intrigar a un aventurero, dis-
puesto a arriesgar por ella su paz y su seguridad. Paz
y seguridad bastante relativas, cierto es, pues el relato
de la caida nos permite vislumbrar que en el centro
mismo del Edén el promotor de nuestra raza debia de
sentir un malestar sin el cual no se podria explicar la
facilidad con la que cedi6 a la tentacién. ¢Cedi6é? Mas
bien la requirié. En él se manifestaba ya esa ineptitud
para la felicidad, esa incapacidad para soportarla,
que todos nosotros hemos heredado. La tenia al alcan-
ce de la mano, podia apropiarsela para siempre y la
rechazé, y desde entonces la buscamos sin encontrar-
la; aunque la encontraramos, no nos adaptariamos a
ella. (Qué otra cosa cabe esperar de una carrera co-
menzada con una infraccién de la sabiduria, una
infidelidad al don de la ignorancia que el Creador
nos habia dispensado? Al tiempo que nos vimos pre-
cipitados en el tiempo por el saber, resultamos do-
tados de un destino. Pues solo fuera del Paraiso hay
destino.
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Si nos viéramos desposeidos de una inocencia com-
pleta, total, en una palabra, verdadera, la echariamos
de menos con tal vehemencia, que nada podria pre-
valecer contra nuestro deseo de recuperarla; pero
el veneno estaba ya dentro de nosotros, al comienzo,
poco perceptible atin, y después se precisaria y se
apoderaria de nosotros para marcarnos, individuali-
zarnos por siempre jamas. Esos momentos en que
una negatividad esencial dirige nuestros actos y nues-
tros pensamientos, en que el porvenir ha quedado an-
ticuado antes de nacer, en que una sangre devastada
nos inflige la certidumbre de un universo de miste-
rios despoetizados, loco de anemia, desplomado so-
bre si mismo, y en el que todo acaba en un suspiro
espectral, réplica a milenios de adversidades intiles,
¢no serian la prolongacién y la agravacion de ese ma-
lestar inicial sin el cual la Historia no habria sido po-
sible, ni concebible siquiera, ya que, como ella, se
debe a la intolerancia para con la menor forma de
beatitud estacionaria? Esa intolerancia, ese horror mis-
mo, al impedirnos encontrar en nosotros nuestra ra-
z6n de ser, nos hizo dar un salto fuera de nuestra
identidad y fuera de nuestra naturaleza. Al estar di-
sociados de nosotros mismos, nos faltaba estarlo de
Dios: ¢como no abrigar semejante ambicién, concebi-
da ya en la inocencia de antafio, ahora que no tene-
mos obligacién alguna para con é1? Y, de hecho, todos
nuestros esfuerzos y conocimientos van encaminados
a menoscabarlo, lo ponen en entredicho, hacen mella
en su intimidad. Cuanto mas presa somos del deseo
de conocer, cargado de perversidad y corrupcion,
mas incapaces nos vuelve de morar dentro de realidad
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alguna. Quien es presa de él actiia como profanador,
traidor, agente de disolucion; pese a estar siempre al
margen o fuera de las cosas, cuando logra, sin embar-
go, introducirse en ellas, lo hace al modo del gusano
en la fruta. Si el hombre hubiera tenido la menor vo-
cacién hacia la eternidad, en lugar de correr hacia lo
desconocido, hacia lo nuevo, hacia los estragos que
entrana el apetito de analisis, se habria contentado
con Dios, en cuya familiaridad prosperaba. Aspiré a
emanciparse de El, a desprenderse de El, y lo logré
mucho mejor de lo que esperaba. Tras haber roto la
unidad del Paraiso, se dedic6é a romper la de la Tierra
introduciendo en ella un principio de fragmentacién
que debia destruir su ordenacién y anonimato. Antes,
moria a buen seguro, pero la muerte, realizacién en
la indistincién primitiva, no tenia para él el sentido
que adquirié posteriormente ni estaba dotada de los
atributos de lo irreparable. Cuando, tras separarse
del Creador y de lo creado, se convirtio en individuo,
es decir, fractura y fisura del ser, y, al aceptar su nom-
bre hasta la provocacién, supo que era mortal, su or-
gullo se acrecentd, de resultas de ello, tanto como su
desasosiego. Por fin moria a su modo, de lo que se
sentia orgulloso, pero moria del todo, cosa que lo
humillaba. Al no desear ya un desenlace que habia
anhelado con avidez, acabé recurriendo, presa del
arrepentimiento, a los animales, sus compaieros de
antafno: todos ellos, tanto los mas viles como los mas
nobles, aceptan su suerte, se complacen con ella o se
resignan a ella; ninguno de ellos sigui6 su ejemplo ni
imito su rebelién. Las plantas, mas que los animales,
experimentan jubilo por haber sido creadas: la propia
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ortiga respira atn en Dios y se abandona a El; solo el
hombre se ahoga en El, ¢y acaso no fue esa sensacién
de sofoco la que lo incit6 a singularizarse en la Crea-
cion, a hacer en ella de proscrito consintiente, de ré-
probo voluntario? El resto de los seres vivos, por el
hecho mismo de confundirse con su condicién, tie-
nen cierta superioridad sobre El. Y cuando siente en-
vidia de ellos, cuando suspira por su gloria imperso-
nal, es cuando comprende la gravedad de su caso. En
vano intentara recuperar la vida, de la que huyé por
curiosidad hacia la muerte: nunca se encontrara en
armonia con ella, siempre mas aca o mas alla de ella.
Cuanto mas lo elude aquella, mas aspira él a apro-
piarsela y subyugarla; entonces, al no lograrlo, movi-
liza todos los recursos de su inquieta y torturada vo-
luntad, su tnico apoyo: inadaptado y extenuado y, sin
embargo, infatigable, sin raices, conquistador preci-
samente por estar desarraigado, nomada aterrado e
indémito a un tiempo, ansioso de remediar sus insu-
ficiencias y, en vista del fracaso, violentador de todo
cuanto lo rodea, ser devastador que acumula fechoria
tras fechoria por rabia de ver que un insecto obtiene
sin dificultad lo que él no podria lograr con tantos
esfuerzos. Por haber perdido el secreto de la vida y
haber dado un rodeo demasiado grande para poder
recuperarlo y aprenderlo de nuevo, se aleja todos los
dias un poco mas de su antigua inocencia, pierde sin
cesar la eternidad. Tal vez pudiera salvarse atin, si se
dignase rivalizar con Dios solo en sutileza, en mati-
ces, en discernimiento, pero no: aspira al mismo gra-
do de poder. Tanta soberbia no podia nacer sino en
la mente de un degenerado, dotado de una carga de
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existencia limitada, obligado por sus deficiencias a
aumentar artificialmente sus medios de accién y su-
plir sus instintos en peligro con instrumentos aptos
para volverlo temible. Y, si ha llegado a ser efectiva-
mente temible, ha sido porque su capacidad para de-
generar no conoce limites. En lugar de limitarse al
silex y, en materia de refinamientos técnicos, a la ca-
rretilla, inventa y maneja con una destreza de demo-
nio herramientas que proclaman la extrana suprema-
cia de un deficiente, de un espécimen biol6gicamente
desclasado, cuya elevacion hasta una nocividad tan
ingeniosa nadie habria podido adivinar. No es €], sino
el leén o el tigre, quien deberia haber ocupado el lu-
gar que disfruta en la escala de las criaturas. Pero
nunca son los fuertes quienes aspiran al poder y lo
alcanzan mediante el efecto combinado de la astucia
y el delirio, sino los débiles. Una fiera, al no experi-
mentar necesidad alguna de aumentar su fuerza, que
es real, no se rebaja a utilizar la herramienta. Por ha-
ber sido siempre el hombre en todo un animal anor-
mal, poco dotado para subsistir y afirmarse, violento
por debilidad y no por vigor, intratable a partir de
una posicién de debilidad, agresivo a causa de su pro-
pia inadaptacion, habia de buscar los medios para un
éxito que no habria podido realizar ni imaginar si-
quiera si su constitucién hubiese respondido a los im-
perativos de la lucha por la existencia. Si en todo exa-
gera, si la hipérbole es en €l necesidad vital, es porque,
estando descentrado y desembridado al comienzo, no
pudo fijarse a lo que es ni comprobar o sufrir lo real
sin querer transformarlo y extremarlo. Por su caren-
cia de tacto, de esa ciencia innata de la vida, su in-
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capacidad, ademas, para discernir lo absoluto en lo
inmediato, aparece, en el conjunto de la naturale-
za, como un episodio, una digresion, una herejia, un
aguafiestas, un extravagante, un extraviado que lo ha
complicado todo, incluso su miedo, que, al agravarse,
ha llegado a ser en su caso miedo de si mismo, espan-
to ante su suerte de reventado, seducido por lo tre-
mendo, victima de una fatalidad que intimidaria a un
dios. Como lo tragico es su privilegio, no puede por
menos de sentir que tiene mas destino que su Crea-
dor; eso explica su orgullo, y su pavor, y esa necesi-
dad de huir de si mismo y producir para eludir su
panico, para evitar el encuentro consigo mismo. Pre-
fiere abandonarse a los actos, pero, al entregarse a
ellos, no hace en realidad sino obedecer a las conmi-
naciones de un miedo que lo subleva y lo azota y lo
paralizaria si intentara reflexionar sobre él y tomar
conciencia clara de él. Cuando parece dirigirse, apla-
cado, hacia lo inerte, dicho miedo vuelve a resurgir y
a destruir su equilibrio. El propio malestar que expe-
rimentaba en medio del Paraiso tal vez no fuera sino
un miedo virtual, inicio, esbozo de «alma». No hay
medio posible de vivir a la vez con la ciencia y el mie-
do, sobre todo cuando este ultimo es sed de tormen-
tos, apertura a lo funesto, ansia de lo desconocido.
Cultivamos el estremecimiento en si mismo, conta-
mos con lo nocivo, el peligro puro, a diferencia de los
animales, que gustan de temblar solo ante un peligro
preciso, tinico momento, por lo demas, en que, desli-
zandose hacia lo humano y abandonandose a ello, se
parecen a nosotros; el miedo —especie de corriente
psiquica que atravesase de repente la materia tanto
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para vivificarla como para desorganizarla— aparece
como una prefiguracién, como una posibilidad de
conciencia, como la conciencia incluso de los seres
que carecen de ella... Hasta tal punto nos define, que
ya no podemos advertir su presencia, salvo cuando
cede o se retira, en esos intervalos serenos, impregna-
dos, no obstante, de él y que reducen la felicidad a
una ansiedad grata, agradable. El miedo, auxiliar del
porvenir, nos estimula y, al impedirnos vivir al uniso-
no con nosotros mismos, nos obliga a afirmarnos me-
diante la huida. En vista de ello, nadie que quisiera
actuar podria prescindir de €l; solo el liberado se libra
de él y festeja un doble triunfo: sobre él y sobre si; es
porque ha abdicado de su condicién y su tarea de
hombre y ya no participa en esa adoracién cargada
de terror, en ese galope a través de los siglos, que nos
impuso una forma de espanto cuyo objeto y causa
somos en definitiva.

Si Dios pudo afirmar que era «el que es», el hom-
bre, en el extremo opuesto, podria definirse como «el
que no es». Y esa carencia, ese déficit de existencia es
precisamente el que, al despertar por reaccién su al-
taneria, lo incita al desafio o la ferocidad. Tras haber
desertado de sus origenes, haber trocado la eternidad
por el porvenir, haber maltratado la vida proyectando
en ella su joven demencia, sale del anonimato me-
diante una sucesién de negaciones que lo convierten
en el gran trdnsfuga del ser. Como ejemplo de antina-
turaleza que es, su aislamiento solo es comparable a
su precariedad. Lo inorgénico se basta a si mismo; lo
organico es dependiente, inestable y estda amenazado;
lo consciente es la quintaesencia de la caducidad. An-
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tafio gozabamos de todo, salvo de la conciencia; aho-
ra que la tenemos, que nos vemos acosados por ella 'y
se perfila ante nosotros como los antipodas exactos
de la inocencia primordial, no logramos ni aceptarla
ni abjurar de ella. Encontrar en cualquier lugar mas
realidad que en uno mismo es reconocer que se ha
seguido un camino equivocado y que se merece la
ruina.

El hombre, diletante, pese a todo, en el Paraiso,
dej6 de serlo en cuanto se vio expulsado de él: ¢acaso
no se lanzé6 al instante a la conquista de la Tierra con
una seriedad y una aplicacion de las que no parecia
capaz? Sin embargo, lleva en él y sobre €l algo irreal,
no terrestre, que se revela en las pausas de su febri-
lidad. A fuerza de vaguedad y equivoco, es de aqui y
no es de aqui. ¢Acaso no percibimos en su mirada
—cuando lo observamos durante sus ausencias, en
los momentos en que su marcha aminora o suspende
su carrera— la desesperacion o el remordimiento de
haber arruinado no solo su primera patria, sino tam-
bién ese exilio que con tanta impaciencia y avidez anhe-
laba? Es una sombra enfrentada con simulacros, un
sonambulo que se ve caminar, que contempla sus mo-
vimientos sin discernir su direccién ni su razén. La
forma de saber por la que ha optado es una acometi-
da, un pecado, si se quiere, una indiscrecién criminal
para con la Creacion, que ha reducido a un montén
de objetos ante los cuales se alza, se eleva como des-
tructor, dignidad que sostiene por bravata mas que
por valor, como lo demuestra la expresion de descon-
cierto que tuvo ya, cuando se le plante6 la cuestion de
la fruta; de resultas de ella, se sinti6 solo en medio del
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Edén e iba a sentirse aun mas solo en medio de la
Tierra, donde, a causa de la maldicion especial que lo
afecta, debia constituir «un imperio dentro de un im-
perio». Con su clarividencia e insensatez, resulta in-
comparable: como auténtica alteracién de las leyes
de la naturaleza que es, nada permitia prever su apa-
ricién. ¢Acaso era necesario, él, que es mas deforme
en lo moral de lo que lo eran los dinosaurios en lo
fisico? Al examinarlo, al estudiarlo sin predisposi-
cién, se comprende por qué no se lo puede hacer ob-
jeto de reflexiéon impunemente. El explayamiento de
un monstruo sobre otro monstruo resulta doblemen-
te monstruoso: olvidar al hombre, y hasta la idea que
encarna, deberia constituir el preAmbulo de toda te-
rapéutica. La salvacién se debe al ser, no a los seres,
pues nadie se cura en contacto con sus males.

Si la humanidad se apeg6 durante tanto tiempo a
lo absoluto, fue porque no podia encontrar en si mis-
ma un principio de salud. La transcendencia presenta
virtudes curativas: sea cual fuere el disfraz con el que
se presente, un dios significa un paso hacia la cura-
cién. Hasta el diablo representa para nosotros un re-
curso mas eficaz que nuestros semejantes. Eramos
mas sanos cuando, al implorar o execrar a una fuerza
que nos sobrepasaba, podiamos utilizar sin ironia la
oracién y la blasfemia. Desde que nos vimos condena-
dos a atenernos a nosotros mismos, se acentud nues-
tro desequilibrio. Librarse de la obsesién de si: no hay
imperativo mas urgente. Pero ¢puede un lisiado abs-
traerse de su dolencia, del vicio mismo de su esen-
cia? Por estar elevados al rango de incurables, somos
materia lastimada, carne aullante, huesos roidos de
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gritos, y nuestros propios silencios no son sino lamen-
taciones ahogadas. Sufrimos, nosotros solos, mucho
mas que el resto de los seres y nuestro tormento, al
invadir la realidad, la substituye y ocupa su lugar, de
modo que quien sufriera absolutamente seria absolu-
tamente consciente y, por tanto, totalmente culpable
respecto de lo inmediato y lo real, términos correlati-
vos por las mismas razones que lo son sufrimiento y
conciencia.

Y precisamente porque nuestros males superan en
namero y virulencia a los de todas las criaturas reu-
nidas es por lo que los sabios se esfuerzan por ense-
fiarnos la impasibilidad hasta la que logran elevarse
tan poco como nosotros. Nadie puede jactarse de ha-
ber encontrado a uno solo que fuera perfecto, mien-
tras que nos codeamos con toda clase de extremos
para el bien y para el mal: exaltados, desollados, a
veces santos... Por haber nacido en virtud de un acto
de insubordinacién y rechazo, estdbamos mal prepa-
rados para la indiferencia. Después intervino el saber
para volvemos totalmente ineptos para ella. El prin-
cipal reproche que hay que formular contra él es el
de que no nos ha ayudado a vivir. Pero ¢acaso era
realmente esa su funcién? ¢Es que no recurrimos a él
para que nos confirmara nuestros designios perni-
ciosos, para que favoreciese nuestros suefnos de po-
der y negaciéon? El animal mas inmundo vive, en
cierto sentido, mejor que nosotros. Sin necesidad
de ir a buscar féormulas de sabiduria en las cloacas,
¢como no reconocer las ventajas que tiene sobre
nosotros una rata, justamente porque es rata y nada
mas? Como diferentes que somos siempre, no somos
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nosotros mismos sino en la medida en que nos aleja-
mos de nuestra definicién, pues el hombre, segtn la
expresion de Nietzsche, es das noch nicht festgestellte
Tier, el animal sin tipo determinado, fijado. Obnubi-
lados por la metamorfosis, por lo posible, por el disi-
mulo inminente de nosotros mismos, acumulamos
irrealidad y nos expansionamos en la falsedad, pues,
desde el momento en que sabes que eres hombre y
te sientes tal, aspiras al gigantismo, quieres parecer
mayor de lo normal. El animal racional es el tinico
animal extraviado, el tnico que, en lugar de persistir
en su condicién primera, se esforzé por forjarse otra,
en detrimento de sus intereses y como por impiedad
para con su propia imagen. Por ser menos inquietan-
te que descontento (la inquietud exige una salida,
acaba en la resignacion), se complace en una insatis-
faccion que raya en el vértigo. Al no asimilarse nunca
enteramente a si mismo ni al mundo, en esa parte a
la que repugna identificarse con lo que siente o em-
prende, en esa zona de ausencia, en ese hiato entre él
y si mismo, entre si mismo y el universo, se revela su
originalidad y se ejerce su facultad de no coinciden-
cia, que lo mantiene en un estado de insinceridad
—legitimo— para con los seres, pero también —no
tan legitimo— para con las cosas. Por ser doble en su
origen, crispado y tenso, su duplicidad, su crispacién
y su tension se derivan atun de su falta de existencia,
de su deficiencia de substancia, que lo condena a
los excesos de la voluntad. Cuanto mas se es, menos
se quiere. El no ser en nosotros, nuestra debilidad y
nuestra inadaptacion, nos precipitan hacia el acto.
Y el hombre, el débil e inadaptado por excelencia, tie-
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ne por prerrogativa y desgracia las de imponerse ta-
reas inconmensurables con sus fuerzas, las de caer
presa de la voluntad, estigma de su imperfeccion,
medio seguro de afirmarse y hundirse...

En lugar de procurar encontrarse, dar consigo
mismo, con su fondo intemporal, dirigié sus faculta-
des hacia el exterior, hacia la Historia. Si las hubiera
interiorizado, si hubiese modificado su ejercicio y di-
reccién, habria logrado garantizar su salvacion. Pero
ies que hizo un descomunal esfuerzo opuesto al que
exige la adhesion al tiempo! Se gasta tanta energia
para salvarse como para perderse. Al perderse, prue-
ba que, si bien estaba predispuesto al fracaso, tenia la
fuerza necesaria para librarse de él, a condicién, sin
embargo, de que rechazara las maniobras del porve-
nir. Pero, en cuanto conocié su seduccion, se abando-
né a ella, se sintié embriagado por ella: estado de gra-
cia a base de ebriedad que solo se obtiene mediante
la aceptacién de la irrealidad. Todo lo que emprendi6
desde entonces se caracterizé por el acostumbra-
miento a lo insubstancial, la ilusién adquirida, la cos-
tumbre de considerar existente lo que no lo es. Por
estar especializado en apariencias y ejercitado en
naderias (¢sobre qué y mediante qué otra cosa po-
dria satisfacer su sed de dominacién?), amasa co-
nocimientos que son el reflejo de ellas, pero no tie-
ne el menor conocimiento auténtico: como su falsa
ciencia, réplica de su falsa inocencia, lo desvian del
absoluto, nada de lo que sabe merece ser sabido. La
antinomia entre pensar y meditar, entre saltar de
un problema a otro y profundizar en un tnico y mismo
problema, es completa. Mediante la meditacién no se
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comprende la inanidad de lo diverso y lo accidental,
del pasado y el porvenir, sino para precipitarse mejor
en el instante sin limites. Es mil veces preferible ha-
cer voto de locura o destruirse en Dios que prosperar
gracias a simulacros. Una oracién inarticulada, repe-
tida interiormente hasta el agotamiento o el orgasmo,
pesa mas que una idea, que todas las ideas. Hacer
prospecciones en cualquier mundo, salvo en este, su-
mirse en un himno silencioso a la vacuidad, lanzarse
al aprendizaje de las otras latitudes...

Conocer verdaderamente es conocer lo esencial, in-
ternarse en ello, penetrarlo con la mirada y no con el
analisis ni con la palabra. Ese animal charlatan, albo-
rotador, atronador, que se encuentra exultante en el
estrépito (el ruido es la consecuencia directa del pe-
cado original), deberia quedar reducido al mutismo,
pues, si vuelve a pactar con las palabras, nunca se
aproximara a las fuentes invioladas de la vida. Y, mien-
tras no se haya librado de un saber metafisicamente
superficial, perseverara en esa falsificacion de la exis-
tencia en la que carece de asiento, de consistencia, y
en la que todo carece de fundamento. A medida que
dilapida su ser, empieza a desear lo que supera sus
recursos, desea con desesperacioén, con furia, y, cuan-
do haya agotado la apariencia de realidad con la que
cuenta, deseara con mayor apasionamiento aun, has-
ta la aniquilacién o el ridiculo. Como incapaz para
vivir que es, finge la vida; esa es la razén por la que,
como su culto de lo inminente raya en el éxtasis, des-
maya ante lo que ignora, busca y teme, ante el instan-
te que espera, en el que abriga la esperanza de existir
y en el que existira tan poco como en el anterior.
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Quienes viven en la idolatria del mafiana carecen del
menor porvenir. Tras haber despojado el presente de
su dimension eterna, no les queda sino la voluntad, su
gran recurso... y su gran castigo.

El hombre corresponde a 6rdenes incompatibles,
contradictorios, y nuestra especie, en lo que tiene de
Unica, se sitiia como fuera de los reinos. Aunque ex-
teriormente tengamos todo lo propio del animal y
nada de la divinidad, la teologia explica mejor nues-
tro estado que la zoologia. Dios es una anomalia; el
animal no lo es; ahora bien, nosotros, como Dios,
nos oponemos al tipo, existimos por nuestras irre-
ductibilidades. Cuanto mas al margen de las cosas
estamos, mejor comprendemos a quien esta al mar-
gen de todo; tal vez incluso no comprendamos bien
sino a él... Su caso nos gusta y nos fascina y su ano-
malia, que es suma, se nos manifiesta como la con-
sumacion, la expresién ideal de la nuestra. Sin em-
bargo, nuestras relaciones con él son turbias: al no
poder amarlo sin equivoco ni reservas mentales, lo
interrogamos, lo abrumamos con nuestras interro-
gaciones. El saber, erigido sobre las ruinas de la
contemplacion, nos ha alejado de la unién esencial,
de la mirada trascendente que anula el asombro y el
problema.

Al margen de Dios, del mundo y de si, jsiempre al
margen! Se es tanto mas hombre cuanto mejor se
siente esa paradoja, se piensa en ella y se advierte el
caracter no evidente que presenta nuestro destino;
pues resulta increible que se pueda ser hombre... que
se disponga de mil rostros y de ninguno y que se cam-
bie de identidad a cada instante sin por ello eliminar
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la degradacion. Disociados como estamos de lo real,
de nosotros mismos, ¢cé6mo podriamos fiarnos de no-
sotros ni de los demas? Si los puros y los ingenuos se
nos parecen tan poco, si no pertenecen a nuestra
raza, es porque, en lugar de alcanzar su plenitud, de-
ben abandonarse a si mismos, han permanecido a
medio camino entre el Paraiso y la Historia.

El hombre, obra de un virtuoso del fracaso, ha re-
sultado seguramente malogrado, pero de forma ma-
gistral. Es extraordinario hasta en su mediocridad,
prestigioso incluso cuando lo detestamos. A medida que
reflexionamos sobre él, concebimos, pese a todo, que el
Creador se «afligiera en su corazén» por haberlo crea-
do. Compartamos su decepcién sin exagerarla, sin
caer en el hastio, sentimiento que solo nos revela las
apariencias de la criatura y no lo profundo, lo su-
prahistoérico, lo positivamente irreal y no terrestre, lo
refractario a las ficciones del arbol del conocimiento
del bien y del mal, que en ella hay. Ficciones porque,
en cuanto consideramos bueno o malo un acto, deja
de formar parte de nuestra substancia y pasa a serlo
de ese ser sobreafnadido que nos ha otorgado el saber,
causa de nuestro deslizamiento fuera de lo inmedia-
to, fuera de lo vivido. Calificar, nombrar los actos, es
rendirse a la mania de expresar opiniones; ahora
bien, las opiniones son, como dijo un sabio, «tumo-
res» que destruyen la integridad de nuestra naturale-
za y la propia naturaleza. Si pudiéramos abstenemos
de emitirlas, entrariamos en la verdadera inocenciay,
quemando las etapas hacia atrds, mediante una regre-
sion saludable, renaceriamos bajo el arbol de la vida.
Enredados como estamos en nuestras evaluaciones, y
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mas dispuestos a privarnos de agua y de pan que del
bien y del mal, ;cémo recuperar nuestros origenes?
¢Como tener aun vinculos directos con el ser? Hemos
pecado contra él y solo comprendemos el sentido de
la Historia, resultado de nuestro extravio, si la consi-
deramos una larga expiacién, un arrepentimiento ja-
deante, una carrera en la que destacamos sin creer en
nuestros pasos. Por ser mas rapidos que el tiempo, lo
superamos, a la par que imitamos su impostura y sus
obras. Asimismo, en competicién con Dios, imitamos
sus facetas equivocas, su faceta demitrgica, esa parte
de El que lo movié a crear, a concebir una obra que
habria de empobrecerlo, disminuirlo, precipitarlo en
una caida, prefiguracion de la nuestra. Comenzada la
empresa, nos dejé la tarea de rematarla y después vol-
vi6é a entrar en si mismo, en su eterna apatia, de la
que no deberia haber salido jamas. Puesto que su jui-
cio al respecto fue diferente, ;qué esperar de noso-
tros? La imposibilidad de abstenerse, la obsesién por
hacer, denota, en todos los niveles, la presencia de un
principio demoniaco. Cuando nos sentimos inclinados
a la exageracion, a la desmesura, al gesto, seguimos,
mas o menos conscientes, a quien, al precipitarse sobre
el no ser para extraer de él el ser y entregarnoslo, se
convirtié en instigador de nuestras futuras usurpacio-
nes. Debe de existir en El una luz funesta que armo-
niza con nuestras tinieblas. La Historia, reflejo en el
tiempo de esa claridad maldita, manifiesta y prolon-
ga la dimensién no divina de la divinidad.

Por estar emparentados con Dios, seria impropio
que lo tratdramos como a un extrano, ademas de
que nuestra soledad, en escala mas modesta, evoca la
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suya. Pero, por modesta que sea, no deja de aplastar-
nos: ¢dénde refugiarnos, pues, cuando cae sobre no-
sotros como un castigo y exige capacidades, talentos
sobrenaturales, para soportarla, sino junto a quien,
exceptuando el episodio de la Creacién, siempre estu-
vo separado de todo? El que esta solo se dirige hacia
el que esta mas solo, hacia el solo, hacia aquel cuyas
facetas negativas siguen siendo, después de la aventu-
ra del saber, lo tnico que nos ha correspondido. No
habria sido asi si nos hubiéramos inclinado hacia la
Vida. Entonces habriamos conocido otra faz de la di-
vinidad y tal vez hoy, envueltos en una luz pura, no
mancillada por tinieblas ni elemento diabdlico algu-
no, estariamos tan carentes de curiosidad y tan exen-
tos de muerte como los angeles.

Por no haber estado a la altura de las circunstan-
cias en nuestros comienzos, corremos, huimos hacia
el porvenir. ¢(No se deberan nuestra avidez y nuestro
frenesi al remordimiento de haber pasado de largo
ante la inocencia verdadera, cuyo recuerdo ha de per-
seguirnos por fuerza? Pese a nuestra precipitacion y
a la competencia que hacemos al tiempo, no podria-
mos ahogar las llamadas surgidas de las profundida-
des de nuestra memoria marcada por la imagen del
Paraiso, del verdadero, que no es el del arbol de la
ciencia, sino el del arbol de la vida, cuyo camino, en
represalia por la transgresién de Adan, iba a estar
guardado por querubines con la «espada giratoria».
Solo él vale la pena de ser reconquistado, solo él me-
rece el esfuerzo de nuestro arrepentimiento. Y tam-
bién es €l el que menciona el Apocalipsis (2,7) para
prometerlo a los «victoriosos», aquellos cuyo fervor
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no haya vacilado nunca. Por eso, solo figura en los
libros primero y tltimo de la Biblia, como un simbo-
lo a la vez del comienzo y del fin de los tiempos.

Si el hombre no esta préximo a abdicar o a recon-
siderar su caso es porque aun no ha sacado las ulti-
mas consecuencias del saber y del poder. Convencido
de que su momento llegara, de que le corresponde
alcanzar a Dios y superarlo, se apega —como envidio-
so que es— a la idea de la evolucion, como si el hecho
de avanzar debiera conducirlo necesariamente hasta
el mas alto grado de perfeccion. Al querer ser otro,
acabara por no ser nada; no es ya nada. Seguramente
evoluciona, pero contra si mismo, a expensas de si,
hacia una complejidad que lo arruina. Porvenir y pro-
greso son conceptos en apariencia vecinos, divergen-
tes en realidad. Todo cambia, claro est4, pero raras
veces, por no decir jamas, para mejorar. La fe en la
evolucion, en la identidad del porvenir y del progreso,
desviacién euférica del malestar original, de esa falsa
inocencia que despert6 el deseo de lo nuevo en nues-
tro antepasado, no se derrumbara hasta que, tras lle-
gar al limite, al extremo de su extravio, el hombre,
inclinado por fin hacia el saber que conduce a la libe-
raciéon y no al poder, esté en condiciones de oponer
irrevocablemente un no a sus hazanas y a su obra. De
seguir aferrandose a ella, no cabe duda de que entra-
ra entonces en una carrera de dios grotesco o animal
anticuado, solucién tan cémoda como degradante,
etapa ultima de su infidelidad para consigo mismo
Cualquiera que sea la opcién hacia la que se orien-
te, y aunque no haya agotado todas las virtudes de
su degradacién, ha caido, no obstante, tan bajo, que
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cuesta comprender por qué no reza sin cesar hasta la
extincién de su voz y su razon.

Puesto que todo lo que se ha concebido y empren-
dido desde Adan es o equivoco o peligroso o indtil,
¢qué hacer? ¢Desolidarizarse de la especie? Eso seria
olvidar que nunca se es hombre tanto como cuando
se lamenta serlo. Y, una vez que se es presa de esa
pesadumbre, no hay medio de eludirla: se vuelve tan
inevitable y pesada como el aire... Cierto es que la
mayoria respira sin darse cuenta de ello, sin pensarlo;
si un dia le falta el aliento, vera como la atormentara
a cada instante el aire, convertido de repente en pro-
blema. Desgraciados los que saben que respiran, des-
graciados atin mas quienes saben que son hombres.
Imposibilitados para pensar en otra cosa, cavilaran
sobre ello toda su vida, obsesionados, oprimidos.
Pero merecen su tormento por haber buscado —mo-
vidos por su aficién a lo insoluble— un tema tortura-
dor, un tema sin fin. El hombre no les dara un mo-
mento de tregua, el hombre tiene todavia camino que
recorrer... Y, como avanza en virtud de la ilusién ad-
quirida, para detenerse seria necesario que la ilusién
se desmoronara y desapareciese; pero, mientras él
siga siendo cémplice del tiempo, es indestructible.
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