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THOMAS

Hay que dotar a las ciudades de grandes jardi-
nes. Los jardines son la condiciéon para que la vida
de los jévenes dé un vuelco, para que tome un ca-
mino sesgado, una bifurcaciéon imprevista. Para
que desarrolle parte de su potencial. Es en un jar-
din, el de Luxembourg, donde entra un adolescen-
te una manana de febrero de 1974. Lleva una bu-
fanda de lana y el cabello largo, y se llama Thomas,
Thomas Le Gall.

Thomas es un buen alumno. Con apenas die-
ciséis afnos, cursa Matematicas Superiores, debe
satisfacer las ambiciones que su madre deposita en
él, obtener plaza en una «Gran Escuela», la ideal
seria la Politécnica. Pero esa manana de febrero
Thomas ha salido de su casa, ha cogido el metro
—vive en Barbes, en el distrito XVIII— y no se ha
bajado en la parada del instituto. Ha seguido la
linea 4 hasta la estacion de Saint-Michel y luego
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ha subido por el bulevar hasta el jardin. Camina
hacia el gran estanque, bordea las estatuas de las
reinas de Francia, se acomoda en una silla de me-
tal. Ha preparado su escapada. Lleva en la mochi-
la varios libros. No hace tanto frio.

Por la tarde vuelve a casa de sus padres. Tiene
hambre: ha almorzado una barra de pan y una
pieza de fruta.

Al dia siguiente, al otro y todos los demds dias,
Thomas vuelve al Luxembourg. El jardin se con-
vierte en su cuartel general. Alli se encuentra de vez
en cuando con compaferos de bohemia: una chica
de su edad, Manon, rubia, nariz respingona y pe-
cas, mas colgada todavia que él —el olor del pachu-
li siempre le recordara a ella—, y Kader, un hombre
alto y negro, tal vez en la treintena, un guitarrista
que toca en el metro. Cuando llueve, Thomas se
guarece en uno de los quioscos o se calienta en el
Malebranche, un café lleno de humo donde no
tarda en frecuentar a estudiantes del curso prepa-
ratorio literario del instituto Louis-le-Grand. Ha-
bla de politica, de literatura, pone de vuelta y media
a Proust, Althusser, Trotski y Barthes, su vehemen-
cia es proporcional a su ignorancia de los textos. Al
leerlos realmente, tiempo después, se ruborizara
ante las tonterias enunciadas, le sorprendera la
impunidad de la impostura.

Llega marzo, luego abril. Thomas ha advertido
a los ensefiantes de que abandona. A sus padres,
por supuesto, les miente. Descubre cudn facil re-
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sulta, incluso excitante, cuan dotado esta para la
mentira. ;Apesta a tabaco? La emprende contra el
estrés de los fumadores durante los exdimenes. ;No
tiene dinero para comer? Ahora en la cantina se
paga en metalico, dice que sospecha que el admi-
nistrador incurre en prevaricacion. ;Vuelve dema-
siado pronto por error? Un experimento de oxi-
dorreduccién ha salido mal y el profesor de
Quimica —«no os lo vais a creer»— se ha quema-
do. Nunca debe de haber hablado tanto de sus
estudios como a partir del dia en que dejo6 de cur-
sarlos.

Una tarde de mayo, nada mas volver a casa,
Thomas borda la novela del dia. El padre lo obser-
va en silencio. De pronto, la madre explota. Lo
saben. Han llamado del instituto: no ha devuelto
un libro a la biblioteca, pese a su abandono hace
ya tres meses. Pelea, cdlera, ruptura. Thomas ja-
mas se incorporard a una Gran Escuela. Deja el
domicilio familiar, encuentra refugio en casa de
un amigo. Vive de algunos trabajillos —el pleno
empleo de la época aun lo permite—, sigue vagos
estudios de Psicologia, de Sociologia, prolonga
diez afnos su adolescencia. Una manana de mayo,
la llamada telefonica de una comisaria lo expulsa
de ella brutalmente. La mujer a la que ama, Piette,
hospitalizada por depresién y dada de alta recien-
temente, se ha tirado a las vias del tren. En tres
dias, Thomas lleva a cabo las gestiones adminis-
trativas, organiza la ceremonia, entierra a su novia.
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Una vez cerrada la tumba, vuelve a su casa. No sale
hasta una semana mas tarde, lampifio y con el ca-
bello negro y rizado casi al cero. Retoma los estu-
dios, sus estudios. En el momento en que empieza
este relato, una placa de cobre atornillada al um-
bral del nimero 28 de la rue Monge, no muy lejos
del Luxembourg, resume su trayectoria:

DR. THOMAS LE GALL
PSIQUIATRA, PSICOANALISTA
EXINTERNO DE LOS HOSPITALES
PSIQUIATRICOS DE PAR{S

La placa hace de él un retrato muy profesional,
pero, después de todo, hoy Thomas Le Gall es muy
profesional.

En el cuarto piso, una vivienda familiar de tres
habitaciones, la puerta de la izquierda, se ha con-
vertido en un gabinete psicoanalitico. Thomas ha
conservado la cocina, moderna y espaciosa. A
veces come en ella un rollito de primavera com-
prado en el restaurante chino. El dormitorio, a la
izquierda de la entrada, es hoy la sala de espera: el
suelo encerado, dos hondos sillones y una mesita
baja le dan un falso aire de club inglés; desde la
ventana sin cortinas se ve la calle. Las sesiones de
treinta minutos se programan de hora en horay
los pacientes no se cruzan. En dias fijos, Thomas
recibe en la doble sala de estar: la vista al cieloy a
los platanos del patio estaria despejada si las per-
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sianas de madera exdtica no tamizaran la luz. La
puerta esta tapizada con terciopelo negro, el verde
oliva del cuero del divan pretende ser relajante.
Mascaras africanas observan la estancia con bene-
volencia, al igual que los moadis, al volver la espalda
al mar, protegen la isla de Pascua. Detras del escri-
torio estilo Luis Felipe, un paisaje industrial de
Stephen Lowry, una grisalla azulada. En la pared
restante, un cuadro muy pequefio y muy oscuro
de Bram van Velde, que data de su amistad con
Matisse. Es la tnica obra de gran valor. Thomas la
adquirio en Drouot, sin duda un poco demasiado
cara —si es que pagar demasiado caro el arte tiene
sentido—, con el fin precisamente de no volver a
fantasear con comprar en Drouot.

Thomas no ignora que ha reproducido en ese
espacio la caricatura de un gabinete psicoanalitico.
Al'menos le ha ahorrado al paciente la estatua do-
gon y el fetiche de clavos. Ahora bien, lo que ex-
presa el protocolo no carece de importancia, y
Thomas presta atencidn a esa clase de cosas.

En la alta y larga biblioteca de la ultima pared,
la literatura frecuenta el psicoanalisis en un con-
flicto apaciguado. Joyce se codea con Pierre Kahn,
Leiris se encajona contra Lacan, un Queneau
—mal ordenado, una buena sefal para un libro—
se adosa a Deleuze. A la muerte de Queneau, Tho-
mas ya no era un nifo. Si tu crois xava, xava xava
xa, xava durer toujours la saison des za la saison
des zamours... Desde hace mucho tiempo, Thomas
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Le Gall ya no cree en ello. Las arrugas se hacen mas
profundas, el cabello rizado, ahora mas sal que pi-
mienta, retrocede desde la frente, el rostro ha en-
gordado, se abotarga un poco, el excuarentén va
camino del hombre de sesenta afios y atin espera
que vaya a peor.

Elreloj de media luna sobre la chimenea sefia-
lalas nueve. Thomas ha desactivado el mecanismo
de alarma para mantener el control sobre la sesion.
En sussilldn, espera con paciencia. Lee el Le Monde
de la antevispera, ordena unos documentos. Su
primera visita llega tarde. Anna Stein siempre lle-
ga tarde. Dos, diez, en ocasiones quince minutos,
siempre por buenas razones: la canguro que no
llegaba, los atascos parisinos, ningun sitio para
aparcar. Thomas le propuso otro horario, pero ella
rehuso. Tal vez se hace desear. Thomas tiene con-
fianza en la sabiduria de los dichos populares.

Anna Stein. Doce afios de una terapia que esta
llegando a su fin. Al igual que muchos, los prime-
ros anos Anna se limité a contar. Expuso su vida
y, luego, una vez que hubo agotado los recuerdos,
hurgado en su memoria en busca de la menor mi-
gaja, se sintié como un rio agotado, seco, literal-
mente, y se quedd vacia, un afo, tal vez mas. Solo
cuando se confesd vencida, cuando solto, presa de
colera: «Pero ;qué mas quiere que le diga?», pudo
empezar a hablar sin reflexionar, a decir, segtn la
férmula de Freud, «lo que le pasa por la cabeza»,
sin tratar de recrear una ficcion, de elaborar una
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légica narrativa. Actualmente Anna asocia, descu-
bre conexiones, de nuevo crea sentido. Avanza.

Dos dias antes, en el ultimo minuto de la se-
sidn, soltd: «He tenido un encuentro. He conocido
a alguien. Un hombre, un escritor». En el gran
cuaderno dedicado a Anna Stein, Thomas se limi-
t6 a anotar unas palabras, «<encuentro con alguien»
—el pleonasmo lo intriga—, y luego «hombre»,
«escritor». A la izquierda, aisla lo que percibe
como lo factico del relato; a la derecha, subraya lo
que le parece atrapado en el juego del lenguaje,
procedente de una formalizacidén. Anna afnadié:
«Un flechazo». A Thomas lo divirti6 la expresion,
dindmica y liberadora.

Después, con lapiz, dibujoé una linea de puntos
en cuyo extremo inscribi6 la letra X, que enlazé
con la A de «Anna». Cambiando de perspectiva,
de logica, asocid las dos letras X y A en un diagra-
ma oval, un conjunto booleano. No insisti6 en que
hablara mas. En el reloj Westminster pasaban
varios minutos de la media. Se limit6 a decir:

—Hasta el jueves.
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