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Cuando los hombres desaparecieron, no se
sinti6 nada. Yo estaba de acampada por los mon-
tes del norte de California con mi marido y mi
hijo. Anochecia y el cielo estaba de un solo color:
violeta grisaceo, sedoso, oscuro. Las hojas color
lima limén del aliso que tenia por encima tembla-
ban e irradiaban una luz mas viva que la del cielo.
Dentro de la tienda, mi marido, Leo, leia en el iPad
mientras dejaba que nuestro hijo de cinco afos,
Benjamin, que tenia terrores nocturnos, se dur-
miera echado contra él. La luz del aparato se vis-
lumbraba por la ventanita con mosquitera. Yo
estaba fuera, tumbada en una hamaca, demorando
el momento de meterme en la tienda con ellos. Era
agosto, hacia calor incluso alli arriba en plena sie-
rra, y me habia imaginado viendo salir las estrellas
y sintiéndome indomita y solitaria, sin ataduras.
Quise dar rienda suelta a mis fantasias de escapar,



de bailar como prima ballerina en Jap6n o navegar
sola alrededor del mundo: fantasias en las que no
me habia casado y tenia toda mi vida para mi.

Aun asi, al mismo tiempo, sentia la presencia
de mi marido y de mi hijo, y me encantaba que
estuvieran alli. Les profesaba amor verdadero. No
era que quisiera estar soltera y sin hijos; lo que
queria era fantasear con esa posibilidad estando
ellos alli. No me preocup6 no oirlos en mucho
rato. Habia habido épocas en que habia sentido
miedo en este mundo, malas épocas. Esta no era
una de ellas y me sentia feliz.

A las siete y catorce minutos de la tarde suce-
did una intensa nada, secundada por una euforia
que no se origind ni en los nervios ni en el cerebro.
Mas tarde lo recordaria como «estar drogada». En
cuanto se me pasd, tuve la sensacién de que Leo y
Benjamin ya no estaban, pero rapidamente des-
eché la idea por absurda. Los cambios de humor
eran habituales en mi y solian ir acompafados de
ideas estrafalarias. Miré hacia la tienda y vi la luz
de la tablet, un punto animado. No los llamé para
asegurarme. No queria despertar a Benjamin. Vol-
vi a mis pensamientos.

Debi de quedarme dormida a eso de las ocho.
Al pie de la montana, en el mundo habitado, las
mujeres estaban ya llamando a la policia. Corrian
por sus casas gritando nombres. Aporreaban
puertas para pedir ayuda y se encontraban con que
sus vecinas también estaban corriendo por sus
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casas gritando nombres. Se dirigian a comisarias
para encontrarselas iluminadas, vacias y con las
puertas abiertas. Del cielo caian pequefios aviones.

Me quedé dormida en medio del monte mien-
tras el mundo se desmoronaba. No me desperté en
toda la noche hasta que sali6 el sol.

Sus voces en vida, broncas y graves. El sonido de
un hombre en otra parte de la casa. Nifios que se
cuelgan de ramas y chillan como monos, amagan-
do patadas. La capacidad que tienen tres nifos de
sonar como diez. Un tamborileo en una mesa.
Silbar. Ruido masculino espontaneo.

Hasta nunca.

Muy pocas mujeres en tal o cual comité ejecu-
tivo. Otra junta directiva sin mujeres. Hombres
que toman decisiones sobre los cuerpos de las
mujeres. Clubes para caballeros. Los derechos de
los hombres. Las revistas de mujeres. Feminismo.
Hasta nunca.

Ver cémo tu novio juega a la consola. Reirte
con la anécdota de un hombre y, luego, la anécdo-
ta de otro. Prepararte para cuando va a enseflarte
algo que ha hecho ¢l... y el alivio cuando no esta
mal. El papel de chica. Poner vocecita de nifa.
Usar zapatos planos para asegurarte de no ser mas
alta que élL.

La mano grande en tu hombro. El diciéndote
que todo saldra bien. «Estas guapisima», dicho asi,
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con esa autoridad. Dejarle tomar el mando. Dejar-
le conducir. Dejarle decidir. El llevéndote en bra-
zos a la cama. El subiddén de sentirte sexualmente
indefensa ante eso. Ser un objeto de deseo para los
hombres.

Hasta nunca.

El sentimiento asfixiante de que te pisen al
hablar. Un hombre poniendo voz de pito para
remedarte. En una fiesta, los ojos de un hombre
pasandote de largo para buscar a una mas joven.
El respondiendo a tu pregunta, pero dirigiéndose-
la a ella. Dos hombres que hablan para que los oiga
una mujer joven; ella atiende en silencio como si
fuera jurado de un concurso. Tt dices algo y los
otros tres esperan con impaciencia a que termines.
Nadie te escucha porque no quieren mirarte. Ver-
te en un espejo de un aseo publico y ver lo que
ellos ven.

El, que empieza a dar miedo. El, que le pega a
la pared. Bajar la cabeza y tragar. Avergonzarte
por haberlo provocado. Estar orgullosa de no ha-
ber sido td. Ese momento en que te das cuenta de
que no tienes el control; todo el pensamiento ma-
gico se desmorona y eres un cuerpo al que estan
matando. O simplemente ir andando y acercarte a
un grupo de hombres al doblar una calle. Ellos,
que enmudecen y se te comen con los ojos al pasar.
No te miran a la cara. Pisadas tras de ti en la oscu-
ridad. Unas manos grandes en tu garganta. No
poder pararles los pies.
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Hasta nunca.

Tu padre. Tu hermano. Tu amigo. Tu hijo.
El dia que conoces a tu marido.

En mi caso, Leo.

Un tipo vino a ver un coche que habia restaurado
mi padre, un Corvette C4 del 91. Lo acompanaba su
amigo Leo, un rubio anodino con un ligero acento
extranjero. Se habia apoyado contra la pared del
garaje, en una postura de hombros caidos que suge-
ria aburrimiento y le daba un aire adolescente, aun-
que en realidad tenia treinta y ocho afios. De pron-
to, de la nada, cruzé la mirada conmigo y me sonrio.
Yo estaba pasando por la peor época de mi
vida, justo después de lo de Alain. Sufria ataques
de panico, me habia salido psoriasis y tenia un pie
lesionado que habian tenido que recolocarme dos
veces. Alld adonde iba, me acosaban. Habia tenido
que mudarme con mi padre porque vivir sola era
demasiado peligroso; me habian pegado mas de
una amenaza de muerte en la puerta del piso. Die-
cinueve afios y ya condenada... Esa era la palabra
que siempre me venia a la cabeza: condenada.
Pero le devolvi la sonrisa a Leo. Lo nuestro fue
compenetracion instantdnea.
Se me acercé con la cordialidad campechanay
desgarbada de un perro que saluda a otro perro.
—Buenas, me llamo Leo —se presentd, con ese
acento suyo.
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—DPues yo soy leo —se me ocurri6 decir, aun-
que en el acto anadi torpemente—: Aunque no
es que crea en la astrologia ni nada de eso...

Sonrid, pero no respondié. Ambos volvimos a
fijar la vista en el Corvette, un modelo con los ba-
jos muy pegados al suelo y una carroceria que lo
hacia parecer agil, como con cara de estar a punto
de abalanzarse sobre una presa. Azul cobalto. El
amigo de Leo se habia posicionado ya tras el vo-
lante mientras mi padre, que estaba con los codos
apoyados en la puerta abierta, iba explicandole los
arreglos que le habia hecho al motor. Yo habia
estado ayudandole con el coche y le tenia mucho
carifo, hasta el punto de que cuando pensaba en
¢l me entraba una nostalgia punzante; a veces in-
cluso me ponia a hablarle cuando no habia nadie.
En ese momento, sin embargo, al verlo con los
ojos de Leo, senti que no le importaba a nadie mas.
El amigo quiza se lo quedase o quiza no; habia mas
coches. Y daba la impresion de que a Leo los de-
portivos le parecian una chorrada, una opiniéon
que yo habria compartido afos atras. Ni siquiera
era verdad que mi horéscopo fuera leo; cuando me
pongo nerviosa, me da por soltar mentirijillas ton-
tas. Yo sabia que Leo y su amigo eran biologos y
trabajaban los dos en la sede de Santa Cruz de la
Universidad de California. Quise decirle que yo
antes tenia vida propia, que habia sido bailarina
profesional. Me entraron ganas de contarle toda la
historia, justificindome incluso, como habia evi-
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tado hacer hasta la fecha. Por supuesto, era posible
que ¢l ya la conociera, que fuera a girarse y a de-
cirme: «Oye, td eres Jane Pearson, ;no? ;Cémo te
sientes sabiendo que esos crios no volveran a ser
los mismos?».

Cuando me giré, vi que él también estaba mi-
randome. Estabamos los dos al lado, muy pegados,
y pareciamos a punto de besarnos. Leo se puso
colorado —era de sonrojarse a la minima— y yo
me senti descolocada, sonriendo tontamente, una
cria. No se me ocurria nada gracioso que decir.
Luego aparté la vista sin pretenderlo. Ahora él se
irfa y no volveria a verlo.

—Me alegro de que no creas en la astrologia
—me dijo entonces.

Cuatro meses después estabamos casaindonos.

Me quedé dormida en medio del monte. El sol se
puso. Las estrellas fulguraron al tiempo que, en
mi, fulguraban y fluian los suefios, guiados sutil-
mente por los cambios de la brisa en mi cara. Mi
marido y mi hijo llevaban ya horas desaparecidos
para siempre. Dormi de un tirén hasta por la ma-
flana. Cuando me desperté, ya habia salido el sol.
El cielo estaba despejado, se veia inmenso, tefiido
de un azul que recordaba al huevo de un petirrojo.
No tuve ninguna premonicién. Cuando vi la tien-
da vacia, con los zapatos de los dos todavia alli, asi
como el mévil de Leo y las llaves del coche, di por
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hecho que habian ido a orinar entre los arboles. Mi
marido se sentia como pez en el agua en medio del
bosque y no era de extrafiar que se hubiera mar-
chado descalzo. Hice café y calenté una sartén para
freir unos huevos. Pasé un rato y el panico fue
apoderandose de mi, al principio lentamente y
luego de golpe, como un rugido en los oidos. Se
volvid tan intenso que me entumecio. Veia el bos-
que y el cielo como en una pelicula muy colorida.
Estaba intentando respirar para no desmayarme.
Empecé a llamarlos a gritos.

No sé cuanto tiempo estuve asi, respirando
todo lo hondo que podia y luego gritando. Sé que
se convirtié en un esfuerzo fisico muy exigente,
como si estuviera cavando. Probé varias veces a
llamar al 911, pero no tenia cobertura en el movil.
Empecé a peinar el bosque, sin dejar de gritar sus
nombres, yendo y viniendo del drea de acampada
como por los radios de un circulo imaginario,
aunque sin encontrar nada; ni un sitio donde hu-
biesen podido caerse ni huellas. Intenté ponerme
en su pellejo y pensar como ellos: la razén por la
que Leo habria llevado a Benjamin a algun lado sin
avisarme, que hubieran podido despistarse a la
vuelta... Pero mi marido no se habria perdido; se
ganaba la vida estudiando los bosques. Tampoco
habria permitido que yo me levantara y me asus-
tara al no verlos por ninguna parte. Si por algo se
definia era por ser una persona responsable.

En cierto momento, me agaché a toda prisa al
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ver un envoltorio de KitKat, pese a que nosotros
no comiamos chocolatinas y a que el envoltorio
estaba ya desvaido y quebradizo. Aun asi, mi cuer-
po quiso creer que significaba algo. Me quedé alli
en cuclillas, pensando en los pumas, en Leo te-
niendo un infarto y en mi hijo corriendo para
avisarme en direccidon contraria al drea de acam-
pada. Cuando volvi a ponerme en pie, el sol ya
habia salido de entre los drboles y tuve la vertigi-
nosa sensacion de que se habia elevado mientras
yo estaba alli acuclillada al lado del papel de la
chocolatina.

En ese punto alcancé un pico de panico y em-
pecé a bajar el monte a toda prisa. A medio cami-
no del coche, recuperé la cobertura y marqué el
911. Al oir el tono de llamada, senti un alivio in-
mediato. Me puse a andar en circulos como si
fuera una vuelta de honor, pensando ya que todo
saldria bien. Para eso estaba el Grupo de Rescate
en Montafa. Su dia a dia era encontrar a gente
desaparecida. Solo habian pasado un par de horas,
y ademas iban los dos descalzos, de modo que
tampoco podian haber llegado muy lejos. Seguro
que todo tenia una explicacion y que no habria
pasado nada. Ya otras veces se habia apoderado de
mi el panico y al final siempre encontraba una
explicacion.

Cuando respondieron, dejé de dar vueltas y
me enderecé en el sitio, como a la voz de firmes.
Salt6 un mensaje grabado: «No cuelgue, por favor.
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Estamos recibiendo un gran volumen de llama-
das...». Contuve la respiracion, en un intento por
mantener la compostura, con mi propio aliento
resonando con el teléfono pegado a la oreja. «Mi
hijo lleva un pijama rojo de los Vengadores —iba
pensando yo—. Estamos en la ruta del lago Dia-
mond en el bosque nacional de Siskiyou, en la
nacional 199. Benjamin tiene cinco afios. No sabe-
mos si es alérgico a las abejas.» La grabacion se
interrumpid entonces y me puse tan rigida que
parecia que me hubieran dado una descarga eléc-
trica.

—Novecientos once —dijo una voz de mujer—.
;Estd su emergencia relacionada con algun varén?

Como la pregunta no tenia ningun sentido, la
ignoré.

—Necesito que me pasen con el Grupo de Res-
cate en Montaiia, por favor. —Al decirlo me eché
a llorar. Lo dije mas alto, sollozando—: Mi hijo y
mi marido han desaparecido. Es el bosque nacio-
nal de Siskiyou, en la nacional 199. Han salido sin
zapatos. Ya han pasado varias horas.

—;Me confirma que las dos personas desapa-
recidas son varones?

—;Cémo? Son mi marido y mi hijo. Si, son
hombres. Si.

—Sefiora, voy a pasar a leerle un comunicado.
Procure atender bien porque, de momento, es
todo lo que podemos hacer por usted. A las siete
horas y catorce minutos en horario GMT-8 del dia
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26 de agosto se ha producido una desaparicion
masiva que ha afectado a hombres y nifios. La di-
mension de la crisis hace imposible responder a
cada problema de forma individualizada, de modo
que estamos pidiéndole a la gente que mantenga
la calma y consulte fuentes de noticias para estar
al tanto de las novedades. Ahora mismo no tene-
mos mads informacidén. Por favor, no vuelva a lla-
mar a los servicios de emergencia...

—Que me ponga con Rescate en Montafia —dije
hablando por encima de ella—. Por favor, se trata de
un nifio de cinco afos. Es muy pequefo. Necesito
a los de Rescate.

—Sefiora, no lo entiende.

—Tiene que ponerme con ellos. Es su trabajo.

—A las siete horas y catorce minutos de la tar-
de del 26 de agosto se ha producido una desapari-
cion masiva que...

Colgué. Comprobé las llamadas recientes para
asegurarme de que realmente habia marcado el
911. Volvi a marcarlo y me salté otra vez la graba-
cién. Eso bastd para que me entrara un miedo
horrible por todo el cuerpo, pero esperé, dando
vueltas, sollozando y murmurando por lo bajo.
Cuando por fin me atendieron, una mujer distin-
ta empezod a leer el comunicado antes de que yo
pudiera decir nada:

—A las siete horas y catorce minutos de la tar-
de del 26 de agosto se ha producido una desapari-
cion masiva que...
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—;Me quiere escuchar? ;Me quiere escuchar
de una puta vez?

—;Es con relacién a una mujer?

—No —respondji, y la comunicacion se corto
en el acto.

Volviallamar al 911, sudando yllorando, y me
saltd la grabacidon. Maldije y tiré el movil al suelo
y luego me agaché corriendo a cogerlo. Por enci-
ma, los arboles se removian y producian un sono-
ro frufrd, muy cercano, hasta que, cuando el vien-
to amaino, se rindieron al silencio. No se oian
pisadas. No habia ningun sonido que pudiera ser
de pisadas. Yo estaba dispuesta a morir por salvar
a Benjamin; eso tenia que servir de algo. Me senté
en el suelo e intenté llamar a mi padre, pero no
respondio.

Luego quise llamar a mi marido a pesar de que
le habia cogido el moévil de la tienda y lo tenia en
mi propio bolsillo. Seguia albergando la remota
esperanza de que me lo cogiera y me dijera donde
estaban. No cedi a la tentacidn. Si perdia mas
tiempo, quiza estuviera condenandolos para siem-
pre. Me puse en pie. Volvi a remontar la ladera.
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