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26 de agosto, 7.14 de la mañana: Jane Pearson amane-
ce ante un mundo radicalmente distinto, uno en el que 
todos los hombres han desaparecido, incluidos su hijo 
y su marido. Mientras los busca sin perder la esperan-
za de traerlos de vuelta, ante ella surge una sociedad 
nueva, mejor, más feliz y segura que la anterior. Jane 
se enfrentará así a un gran dilema: tendrá que decidir 
si quiere ayudar a los hombres a regresar o si prefiere 
seguir viviendo en un nuevo mundo sin ellos.

Hermosa e inquietante, Un mundo sin hombres no 
rehúye las grandes preguntas ni las respuestas incó-
modas. A caballo entre el thriller y la ciencia ficción, 
brillantemente construida y con una premisa que pone 
sobre la mesa temas de gran actualidad, es una explo-
ración sobre sacrificios imposibles que nos plantea a 
qué estaríamos dispuestos a renunciar para crear un 
mundo mejor.

Sandra Newman, una de las voces más lúcidas de las 
letras americanas, hace gala, en su primera novela tra-
ducida al español, de su vívida imaginación y nos de-
muestra que es «una escritora valiente a la que no le 
tiembla el pulso a la hora de abordar temas importantes» 
(The Big Issue).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Un libro cuya inquietante imaginación atraviesa la 
página y no nos suelta hasta el final», The New York 
Times.

«Una deslumbrante obra de ficción especulativa», The 
Observer.

«Una brillante exploración sobre el apego, su atrac-
tivo, sus peligros y la imposibilidad de erradicarlo de 
los asuntos humanos», The Guardian.

«Una novela apasionante y conmovedora», The Spec-
tator.

«Sandra Newman nunca defrauda a sus lectores […]. 
Un mundo sin hombres es, sin duda, un magnífico 
ejercicio mental», The Daily Mail.

«Poderosa y cautivadora», The Telegraph.

«Sandra Newman te engancha con su premisa intri-
gante, planteando cuestiones desconcertantes sobre 
nuestro presente y futuro», Stylist.

«Newman siempre ha sido una escritora valiente, a 
la que no le tiembla el pulso a la hora de abordar 
temas importantes; Un mundo sin hombres es tan 
apetitosa y convincente como sus novelas anteriores», 
The Big Issue.
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Cuando los hombres desaparecieron, no se 
sintió nada. Yo estaba de acampada por los mon-
tes del norte de California con mi marido y mi 
hijo. Anochecía y el cielo estaba de un solo color: 
violeta grisáceo, sedoso, oscuro. Las hojas color 
lima limón del aliso que tenía por encima tembla-
ban e irradiaban una luz más viva que la del cielo. 
Dentro de la tienda, mi marido, Leo, leía en el iPad 
mientras dejaba que nuestro hijo de cinco años, 
Benjamin, que tenía terrores nocturnos, se dur-
miera echado contra él. La luz del aparato se vis-
lumbraba por la ventanita con mosquitera. Yo 
estaba fuera, tumbada en una hamaca, demorando 
el momento de meterme en la tienda con ellos. Era 
agosto, hacía calor incluso allí arriba en plena sie-
rra, y me había imaginado viendo salir las estrellas 
y sintiéndome indómita y solitaria, sin ataduras. 
Quise dar rienda suelta a mis fantasías de escapar, 

9

T-Un mundo sin hombres.indd   9T-Un mundo sin hombres.indd   9 28/12/22   15:4128/12/22   15:41



10

de bailar como prima ballerina en Japón o navegar 
sola alrededor del mundo: fantasías en las que no 
me había casado y tenía toda mi vida para mí.

Aun así, al mismo tiempo, sentía la presencia 
de mi marido y de mi hijo, y me encantaba que 
estuvieran allí. Les profesaba amor verdadero. No 
era que quisiera estar soltera y sin hijos; lo que 
quería era fantasear con esa posibilidad estando 
ellos allí. No me preocupó no oírlos en mucho 
rato. Había habido épocas en que había sentido 
miedo en este mundo, malas épocas. Esta no era 
una de ellas y me sentía feliz.

A las siete y catorce minutos de la tarde suce-
dió una intensa nada, secundada por una euforia 
que no se originó ni en los nervios ni en el cerebro. 
Más tarde lo recordaría como «estar drogada». En 
cuanto se me pasó, tuve la sensación de que Leo y 
Benjamin ya no estaban, pero rápidamente des-
eché la idea por absurda. Los cambios de humor 
eran habituales en mí y solían ir acompañados de 
ideas estrafalarias. Miré hacia la tienda y vi la luz 
de la tablet, un punto animado. No los llamé para 
asegurarme. No quería despertar a Benjamin. Vol-
ví a mis pensamientos.

Debí de quedarme dormida a eso de las ocho. 
Al pie de la montaña, en el mundo habitado, las 
mujeres estaban ya llamando a la policía. Corrían 
por sus casas gritando nombres. Aporreaban 
puertas para pedir ayuda y se encontraban con que 
sus vecinas también estaban corriendo por sus 
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casas gritando nombres. Se dirigían a comisarías 
para encontrárselas iluminadas, vacías y con las 
puertas abiertas. Del cielo caían pequeños aviones.

Me quedé dormida en medio del monte mien-
tras el mundo se desmoronaba. No me desperté en 
toda la noche hasta que salió el sol.

Sus voces en vida, broncas y graves. El sonido de 
un hombre en otra parte de la casa. Niños que se 
cuelgan de ramas y chillan como monos, amagan-
do patadas. La capacidad que tienen tres niños de 
sonar como diez. Un tamborileo en una mesa. 
Silbar. Ruido masculino espontáneo.

Hasta nunca.
Muy pocas mujeres en tal o cual comité ejecu-

tivo. Otra junta directiva sin mujeres. Hombres 
que toman decisiones sobre los cuerpos de las 
mujeres. Clubes para caballeros. Los derechos de 
los hombres. Las revistas de mujeres. Feminismo. 
Hasta nunca.

Ver cómo tu novio juega a la consola. Reírte 
con la anécdota de un hombre y, luego, la anécdo-
ta de otro. Prepararte para cuando va a enseñarte 
algo que ha hecho él... y el alivio cuando no está 
mal. El papel de chica. Poner vocecita de niña. 
Usar zapatos planos para asegurarte de no ser más 
alta que él.

La mano grande en tu hombro. Él diciéndote 
que todo saldrá bien. «Estás guapísima», dicho así, 
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con esa autoridad. Dejarle tomar el mando. Dejar-
le conducir. Dejarle decidir. Él llevándote en bra-
zos a la cama. El subidón de sentirte sexualmente 
indefensa ante eso. Ser un objeto de deseo para los 
hombres.

Hasta nunca.
El sentimiento asfixiante de que te pisen al 

hablar. Un hombre poniendo voz de pito para 
remedarte. En una fiesta, los ojos de un hombre 
pasándote de largo para buscar a una más joven. 
Él respondiendo a tu pregunta, pero dirigiéndose-
la a ella. Dos hombres que hablan para que los oiga 
una mujer joven; ella atiende en silencio como si 
fuera jurado de un concurso. Tú dices algo y los 
otros tres esperan con impaciencia a que termines. 
Nadie te escucha porque no quieren mirarte. Ver-
te en un espejo de un aseo público y ver lo que 
ellos ven.

Él, que empieza a dar miedo. Él, que le pega a 
la pared. Bajar la cabeza y tragar. Avergonzarte 
por haberlo provocado. Estar orgullosa de no ha-
ber sido tú. Ese momento en que te das cuenta de 
que no tienes el control; todo el pensamiento má-
gico se desmorona y eres un cuerpo al que están 
matando. O simplemente ir andando y acercarte a 
un grupo de hombres al doblar una calle. Ellos, 
que enmudecen y se te comen con los ojos al pasar. 
No te miran a la cara. Pisadas tras de ti en la oscu-
ridad. Unas manos grandes en tu garganta. No 
poder pararles los pies.
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Hasta nunca.
Tu padre. Tu hermano. Tu amigo. Tu hijo.
El día que conoces a tu marido.
En mi caso, Leo.

Un tipo vino a ver un coche que había restaurado 
mi padre, un Corvette C4 del 91. Lo acompañaba su 
amigo Leo, un rubio anodino con un ligero acento 
extranjero. Se había apoyado contra la pared del 
garaje, en una postura de hombros caídos que suge-
ría aburrimiento y le daba un aire adolescente, aun-
que en realidad tenía treinta y ocho años. De pron-
to, de la nada, cruzó la mirada conmigo y me sonrió.

Yo estaba pasando por la peor época de mi 
vida, justo después de lo de Alain. Sufría ataques 
de pánico, me había salido psoriasis y tenía un pie 
lesionado que habían tenido que recolocarme dos 
veces. Allá adonde iba, me acosaban. Había tenido 
que mudarme con mi padre porque vivir sola era 
demasiado peligroso; me habían pegado más de 
una amenaza de muerte en la puerta del piso. Die-
cinueve años y ya condenada... Esa era la palabra 
que siempre me venía a la cabeza: condenada.

Pero le devolví la sonrisa a Leo. Lo nuestro fue 
compenetración instantánea.

Se me acercó con la cordialidad campechana y 
desgarbada de un perro que saluda a otro perro.

—Buenas, me llamo Leo —se presentó, con ese 
acento suyo.
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—Pues yo soy leo —se me ocurrió decir, aun-
que en el acto añadí torpemente—: Aunque no 
es que crea en la astrología ni nada de eso...

Sonrió, pero no respondió. Ambos volvimos a 
fijar la vista en el Corvette, un modelo con los ba-
jos muy pegados al suelo y una carrocería que lo 
hacía parecer ágil, como con cara de estar a punto 
de abalanzarse sobre una presa. Azul cobalto. El 
amigo de Leo se había posicionado ya tras el vo-
lante mientras mi padre, que estaba con los codos 
apoyados en la puerta abierta, iba explicándole los 
arreglos que le había hecho al motor. Yo había 
estado ayudándole con el coche y le tenía mucho 
cariño, hasta el punto de que cuando pensaba en 
él me entraba una nostalgia punzante; a veces in-
cluso me ponía a hablarle cuando no había nadie. 
En ese momento, sin embargo, al verlo con los 
ojos de Leo, sentí que no le importaba a nadie más. 
El amigo quizá se lo quedase o quizá no; había más 
coches. Y daba la impresión de que a Leo los de-
portivos le parecían una chorrada, una opinión 
que yo habría compartido años atrás. Ni siquiera 
era verdad que mi horóscopo fuera leo; cuando me 
pongo nerviosa, me da por soltar mentirijillas ton-
tas. Yo sabía que Leo y su amigo eran biólogos y 
trabajaban los dos en la sede de Santa Cruz de la 
Universidad de California. Quise decirle que yo 
antes tenía vida propia, que había sido bailarina 
profesional. Me entraron ganas de contarle toda la 
historia, justificándome incluso, como había evi-
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tado hacer hasta la fecha. Por supuesto, era posible 
que él ya la conociera, que fuera a girarse y a de-
cirme: «Oye, tú eres Jane Pearson, ¿no? ¿Cómo te 
sientes sabiendo que esos críos no volverán a ser 
los mismos?».

Cuando me giré, vi que él también estaba mi-
rándome. Estábamos los dos al lado, muy pegados, 
y parecíamos a punto de besarnos. Leo se puso 
colorado —era de sonrojarse a la mínima— y yo 
me sentí descolocada, sonriendo tontamente, una 
cría. No se me ocurría nada gracioso que decir. 
Luego aparté la vista sin pretenderlo. Ahora él se 
iría y no volvería a verlo.

—Me alegro de que no creas en la astrología 
—me dijo entonces.

Cuatro meses después estábamos casándonos.

Me quedé dormida en medio del monte. El sol se 
puso. Las estrellas fulguraron al tiempo que, en 
mí, fulguraban y fluían los sueños, guiados sutil-
mente por los cambios de la brisa en mi cara. Mi 
marido y mi hijo llevaban ya horas desaparecidos 
para siempre. Dormí de un tirón hasta por la ma-
ñana. Cuando me desperté, ya había salido el sol. 
El cielo estaba despejado, se veía inmenso, teñido 
de un azul que recordaba al huevo de un petirrojo. 
No tuve ninguna premonición. Cuando vi la tien-
da vacía, con los zapatos de los dos todavía allí, así 
como el móvil de Leo y las llaves del coche, di por 
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hecho que habían ido a orinar entre los árboles. Mi 
marido se sentía como pez en el agua en medio del 
bosque y no era de extrañar que se hubiera mar-
chado descalzo. Hice café y calenté una sartén para 
freír unos huevos. Pasó un rato y el pánico fue 
apoderándose de mí, al principio lentamente y 
luego de golpe, como un rugido en los oídos. Se 
volvió tan intenso que me entumeció. Veía el bos-
que y el cielo como en una película muy colorida. 
Estaba intentando respirar para no desmayarme. 
Empecé a llamarlos a gritos.

No sé cuánto tiempo estuve así, respirando 
todo lo hondo que podía y luego gritando. Sé que 
se convirtió en un esfuerzo físico muy exigente, 
como si estuviera cavando. Probé varias veces a 
llamar al 911, pero no tenía cobertura en el móvil. 
Empecé a peinar el bosque, sin dejar de gritar sus 
nombres, yendo y viniendo del área de acampada 
como por los radios de un círculo imaginario, 
aunque sin encontrar nada; ni un sitio donde hu-
biesen podido caerse ni huellas. Intenté ponerme 
en su pellejo y pensar como ellos: la razón por la 
que Leo habría llevado a Benjamin a algún lado sin 
avisarme, que hubieran podido despistarse a la 
vuelta... Pero mi marido no se habría perdido; se 
ganaba la vida estudiando los bosques. Tampoco 
habría permitido que yo me levantara y me asus-
tara al no verlos por ninguna parte. Si por algo se 
definía era por ser una persona responsable.

En cierto momento, me agaché a toda prisa al 
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ver un envoltorio de KitKat, pese a que nosotros 
no comíamos chocolatinas y a que el envoltorio 
estaba ya desvaído y quebradizo. Aun así, mi cuer-
po quiso creer que significaba algo. Me quedé allí 
en cuclillas, pensando en los pumas, en Leo te-
niendo un infarto y en mi hijo corriendo para 
avisarme en dirección contraria al área de acam-
pada. Cuando volví a ponerme en pie, el sol ya 
había salido de entre los árboles y tuve la vertigi-
nosa sensación de que se había elevado mientras 
yo estaba allí acuclillada al lado del papel de la 
chocolatina.

En ese punto alcancé un pico de pánico y em-
pecé a bajar el monte a toda prisa. A medio cami-
no del coche, recuperé la cobertura y marqué el 
911. Al oír el tono de llamada, sentí un alivio in-
mediato. Me puse a andar en círculos como si 
fuera una vuelta de honor, pensando ya que todo 
saldría bien. Para eso estaba el Grupo de Rescate 
en Montaña. Su día a día era encontrar a gente 
desaparecida. Solo habían pasado un par de horas, 
y además iban los dos descalzos, de modo que 
tampoco podían haber llegado muy lejos. Seguro 
que todo tenía una explicación y que no habría 
pasado nada. Ya otras veces se había apoderado de 
mí el pánico y al final siempre encontraba una 
explicación.

Cuando respondieron, dejé de dar vueltas y 
me enderecé en el sitio, como a la voz de firmes. 
Saltó un mensaje grabado: «No cuelgue, por favor. 
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Estamos recibiendo un gran volumen de llama-
das...». Contuve la respiración, en un intento por 
mantener la compostura, con mi propio aliento 
resonando con el teléfono pegado a la oreja. «Mi 
hijo lleva un pijama rojo de los Vengadores —iba 
pensando yo—. Estamos en la ruta del lago Dia-
mond en el bosque nacional de Siskiyou, en la 
nacional 199. Benjamin tiene cinco años. No sabe-
mos si es alérgico a las abejas.» La grabación se 
interrumpió entonces y me puse tan rígida que 
parecía que me hubieran dado una descarga eléc-
trica.

—Novecientos once —dijo una voz de mujer—. 
¿Está su emergencia relacionada con algún varón?

Como la pregunta no tenía ningún sentido, la 
ignoré.

—Necesito que me pasen con el Grupo de Res-
cate en Montaña, por favor. —Al decirlo me eché 
a llorar. Lo dije más alto, sollozando—: Mi hijo y 
mi marido han desaparecido. Es el bosque nacio-
nal de Siskiyou, en la nacional 199. Han salido sin 
zapatos. Ya han pasado varias horas.

—¿Me confirma que las dos personas desapa-
recidas son varones?

—¿Cómo? Son mi marido y mi hijo. Sí, son 
hombres. Sí.

—Señora, voy a pasar a leerle un comunicado. 
Procure atender bien porque, de momento, es 
todo lo que podemos hacer por usted. A las siete 
horas y catorce minutos en horario GMT-8 del día 
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26 de agosto se ha producido una desaparición 
masiva que ha afectado a hombres y niños. La di-
mensión de la crisis hace imposible responder a 
cada problema de forma individualizada, de modo 
que estamos pidiéndole a la gente que mantenga 
la calma y consulte fuentes de noticias para estar 
al tanto de las novedades. Ahora mismo no tene-
mos más información. Por favor, no vuelva a lla-
mar a los servicios de emergencia...

—Que me ponga con Rescate en Montaña —dije 
hablando por encima de ella—. Por favor, se trata de 
un niño de cinco años. Es muy pequeño. Necesito 
a los de Rescate.

—Señora, no lo entiende.
—Tiene que ponerme con ellos. Es su trabajo.
—A las siete horas y catorce minutos de la tar-

de del 26 de agosto se ha producido una desapari-
ción masiva que...

Colgué. Comprobé las llamadas recientes para 
asegurarme de que realmente había marcado el 
911. Volví a marcarlo y me saltó otra vez la graba-
ción. Eso bastó para que me entrara un miedo 
horrible por todo el cuerpo, pero esperé, dando 
vueltas, sollozando y murmurando por lo bajo. 
Cuando por fin me atendieron, una mujer distin-
ta empezó a leer el comunicado antes de que yo 
pudiera decir nada:

—A las siete horas y catorce minutos de la tar-
de del 26 de agosto se ha producido una desapari-
ción masiva que...
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—¿Me quiere escuchar? ¿Me quiere escuchar 
de una puta vez?

—¿Es con relación a una mujer?
—No —respondí, y la comunicación se cortó 

en el acto.
Volví a llamar al 911, sudando y llorando, y me 

saltó la grabación. Maldije y tiré el móvil al suelo 
y luego me agaché corriendo a cogerlo. Por enci-
ma, los árboles se removían y producían un sono-
ro frufrú, muy cercano, hasta que, cuando el vien-
to amainó, se rindieron al silencio. No se oían 
pisadas. No había ningún sonido que pudiera ser 
de pisadas. Yo estaba dispuesta a morir por salvar 
a Benjamin; eso tenía que servir de algo. Me senté 
en el suelo e intenté llamar a mi padre, pero no 
respondió.

Luego quise llamar a mi marido a pesar de que 
le había cogido el móvil de la tienda y lo tenía en 
mi propio bolsillo. Seguía albergando la remota 
esperanza de que me lo cogiera y me dijera dónde 
estaban. No cedí a la tentación. Si perdía más 
tiempo, quizá estuviera condenándolos para siem-
pre. Me puse en pie. Volví a remontar la ladera.
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