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Una película
para cada año  

de tu vida
Naces, creces, te reproduces  Naces, creces, te reproduces  

y... ves cine. y... ves cine. 

A lo largo de la vida, las personas disfrutamos, de media,  A lo largo de la vida, las personas disfrutamos, de media,  
de más de cinco mil películas. Nos emocionamos con de más de cinco mil películas. Nos emocionamos con 

historias y personajes que hacen un clic en nuestro interior historias y personajes que hacen un clic en nuestro interior 
que no sabemos explicar. ¿Y si alguien pudiera ayudarnos  que no sabemos explicar. ¿Y si alguien pudiera ayudarnos  

a entender por qué el cine se ha vuelto imprescindible  a entender por qué el cine se ha vuelto imprescindible  
para el ser humano?para el ser humano?

En En Una película para cada año de tu vidaUna película para cada año de tu vida, el periodista  , el periodista  
y crítico de SensaCine Alejandro G. Calvo se convierte  y crítico de SensaCine Alejandro G. Calvo se convierte  

en nuestro guía particular y nos recomienda en nuestro guía particular y nos recomienda qué películas qué películas 
ver según el momento vital en el que nos encontramos. ver según el momento vital en el que nos encontramos. 

Con un estilo que combina erudición y relato personal, Con un estilo que combina erudición y relato personal, 
Calvo explora el hilo que conecta a Steven Spielberg con Calvo explora el hilo que conecta a Steven Spielberg con 
nuestros sueños, a David Lynch con nuestras pesadillas  nuestros sueños, a David Lynch con nuestras pesadillas  

y a Jean-Luc Godard con nuestro gran amor, y nos y a Jean-Luc Godard con nuestro gran amor, y nos 
demuestra que demuestra que siempre hay una historia en pantalla siempre hay una historia en pantalla 

dispuesta a ofrecernos una lección de vida.dispuesta a ofrecernos una lección de vida.

Si me pusieran una pistola en la cabeza  Si me pusieran una pistola en la cabeza  
y me obligaran a elegir únicamente  y me obligaran a elegir únicamente  
tres largometrajes de Disney de la era tres largometrajes de Disney de la era 
dorada de la animación clásica, sin  dorada de la animación clásica, sin  
duda escogería duda escogería PinochoPinocho (1940),  (1940), Alicia  Alicia  
en el país de las maravillasen el país de las maravillas (1951) y   (1951) y  
101 dálmatas (1961)101 dálmatas (1961). Lo pensaba cuando . Lo pensaba cuando 
era hijo y lo sigo pensando ahora que soy era hijo y lo sigo pensando ahora que soy 
padre (y siendo padre se ven muchísimas padre (y siendo padre se ven muchísimas 
más películas de dibujos que cuando más películas de dibujos que cuando 
eres solo hijo). Está claro que le estoy eres solo hijo). Está claro que le estoy 
negando injustamente su medalla de  negando injustamente su medalla de  
oro a oro a Blancanieves y los siete enanitosBlancanieves y los siete enanitos  
(1937), primer largometraje de animación (1937), primer largometraje de animación 
de Disney y, por lo tanto, puerta de de Disney y, por lo tanto, puerta de 
entrada mágica a todo un mundo que  entrada mágica a todo un mundo que  
se extiende hasta nuestros días. Presento se extiende hasta nuestros días. Presento 
mis disculpas, ya avisé que me estaban mis disculpas, ya avisé que me estaban 
apuntando con una pistola.apuntando con una pistola.
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0 AÑOS

El árbol de la vida  (Director’s Cut) de Terrence Malick  
(The Tree of Life: The Extended Cut, 2012)

Al principio de todo solo hay oscuridad. También al final, 
imagino, imaginamos. En mis principios, por el contrario, 
solo hay páginas en blanco. Una senda que aún está por tra-
zar. Barton Fink escribía en un cuartucho de un hotel deca-
dente con una única foto clavada en la pared. Aquella foto 
funcionaba como una ventana, como una posibilidad, un sue-
ño al que aspirar. Para escribir, como para todo, hay que abrir 
bien puertas y ventanas, aunque uno se arriesgue a que se fil-
tre un rayo de luz y acabe ardiendo y convirtiéndose en ceni-
zas, al igual que le ocurría al Drácula de Christopher Lee en la 
maravillosa (primera) película que le dedicó al conde el maes-
tro Terence Fisher.

Como decía: al principio de todo solo hay oscuridad, un 
plano negro, sin luz (y la luz es la esencia del cine). La panta-
lla cinematográfica como si fuera una pizarra de instituto, 
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alquitrán derramado, una galaxia a la espera de estrellas. En-
tonces, tímidamente, mientras empieza a sonar el rumor de 
las olas y el graznido de las gaviotas, unas formas abstractas 
cambiantes teñidas en luz roja y blanca toman la forma de 
una llama tintineante. Oímos la voz en off de Sean Penn: 
«Brother... Mother... It was they who led me to your door» 
(«Hermano... Madre... Fueron ellos quienes me llevaron a tu 
puerta»). El sonido ambiental, el de esa playa donde los vivos 
y los muertos parecen encontrarse al final del camino (al final 
de todos los caminos), se desvanece mientras los coros del 
«Funeral Canticle» de John Tavener — el compositor británi-
co escribió la pieza para el funeral de su padre— empiezan 
a inundar la película casi a la par que empiezan a aparecer 
las imágenes — fluctuantes, caprichosas, fragmentadas— de 
Terrence Malick.

Malick, nacido en Ottawa (Illinois) en 1943, estuvo seis 
años trabajando en El árbol de la vida. Era y sigue siendo su 
película más ambiciosa, tanto por el contenido como por la 
forma. Fue su privativa versión de 2001: Una odisea del espa-
cio (1968): una película que partía de lo particular — el na-
cimiento del primer hijo de una familia norteamericana en 
los años cincuenta— para explorar lo universal — el punto de 
inicio de la materia, la luz y el espacio en el universo—. 
Kubrick revestía de metafísica su ciencia ficción alienígena, 
mientras que Malick buscaba seguir el camino de la gracia 
divina, mucho menos caprichosa, según su parecer, que la in-
controlable y egoísta naturaleza. Dicha gracia, sin embargo, 
sacude sin piedad a la familia al comunicarle que su hijo de 
diecinueve años ha fallecido en la guerra. El dolor es abisal, lo 
inunda todo y a todos. Los recuerdos empiezan a flotar hacia 
atrás y hacia adelante, del milagro del nacimiento — aquello 
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EL áRBOL DE LA VIDA
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que da significado a la vida (pero no para el ser naciente, sino 
para los padres)— al vacío y la pena infinita que te deja la 
pérdida de alguien a quien quieres más que a ti mismo. Ese 
sería el primer viaje. El segundo es el de Jack, el hermano que 
sobrevive ya no solo a dicha pérdida, sino a una educación 
entendida a puñetazos con su propio padre. Porque para este, 
un inmenso Brad Pitt, no existe diferencia entre el amor y el 
miedo; de ahí que otorgue tanto de lo primero y provoque 
tanto de lo segundo. Resulta normal, pues, que el chaval viva 
la infancia con la mirada siempre crispada y la edad adulta 
con la mirada siempre confusa. Las heridas de la infancia son 
el perfecto germen para las crisis de la mediana edad, aquí 
encarnadas en un Sean Penn perdido entre lo real y lo irreal, 
entre gélidas oficinas en rascacielos de cristal y marcos sin 
puertas varados en un desierto que son pura ansiedad exis-
tencial.

Los seis años que separan El nuevo mundo (2005) de El 
árbol de la vida son una broma al lado de los veinte que ale-
jan Días del cielo (1978) de La delgada línea roja (1998). Malick 
se tomó su tiempo entre películas porque andaba buscándose 
a sí mismo, tratando de encontrar ese lenguaje cinematográ-
fico que lo alejara de la ortodoxia clásica, aun en un mundo 
(el del cine) donde todo llevaba ya cien años existiendo. A él 
ya no le valía saber mover la mirada como Murnau ni mon-
tar las imágenes siguiendo la lógica de Eisenstein: él quería 
su propia caméra-stylo, su propia poética, si se prefiere. Lo 
curioso, incluso lo sublime del asunto, es que la acabó encon-
trando mientras no dejaba de buscarla: trabajando sin ape-
nas guion, cediendo todo el poder al montaje, dejando que 
los actores se pasearan por delante de la cámara sin saber 
bien hacia dónde iban o de dónde venían y traspasando el 
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peso de la narración a una voz en off a modo de monólogo 
confesional; más que palabras de poeta, parece la voz de 
quien cree hablar con Dios, aunque no responda nadie. El 
resultado son muchas, muchísimas, imágenes, en ocasiones 
sin que ni siquiera diferencien lo que es brutalmente bello de 
lo que es claramente hortera. Esto último se aprecia muy 
bien en sus películas posteriores: To the Wonder (2012), Knight 
of Cups (2015) y Song to Song (2017), ya rodadas sin pausa ni 
premeditación, pues Malick había entendido por fin qué es el 
cine o, mejor dicho, qué es su cine.

La ambición desmedida de Malick cobra tintes casi sui-
cidas en El árbol de la vida cuando se decide a poner en esce-
na el propio Big Bang, en un cruce lírico entre un documen-
tal de National Geographic y algo así como un biopic del 
inicio de la vida, donde las imágenes (abstractas y experi-
mentales, pero también bellísimas tanto por su impronta vi-
sual como por su carga metafórica) fluctúan, desbordando la 
mirada alucinada del espectador. Al inicio del mundo le 
sigue el inicio de la vida del joven Jack. Porque así es el na-
cimiento de un hijo: el comienzo de una nueva vida para to-
dos los implicados en ella. El momento de mayor belleza y 
emoción con el que uno puede encontrarse. Cuando nació 
mi hijo Nicolás, no pude evitar cogerle uno de sus minúscu-
los pies, al igual que hace Pitt en la película de Malick. «Aho-
ra lo entiendo todo», pensé mientras lloraba, desbordado yo 
también por todo el amor que estaba explotando dentro de 
mí. Mi particular Big Bang.

ALEJANDRO G. CALVO
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1 AÑO

Las aventuras del príncipe Achmed  de Lotte Reiniger  
(Die Abenteuer des Prinzen Achmed, 1926)

Cumplidos los diecisiete años, una joven llamada Lotte Reini-
ger acudió a una conferencia del prestigioso cineasta alemán 
Paul Wegener, del que era admiradora desde que descubrió el 
primero de sus Der Golem (1914). Inspirada por el cineasta, 
Reiniger convence a sus padres para que la dejen entrar en la 
escuela de teatro de Max Reinhardt, el principal impulsor del 
expresionismo alemán en la República de Weimar tanto en el 
teatro como en el cine. Allí nuestra joven heroína empieza a 
desarrollar una técnica de animación, nunca vista en el cine-
matógrafo, inspirada en las sombras teatrales del wayang in-
donesio: empleando recortes de cartón y láminas de plomo 
bajo cámara que serían coloreadas a mano después, realiza 
una suerte de stop-motion prehistórico, dando forma a pe-
queñas y maravillosas películas que parten de cuentos clási-
cos como La cenicienta (1922) o El cofre volador (1922).

19
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Reiniger, junto a su marido Carl Koch, productor y di-
rector de fotografía, se inventa una nueva manera de hacer 
películas. Un DIY donde la cineasta escribe los guiones, dise-
ña las siluetas, las recorta, las une con alambres, las articula, 
dibuja los distintos fondos y fotografía uno a uno los peque-
ños cambios para, al final, montarlo y animarlo todo junto, y 
dar lugar al milagro del cine. Porque eso es el arte de Lotte 
Reiniger: un milagro únicamente comparable a las películas 
que realizaba su admirado Georges Méliès. Y de su obra han 
bebido infinidad de cineastas: de Tim Burton a Michel Oce-
lot, de Walt Disney a Francis Ford Coppola. Si lo dudáis, vol-
ved a ver el arranque de Drácula de Bram Stoker (1992) y 
llevaos las manos a la cabeza.

Su primer largometraje, Las aventuras del príncipe Ach-
med, es la película de animación más antigua que se conser-
va, aunque ya no existen copias en celuloide de la misma (la 
realidad es que se han perdido casi todas las copias en celu-
loide de dicha época). La propuesta de hacer la película le 
vino de un banquero, Louis Hagen, que adoraba su cine y 
que se ofreció a financiar la obra. Esta iba a ser un pastiche de 
distintas historias sacadas de Las mil y una noches, especial-
mente de «La historia del príncipe Ahmed y el hada Pariba-
nou», recogida también en The Blue Fairy Book de Andrew 
Lang. El argumento seguiría las aventuras del príncipe a tra-
vés de microrrelatos donde lo vemos enfrentarse con hechi-
ceros, serpientes, hidras y demonios, contando únicamente 
con la ayuda de una bruja y de Aladino y su lámpara maravi-
llosa.

Pero, en realidad, la base argumental — aunque divertida 
y emotiva— es una mera excusa para que Reiniger desate 
todo su arte plástico. Para ello estuvo trabajando tres años en 

ALEJANDRO G. CALVO
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la realización de la obra, para la cual contó con la ayuda del 
maestro del cine experimental Walter Ruttmann, que se en-
cargó de realizar diversos efectos especiales en la película. 
A Ruttmann, director de Berlín, sinfonía de una ciudad (1927), 
Reiniger lo había conocido cuando trabajaron juntos en Los 
nibelungos (1924) de Fritz Lang, donde la cineasta alemana 
diseñó la silueta de un halcón en la secuencia onírica inicial 
del film.

Como diría James Cameron cuando se enredó a conce-
bir nosecuantas películas de Avatar (2009): si la tecnología 
para realizar tu película no existe, lo que hay que hacer es 
inventarla. Así que, para Las aventuras del príncipe Achmed, 
Reiniger y compañía crearon la cámara multiplano, un siste-
ma de captación de imágenes que podía registrar de una sola 
vez dibujos en distintas láminas de movimiento indepen-
diente, tanto vertical como horizontal, dando como resulta-
do una profundidad de campo que, prácticamente, supuso la 
invención de la tridimensionalidad en el mundo de la anima-
ción. Años más tarde el director Ub Iwerks patentaría un sis-
tema mejorado de la cámara de Reiniger que acabaría siendo 
la base sobre la que se construyeron películas como Blanca-
nieves y los siete enanitos (1937) o Pinocho (1940). Lo que 
vendría a decir que sin la invención de Reiniger el cine de 
animación del siglo xx hubiera lucido bastante diferente.

Las aventuras del príncipe Achmed, con su combinación 
mágica (y es que «mágica» es la única palabra posible para 
definirla) de animación artesanal y espectáculo de sombras 
chinescas, es un continuo acabose para los sentidos. Hay que 
verla para creérselo y flipar. Cada secuencia de la película di-
señada por Reiniger es un desafío brutal e hipnótico para los 
sentidos. El desafío estético es tan alucinante que uno no 

LAS AVENTURAS DEL PRÍNCIPE AChmED
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puede hacer más que rendirse y dejarse someter por las ma-
rionetas recortadas y los fondos coloreados mostrados, para 
así disfrutar su total desborde artístico. El efecto cognitivo 
desaparece para abrir paso a la fascinación, a la epifanía. Una 
película perfecta para adentrarse en el maravilloso mundo de 
las luces y las sombras que es el cine.

ALEJANDRO G. CALVO

22

T-UNA PELICULA PARA CADA ANYO DE TU VIDA.indd   22T-UNA PELICULA PARA CADA ANYO DE TU VIDA.indd   22 19/1/23   9:2619/1/23   9:26




