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Capitulo 1

Desde que era pequena, mi vida se ha regido por el
principio de esfuerzo-recompensa. Quien algo quiere,
algo le cuesta, suele decirse, ¢verdad?

¢Os parece razonable?

Yo no he conocido otro sistema. Ya ni me lo plan-
teo, pues hasta la fecha ha funcionado con mayor o
menor éxito. Puede parecer extrafo, porque creci en-
tre algodones. La situacion econémica de mis padres
era muy desahogada, pues la visién empresarial de Tfi-
go Figueroa se unié al dinero de Magdalena Velas-
co-Medina.

Mi madre disponia de un generoso fondo, o dote,
segin se quiera ver, destinado en principio a propor-
cionarle una vida tranquila, sin sobresaltos y con los
cuidados que su débil cuerpo pudiese necesitar. En
cambio, ella decidi6 salirse del rumbo marcado por su
familia. Cuando ya lo tenfan todo mas o menos organi-
zado para mi madre, ella les rompi6 los esquemas, por-
que conocié a un hombre joven, no excesivamente
atractivo, con labia y bastante talento.



Un talento que lo llevé a invertir de forma muy pro-
ductiva, de modo que, antes de cumplir los cuarenta, ya
habia triplicado la fortuna de mi madre. Y como ya le
aburria ganar dinero en el mundo de la especulacion, a
finales de los ochenta decidi6 montar una agencia de
publicidad, Figueroa y Asociados, con el dinero que
habia ganado, dejando la dote de mi madre intacta en
un fondo de ahorro. Aunque de haber querido gastarse-
lo todo no habria encontrado obstaculos, pues, por lo
que he sabido, ella adoraba a mi padre, mas bien lo ido-
latraba, asi que negarle su fortuna era impensable.

¢Fue pragmatismo o insensatez?

Mi madre siempre fue una mujer débil, enfermiza,
cuidada con esmero por su familia por temor a que el
mas minimo contagio acabase con su vida. Por lo que
he leido en los diarios que me dejo, ella estaba hasta la
peineta de la estricta vigilancia a la que era sometida.

Asi que un dia burlé la vigilancia y con dieciocho
afos recién cumplidos se fue a la capital, donde se rela-
ciond con las primeras personas que la trataron con
normalidad y entre ellas estaba mi padre. Un cabo pri-
mero que, si bien podria haber hecho carrera en el
ejército, decidié licenciarse, porque, segin sus propias
palabras, alli habia que hacerles demasiado la pelota a
los inttiles. Y mi padre es, ante todo, un hombre de
accion.

Los dos se conocieron, se gustaron, o al menos eso
cuenta mi madre en sus diarios, y pasaron la noche jun-
tos, muy juntos, en una pension en la que ella jamas
habria puesto un pie. En los diarios describe cémo fue
aquella primera noche... Admito que me senti un tanto
violenta al principio, una nunca piensa en sus padres y
el sexo al mismo tiempo, sin embargo, desgrané cada
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péagina y me di cuenta de que ella buscaba escapar de
un entorno opresor.

Le daba igual con quién. Y mi padre fue el elegido.

Mientras lefa, tenia la sensacion de que mi madre
siempre habia sido un poco infantil y que, al haber es-
tado tan protegida, se fio del primero que pasd, en este
caso mi padre. Siguieron viéndose y pasé lo inevitable:
chica de buena familia embarazada a los diecinueve,
boda exprés y advertencia al novio de que no iba a ver
un duro.

Luego, a los seis meses de la boda, se descubrié que
todo habia sido un invento de ella para escapar del con-
trol paterno. Ni habia embarazo ni nada, y en una fami-
lia tan tradicional la separacién quedaba descartada.

¢Quién se aproveché de quién?

Mi padre necesitaba medrar y dinero y mi madre
escapar. Creo que su relacion era casi perfecta. No sé
qué hubiera ocurrido de haber vivido ella més afos.
Quiza hasta habrian tenido un matrimonio feliz.

Magdalena Velasco-Medina se habia salido con la
suya: tenfa un marido al que idolatraba, y que se pasaba
el dia fuera, haciendo negocios, disponia de una casa pro-
pia en la que ella daba las 6rdenes y, lo que sin duda mas
ansiaba, disfrutaba de un poco de libertad. Pero habia un
pequeno problema, ya que seguia siendo una mujer en-
fermiza.

Pasaba el tiempo y no se quedaba embarazada. Lei
c6mo lloraba cada mes al tiempo que su salud empeo-
raba. Por lo que supe después, padecia una enfermedad
degenerativa, asi que concentrd todos sus esfuerzos en
tener un hijo. Los médicos se lo desaconsejaron, por el
riesgo que entranaba. Nadie de su entorno, incluido mi
padre, que evitaba mantener relaciones maritales con
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ella por temor a dejarla encinta, apostaba por ello, sin
embargo, ocurri6 el milagro, es decir, naci yo.

Si conozco la historia de primera mano es gracias a
la aficion de mi madre por escribirlo todo. No tuve la
suerte de estar con ella, porque murié cuando yo tenia
dos afos y ni siquiera la recuerdo. He visto cien mil
veces las fotografias y todos dicen que somos como dos
gotas de agua.

Nunca la he echado de menos, consecuencia direc-
ta de no haberla conocido. Mi padre tampoco ha sido
uno de esos hombres que al enviudar recuerdan a su
esposa y les hablan a sus hijos de ella. Y no he afiorado
tenerla porque tuve a mi disposicion el mejor personal
de servicio, empezando por toda una serie de nineras.
Mi padre pasaba la mayor parte del tiempo fuera de
casa, no sé si intentando rehacer su vida con otra mujer
o trabajando. Su forma de preocuparse por su hija era
tenerla atendida por el personal més cualificado. El
dinero, como ya habréis deducido, nunca fue un pro-
blema.

Asi pues, me crie con nifieras muy preparadas y por
supuesto guapas. Esto tltimo, visto con la inocencia de
una nifa, no tenia una segunda lectura. Siempre me
pareci6 estupendo, pues a cualquier nifo, si le ponen
una nanny con verrugas y fea, se asusta.

Si bien nunca tuve motivos para sospechar, sé que
mi padre atendia sus necesidades y que tuvo alguna
que otra aventura con mis cuidadoras, pero no en casa;
tuvo el buen gusto y el cuidado de llevarselas fuera y de
hacerlo de tal manera que después no surgieran pro-
blemas.

A Thigo Figueroa, a pragmatico no le gana nadie.

Desde que tengo uso de razén, recuerdo haberlo
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visto una o dos veces a la semana, dependiendo de su
disponibilidad. Siempre primaban los negocios o sus
amantes. A su hija la tenia bien controlada, nada que le
robara el suefo.

Si queria que me organizara una fiesta de cumplea-
flos por todo lo alto, mis notas del colegio debian ser de
sobresaliente y yo cumplia mi parte del trato sacando
matriculas de honor. ¢Un caballo? Muy bien, entonces
nada de rechistar ala hora de la comida y respetar siem-
pre los menis elaborados por un nutricionista.

A medida que iba creciendo, el esfuerzo aumenta-
ba, ya que la recompensa lo hacia también.

¢Unas vacaciones en Londres? De acuerdo, a perfec-
cionar mi inglés y sacar una calificacion inmejorable, ade-
mas de hacer practicas en alguna empresa como becaria.

¢Un deportivo al cumplir los dieciocho? Muy bien,
pero no debia volver a salir con aquel chico.

¢Un dtico de lujo en el centro? Vale, tenia que estu-
diar entonces lo que él queria y con unas notas altas.
Me licencié en Direccién y Administracion de Empre-
sas y en Comunicacion Audiovisual. La primera de mi
promocion.

¢Acceso a las mejores tiendas de moda sin preocu-
parme por el dinero? El precio era acudir a eventos
de negocios acompanada del hijo de algin amigo de
mi padre y fomentar los vinculos con familias de re-
nombre.

¢Ocupar un cargo directivo en la empresa familiar?
Debia irme fuera del pais durante cinco afios, alejada
de amigos, vivir sola en apartamentos aceptables y tra-
bajar mas horas que nadie para curtirme en las empre-
sas del sector, porque para mi padre, que no pis6 la
universidad, no bastaba con los titulos universitarios.
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Yo accedia a sus demandas porque me convenia y
porque, no lo niego, siempre he sido ambiciosa; lo sigo
siendo, y también exigente conmigo misma. Sin olvidar
lo poco o nada tolerante que soy con los errores, pro-
plos y ajenos.

Asi que cuando mi padre anunci6é que pensaba reti-
rarse, yo ya estaba preparada, o al menos eso crefa, para
ponerme al frente de la agencia de publicidad que ha-
bia fundado. Pero no, alin me exigié otro esfuerzo.
Dos, para ser exactos.

El primero, que trabajase un tiempo a su lado para
aprender las bases del negocio. Una peticion logica,
aunque me supuso un conflicto personal, ya que me
cogié como becaria, cobrando menos que nadie y te-
niendo que soportar las miradas, a veces burlonas y
otras desconfiadas, de algunos empleados.

La hija del jefe. Nadie se molesté en mirar mi né-
mina.

La segunda peticion duerme ahora a mi lado. Como
un tronco. Y yo sigo acostada en el borde de la cama,
porque no quiero ni rozarme con él de manera acci-
dental.

Simén de Vicentelo y Leca, hijo de un importantisi-
mo empresario ganadero y agricola venido a menos,
pero que conserva una nada desdenable red de contac-
tos a nivel nacional. Contactos que ha ido forjando
desde hace afos, basandose en el guid pro quo. Un circu-
lo practicamente cerrado al que solo se accede por na-
cimiento o, como mi padre, casandose con alguien que
pertenezca a €l. Esos contactos no se pueden pasar por
alto e Ifiigo Figueroa no desaprovecha la oportunidad
de estrechar lazos.

Se nota que tuvo que empezar de cero, por lo que

14



para él es imprescindible fomentar las buenas relacio-
nes. Como ya he dicho, dio ejemplo al casarse con una
nina bien, mi madre, una Velasco-Medina de toda la
vida.

Cierto que supo rentabilizar el dinero de sus sue-
gros, pero sin ese empujon inicial quiza no lo habria
logrado. Otros puede que se hubieran dedicado a vivir
de las rentas o, peor atn, a dilapidar el capital. Mi pa-
dre no lo hizo y, asi, visto en perspectiva, actué de for-
ma correcta. Pese a que siempre me quedara la duda de
si quiso a mi madre al menos un poquito o solo vio en
ella el pasaporte para triunfar.

Mi abuela materna no se cansa de repetirmelo, por-
que para Aurora Villamayor el pedigri de las personas
es fundamental. Qué mal se llevaba con mi padre. Nun-
ca lo aceptd en la familia y a la menor oportunidad le
echaba en cara, con elegancia, eso si, su origen humilde.
Y mi padre aprendi6 la leccién y yo asi lo he creido
durante toda mi vida. De ahi que Simén fuese el candi-
dato perfecto para novio.

Y el elegido.

Si a las «recomendaciones» familiares se les une el
hecho de que me pill6 en un momento delicado por
otro asunto personal (ya daré detalles mas adelante),
pues aceptar a Simén como pareja resulté lo mas cé-
modo.

Pero no me conformé con acostarme con él, de-
sahogarme y volver a casa algo mas relajada, como ha-
bria hecho otra en mi lugar (ya os hablaré en otra oca-
sion de como fue aquello, de cémo me senti), yo
cometi un error atin mas grande y fue darle un puesto
de responsabilidad en la agencia. Como es 16gico, al
novio de la jefa no lo vas a poner de becario. En primer
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lugar, porque el susodicho tiene estudios. Asi que deci-
di crear un puesto para él, al que iba asociado un im-
portante salario, y que no me estd trayendo mas que
dolores de cabeza y enfrentamientos con algunos de
mis empleados.

Y eso me pone en un compromiso, ya que quienes
cuestionan al novio de la jefa pueden pensar que seran
despedidos y no dicen nada, pero la calidad del trabajo
se resiente. Y en caso de que se arriesguen, si no le doy
la razén a Simén, después tengo enfrentamiento asegu-
rado.

El segundo motivo para desoir la 16gica que me ad-
vertia de lo peligroso que era aquello fue la conversa-
cién que tuve con mi padre. Segtn él, no es bueno que
un mozo como Simodn esté 0cioso, ya que entonces po-
dria «despistarse» y por despistarse se entiende irse con
otras, gastar dinero que no tiene y suscitar cotilleos.

Y ya la mas rocambolesca razén es que no puedo ir
por ahi acompafiada de un novio que no tenga cierta
reputacion empresarial. Esto fue una aportacién de mi
abuela, que estd encantada con Simén, y €l con ella.
Porque, lo admito, Simén es perfecto. Elegante, con
presencia y educado desde la cuna, como yo, para mo-
verse en los ambientes mds selectos sin desentonar.

Y ahora, tras casi dos afios de errores, discusiones,
silencios incomodos, de ignorarnos mutuamente, de
viajes de negocios innecesarios, seis meses sin tocarnos,
no porque él no quiera, sino porque yo le evito a toda
costa, he llegado a la conclusién de que debo romper
de una vez este circulo vicioso.

Os estaréis preguntando por qué si mi novio de di-
sefo es tan perfecto a mi no me satisface. Vayamos por
partes.
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Su aspecto. ¢Os intriga saber cémo es?

Muchas suspirarian por él. De hecho, suspiran, he
sido testigo de ello, porque el primer dia que puso un
pie en la oficina, mas de una se lo comié con los ojos.

Empezaré diciendo que su abuela es noruega y él
tiene un cierto aire nérdico que gusta, ya que sus rasgos
son poco habituales. Si, tiene el pelo rubio y unos ojos
claros impresionantes. Cuando lo conoci me causé muy
buena impresién. Roza el uno noventa, viste siempre de
manera impecable y combina muy bien un estilo ele-
gante sin ser anticuado. No os imagindis cuidnto gasta
en ropa, mas que yo, porque quiere que un sastre se la
confeccione a medida. Os pondré un ejemplo, sus ca-
misas superan los trescientos euros. Las encarga todas
en la camiseria Castro, un establecimiento de los de
toda la vida.

Es una lastima que no confeccionen también pren-
das para mujer, y mira que le insisti a Rodrigo, el duefio,
pero él se mantuvo en sus trece y no lo consegui. Inclu-
so llegué a proponerle un trueque, una buena campana
publicitaria a precio de coste, y nada. Eso si, me recha-
z6 con una cortesia de las que ya no se estilan.

Sigamos con el dechado de virtudes, Simon, al que
me hubiera gustado birlarle una de esas camisas. Habla
y se comporta con educacién y se mantiene en forma.
Podria haber sido modelo, si no fuera una profesion
mal vista en su familia. Pertenece a esa estirpe de sefio-
ritos que han vivido de las rentas hasta que, por mala
gestion, se les han ido agotando. Nunca ha trabajado,
aunque tiene una licenciatura en Direccion y Adminis-
tracion de Empresas por una universidad privada, que,
sinceramente, creo que debe de dar los titulos sin exigir
mucho. Por supuesto, también ha cursado algiin que
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otro master. A priori, podriamos decir que esta cualifi-
cado.

En resumen, la imagen publica, todo lo que se pue-
de apreciar sin entrar en intimidades, es perfecta.

Y ahora os estaréis preguntando, no tratéis de ne-
garlo, ¢como es en las distancias cortas?

No seais vulgares preguntando cémo folla.

Pero os responderé. La parte técnica es correcta.
Sabe qué hacer y qué decir para que una mujer se sien-
ta excitada incluso antes de llegar al dormitorio. Besa
bien, con delicadeza; es paciente, atento cuando una no
estd muy animada, se deja llevar cuando una tiene el dia
dominante y al verlo sin nada encima dan ganas de to-
carlo por todas las partes. Si vestido es impresionante,
desnudo ni os cuento.

Controla la versién del coito tradicional, no se le da
mal el sexo oral y ya no hemos probado mis, porque ni
él lo ha insinuado ni yo me he sentido animada a pro-
ponérselo.

Y algo extrafio en un hombre: acepta con deportivi-
dad el rechazo.

¢Coémo puedo quejarme de tener un novio asi?

Hay quien dirfa, con muy mala leche, que parece la
version masculina de Noelia Figueroa y Velasco-Medi-
na, o sea, yo. Quiza precisamente por eso me resulta
tan... tan... perfecto y hasta podria decir pedante.

Me cuesta horrores excitarme con él. Un contrasen-
tido, lo admito, porque, siendo tan atractivo, mi cuerpo
deberia responder de forma casi automatica. Pues no,
nada de nada.

Seis meses de abstinencia.

Seis y dentro de poco seran siete.

No os compadezciis, por favor.
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Sigamos con Simén, el «novio perfecto».

¢Cudl puede ser otro motivo para haber llegado a
esta situacion?

Pues que como ejecutivo de publicidad es un de-
sastre.

No he dejado de apagar incendios desde que esta
en la agencia.

Esa es una razén de peso, desde luego, pero hay
otra, mas veraz, mas intima, mas secreta: cada vez que
me acostaba con él pensaba en otro. Una forma como
otra cualquiera de excitarme, no me critiquéis. El pro-
blema, lo que me tortura, no es el arrepentimiento, sino
el hecho de pensar en un hombre que no se parece en
nada a Simén, o, ya puestos, al prototipo que siempre
he buscado.

Asi pues, me sobran motivos para no seguir con él.
Hay dias en que quisiera perderlo de vista para siempre
ante sus propuestas tan ridiculas o, lo que es peor,
cuando le da por corregir a alguno de los creativos. Por
suerte, consigo que no llegue a los clientes, evitando de
esa forma perderlos. En un mundo tan competitivo
como el de la publicidad, ese es un lujo que no me pue-
do permitir.

Y vamos con ese otro hombre. Lo llevo callando
desde hace tiempo, pero estoy colada por uno y man-
tengo una relacién con otro. Atencién, chicas, no fun-
ciona. Hacedme caso.

Ahora viene la pregunta del millon: ¢quién ha sido
capaz de poner a prueba mi férreo control?

La respuesta es: el hombre menos indicado, el que
menos me conviene.

Pero de momento no os daré mds datos, porque
creo que Simén se estd moviendo y al pensar en el otro
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me he excitado y no quiero que se lleve una impresion
equivocada.

—¢No puedes dormir? —pregunta con voz can-
sada.

Suspiro y me doy la vuelta despacio.

—No —respondo cortante.

—Pues inténtalo, tengo que madrugar —refunfu-
fla—. Y ya sabes que necesito dormir bien cuando ten-
g0 una reunion importante.

Esto tltimo es de traca, porque Simén no es lo que
se dice muy concienzudo; apenas se prepara las reunio-
nes y lo basa casi todo en su encanto personal. Que sf,
lo tiene, aunque en los negocios eso no sirve.

Tarda muy poco en volver a dormirse, afortunado
él. Yo miro el reloj y veo que pronto amanecerd. Ya no
tiene sentido dar mas vueltas en la cama, asi que dejo al
bello durmiente y me levanto.

Me voy a la terraza cubierta y observo la ciudad. Me
acomodo en una de las tumbonas y me quedo ahi sola,
déndole una vez mis vueltas a la preocupacion que me
quita el suefio.

Deberia decir preocupaciones, en plural, porque
Simén no es mi Ginico quebradero de cabeza. También
tengo otros, a los que llevo enfrentindome desde que
asumi la direccion.

Tal como yo intuia, al entrar en la empresa me en-
contré con un montén de caras que no decian una pala-
bra, pero expresaban muy bien lo tipico en estos casos:
una nifata que, por ser la hija del jefe, se pone a jugar a
las ejecutivas y nos va a dar bien por el culo hasta que
se canse; en lo Gltimo no se equivocaron mucho.

Si, no disimuléis, mas de uno y de una lo ha pensa-
do. Seguro que si en vez de ser Noelia Figueroa hubiera
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sido Tfiigo Figueroa junior, es decir, si tuviera algo col-
gando entre las piernas (perne es el término anatémico),
la cosa cambiaria, pues a nadie le extrana que el hijo
ocupe el puesto del padre.

¢No tengo la preparacion adecuada?

¢No he estado trabajando como la que mas?

¢Por qué ha de ser diferente conmigo?

¢Por qué este doble rasero?

Sea por lo que sea, es asi, y me estd costando mucho
sofocar comentarios y dominar a ciertos empleados que
no asumen mi puesto.

Una vez of una conversacion de dos de los trabaja-
dores, que llevan en la empresa mds de quince afios.
Decian lo siguiente:

—A mi no me va a tocar los cojones una nifata,
hostias, que tengo pelos en los huevos.

—Ni a mi tampoco. Joder, que tengo cincuenta
aflos y una mocosa de treinta y pocos no va a darme
ordenes. Llevamos toda la vida haciendo las cosas a
nuestra manera y no vamos a dejar que una pedorra
con un titulo universitario nos maneje y encima nos
controle las dietas.

Y todo porque en una revision de gastos vi que al-
gunos comerciales cargaban a la empresa demasiados
gastos. Lo de hacer las cosas a su manera significaba
seguir llevando a clientes o potenciales clientes a diver-
tirse. Todos sabéis a qué me refiero.

Hasta cierto punto, entiendo que a unos sefiores de
cincuenta y algunos afios, acostumbrados a sus reunio-
nes, en las que nunca hay una mujer y donde pueden
hablar y soltar ordinarieces sin control, les cueste asu-
mir la realidad: que eso se acabd.

Para cortarles el rollo y de paso acabar con una po-
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litica un tanto discriminatoria, lo primero que hice fue
incluir a una ejecutiva en el departamento comercial.
Protestaron, como preveia. Pusieron el grito en el cielo
y no me temblé la mano al plantear prejubilaciones.
Siguieron rabiando por los rincones como viejas, pero
acataron la decision. Al cabo de seis meses, comprobé
que los gastos de representacién se habian reducido
considerablemente.

Por supuesto, soy consciente de sus criticas, que,
como ratas, hacen a mis espaldas. Y tomo nota, porque
cuando surja la oportunidad, tomaré medidas. De mo-
mento dejo que se confien. Una actitud maquiavélica,
lo sé.

A mi padre no le gusté mucho que cambiara su po-
litica de empresa. Pero la decision estaba tomada, ya no
iba a dar marcha atrds. Y tampoco respecto al resto de
las decisiones que he ido tomando.

Me suena la alarma del mévil y me pongo en mar-
cha, tengo que disimular muchas ojeras si quiero llegar
a la oficina perfecta.

Es algo que siempre hago, nada de andar con aspec-
to descuidado, es una norma de la empresa, asi que voy
a empezar con mi rutina diaria.
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