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MUHAMMAD ALI

Poara ser el mas grande no basta con ser el mejor, ademas hay
que tener una historia. Y Muhammad Ali la tiene, vaya si la
tiene. Por eso fue elegido mejor deportista del siglo Xxx por
la BBC y por Sports Illustrated; por eso y no por sus cincuenta
y siete victorias en el 7iz2g y sus cuatro titulos de campedn de los
Pesos Pesados.

—Ningun vietcong me ha llamado negrata.

El grito traspasé las paredes del tribunal militar. Lleg6 a la
calle, adonde probablemente debia ir. Era 1966 y las ciudades
estaban a punto de arder; la guerra de Vietnam y las protestas
por los derechos civiles. No eran tiempos atin para el activismo
publico, pero eso a Muhammad Ali no le importé demasiado.
No era un ciudadano cualquiera y lo sabia; se sabia en la diana
de muchos después de su cambio de nombre, de su conversion
al islam y de su sorprendente victoria sobre Sonny Liston —el
campeodn de la mafia— por el titulo mundial. El ejército de los
Estados Unidos lo llamé a filas y él pidi6 la objecion de con-

ciencia.

—Peticion denegada. Cassius Clay debera presentarse a re-
clutamiento...

—Yo no me llamo Cassius Clay; ese es mi nombre de escla-
vo. Me llamo Muhammad Ali.



La sentencia fue de cinco afios de prision y diez mil ddlares
de multa. Ali salié bajo fianza y siguié luchando por sus dere-
chos y por su boxeo. Su licencia fue suspendida y su titulo, anu-
lado. Tres anos y medio durd el castigo hasta que el Tribunal
Supremo anulé la sentencia por no entender que la peticion de
Ali no fuera atendida. Era 1971 y el pais habia sufrido un cam-
bio traumatico. Martin Luther King habia sido asesinado, la
Guardia Nacional habia abierto fuego en ciudades como Detroit
o Atlanta, el black power ya habia volado por todo el pais y por
todo el mundo, incluso dos atletas negros habian levantado el
pufio en un pdédium de los Juegos Olimpicos; la paz habia vuelto
a las calles y Vietham era un problema ya para casi todos. Ser
contrario a la guerra ya no era sinonimo de traidor a la patria.

Y Ali fue redimido. Sucedi6 en Kinshasa en 1974. Antes
habia vuelto a pelear y regreso a las primeras paginas de los
periodicos, como boxeador y como provocador inigualable. Y
habia recuperado la capacidad para hacer dinero gracias a un
duelo terrible con Joe Frazier. Pero siempre bajo el disfraz de
villano, sospechoso por sus excentricidades y por su poco amor
a la bandera. Hasta que lleg6 Kinshasa.

Rumble in the Jungle. Ochenta mil congolenos poblaban las
gradas del estadio 20 de Mayo. El combate comenz6 a las cua-
tro de la madrugada y dur6 ocho asaltos, los que Ali tardé en
deshacerse del gigante George Foreman y mandarlo a la lona
con una serie de golpes rapidos. Estaba lloviendo y el estadio
coreaba a su idolo: «Ali bomaye» —Ali matalo—.

El momento fue muy bien reconstruido en la pelicula de
2001 Alz, con Will Smith de protagonista en el cuadrilatero. La
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escena de Kinshasa cierra la cinta con musica africana, la lluvia,
la cara de Smith y la voz del locutor dictando una sentencia
real:

Muhammad Ali ha hecho lo imposible; ha recuperado la co-
rona mundial que le fue arrebatada injustamente en 1967.

Y el pais se rindi6 a sus pies. El presidente Gerald Ford le
invit6 a la Casa Blanca; participd en un espectiaculo de Broad-
way y hasta protagonizé un comic de DC en el que se enfrenta-
ba a Superman, el héroe blanco del que finalmente se acababa
haciendo amigo.

John Stango le hizo un retrato que pas6 a la historia y can-
tantes como Johnny Cash o Whitney Houston le dedicaron éxi-
tos en los 80 y 90. Y en 1996 su curva hacia la gloria culmind
con el encendido del pebetero olimpico de los Juegos de Atlan-
ta. Entonces ya se habia retirado y daba muestras claras de su
enfermedad de Parkinson. Le fue devuelta su medalla olimpica
lograda en Roma y las gradas del estadio se llenaron de lagri-
mas por «El mas grande».

Ali murid con setenta y seis afios en un hospital de Phoe-
nix. El cuerpo fue enterrado en Louisville, Kentucky. Entre los
portadores del féretro se encontraban Lennox Lewis, Mike
Tyson y Will Smith. El KFC Center se llen6é con més de veinte
mil personas despidiendo a su idolo. Entre ellos estaba el
presidente Clinton. Era el adios a un guerrero del deporte
al que ni la guerra ni el pais mas poderoso del mundo pudieron
vencer.
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PELE

A Pelé se lo comié Maradona, seguramente. Maradona, el
tiempo y el fatbol que ha ido cambiando como lo ha hecho
el mundo en general. Hoy se llenan tertulias con el debate de
quién es el mejor futbolista de la historia. No entren en ese
juego porque no tiene fin. Para una generacion de futboleros
—ya maduros— Pelé fue el rey del mundo-fatbol y nadie lo ha
destronado todavia, ni lo hara.

Porque «O Rei» forma parte de una arcadia feliz de este
deporte que hoy parece incomprensible, la de los afios cincuen-
ta, sesenta y setenta, antes de la revolucion. El suyo era un
mundo en el que el futbol se hablaba al dia siguiente y las ima-
genes escaseaban; el mito se contaba mas que se veia, y con eso
bastaba las mas de las veces. Los futbolistas no eran multimillo-
narios y los fondos de inversion no regaban a los clubes euro-
peos. De hecho, Pelé no salié nunca de su club de toda la vida,
el Santos, porque fue declarado patrimonio nacional de Brasil.

Se dice que Pelé marcd 1.283 goles. Pero no intenten com-
probarlo, porque en los tiempos de Pelé el fatbol de Brasil era
una marafa de torneos locales y estatales en los que no es ficil
separar lo oficial de la pura exhibicion. La vida de Pelé es casi
la historia del fatbol mundial.

En 1958 se plant6 en Suecia con dieciocho afios para hacer
a Brasil campeona del mundo por primera vez. Marcd tres go-
les en la semifinal y dos en la final. Era el héroe del torneo y
terminaba llorando sobre el hombro de Wilmar, como el nifo
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que era. Habia cumplido pronto la promesa que le habia hecho
a su padre ocho anos antes, en el desastre del Maracanazo.

—Yo haré a Brasil campeona del mundo— le habia dicho.

Después lleg6 otro Mundial en Chile, que gané lesionado y
delegando su liderazgo en Garrincha. En Inglaterra lo volvie-
ron a lesionar; era una época en la que los 4rbitros no protegian
a los buenos jugadores y fue el propio Pelé quien tuvo que
aprender a defenderse por las bravas.

Cuando un rival le tiraba dos patadas, él lo advertia muy
serio. Le aconsejaba que se fuera a otra parte del campo o ter-
minaria mal. Nadie hacia caso y muchos se arrepintieron. La
siguiente accion era del astro brasilefio clavando sus tacos en la
pierna del defensor.

Asi aprendi6 a sobrevivir a las lesiones y en 1970 cerr6 su
carrera mundialista con una obra de arte final, en el que para
muchos fue el mejor Mundial de la historia y el mejor equipo
de todos los tiempos.

Dos décadas de goles y victorias que dieron a Brasil un rey
para toda la vida; y una identidad ligada al fatbol que hoy na-
die puede cambiar.

Y ademas se dice que Pelé pard una guerra. Lo dice un
cantico popular de la grada del Santos, aunque la historia real
tiene muchos matices que le restan encanto; pero la arcadia del
fatbol también tiene sus leyendas.

Ocurri6 en enero de 1969, y en realidad fueron dos guerras
y no una. El Santos viajé a Africa para una gira millonaria. En-
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tre las escalas previstas estaba la de Kinshasa, la capital del
Congo. Alli se habia producido un golpe de Estado y las armas
seguian funcionando. Algunos detalles no tienen facil explica-
cién, como que el Santos viajé en el avidn oficial del presidente
ruso. Durante el partido Pelé se quej6 de la violencia de sus
rivales y se sentd en el césped como protesta, negandose a se-
guir jugando. El 4rbitro par6 el partido y desde las gradas le
lleg6 de inmediato una nota sin ambigtiedad:

—El Santos esta aqui para dar espectaculo. Estoy en el esta-
dio para ver un espectaculo. Si no aplicas las reglas del juego, vas
preso.

La nota la firmaba el presidente Marien Ngouabi. Después
el Santos viaj6 a Nigeria, donde si habia una durisima guerra
civil que dej6 millones de muertos y desplazados. Al Santos se
le pagd bien y se le asegur6 tranquilidad durante su estancia en
Lagos. Pelé lleg6 y veia por las ventanillas del autobus a los
militares armados en las calles, y los cadaveres en el suelo.

El Santos gané por un gol a cero y la guerra pard durante
48 horas. 25.000 personas vieron en directo al mejor futbolista
que el mundo jamas habia dado.
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