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Muhammad Ali

Para ser el más grande no basta con ser el mejor, además hay 
que tener una historia. Y Muhammad Ali la tiene, vaya si la 
tiene. Por eso fue elegido mejor deportista del siglo xx por 
la BBC y por Sports Illustrated; por eso y no por sus cincuenta 
y siete victorias en el ring y sus cuatro títulos de campeón de los 
Pesos Pesados.

—Ningún vietcong me ha llamado negrata.

El grito traspasó las paredes del tribunal militar. Llegó a la 
calle, adonde probablemente debía ir. Era 1966 y las ciudades 
estaban a punto de arder; la guerra de Vietnam y las protestas 
por los derechos civiles. No eran tiempos aún para el activismo 
público, pero eso a Muhammad Ali no le importó demasiado. 
No era un ciudadano cualquiera y lo sabía; se sabía en la diana 
de muchos después de su cambio de nombre, de su conversión 
al islam y de su sorprendente victoria sobre Sonny Liston —el 
campeón de la mafia— por el título mundial. El ejército de los 
Estados Unidos lo llamó a filas y él pidió la objeción de con-
ciencia.

—Petición denegada. Cassius Clay deberá presentarse a re-
clutamiento…

—Yo no me llamo Cassius Clay; ese es mi nombre de escla-
vo. Me llamo Muhammad Ali.
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La sentencia fue de cinco años de prisión y diez mil dólares 
de multa. Ali salió bajo fianza y siguió luchando por sus dere-
chos y por su boxeo. Su licencia fue suspendida y su título, anu-
lado. Tres años y medio duró el castigo hasta que el Tribunal 
Supremo anuló la sentencia por no entender que la petición de 
Ali no fuera atendida. Era 1971 y el país había sufrido un cam-
bio traumático. Martin Luther King había sido asesinado, la 
Guardia Nacional había abierto fuego en ciudades como Detroit 
o Atlanta, el black power ya había volado por todo el país y por 
todo el mundo, incluso dos atletas negros habían levantado el 
puño en un pódium de los Juegos Olímpicos; la paz había vuelto 
a las calles y Vietnam era un problema ya para casi todos. Ser 
contrario a la guerra ya no era sinónimo de traidor a la patria.

Y Ali fue redimido. Sucedió en Kinshasa en 1974. Antes 
había vuelto a pelear y regresó a las primeras páginas de los 
periódicos, como boxeador y como provocador inigualable. Y 
había recuperado la capacidad para hacer dinero gracias a un 
duelo terrible con Joe Frazier. Pero siempre bajo el disfraz de 
villano, sospechoso por sus excentricidades y por su poco amor 
a la bandera. Hasta que llegó Kinshasa.

Rumble in the Jungle. Ochenta mil congoleños poblaban las 
gradas del estadio 20 de Mayo. El combate comenzó a las cua-
tro de la madrugada y duró ocho asaltos, los que Ali tardó en 
deshacerse del gigante George Foreman y mandarlo a la lona 
con una serie de golpes rápidos. Estaba lloviendo y el estadio 
coreaba a su ídolo: «Ali bomaye» —Ali mátalo—.

El momento fue muy bien reconstruido en la película de 
2001 Ali, con Will Smith de protagonista en el cuadrilátero. La 
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escena de Kinshasa cierra la cinta con música africana, la lluvia, 
la cara de Smith y la voz del locutor dictando una sentencia 
real:

Muhammad Ali ha hecho lo imposible; ha recuperado la co-
rona mundial que le fue arrebatada injustamente en 1967.

Y el país se rindió a sus pies. El presidente Gerald Ford le 
invitó a la Casa Blanca; participó en un espectáculo de Broad-
way y hasta protagonizó un cómic de DC en el que se enfrenta-
ba a Superman, el héroe blanco del que finalmente se acababa 
haciendo amigo.

John Stango le hizo un retrato que pasó a la historia y can-
tantes como Johnny Cash o Whitney Houston le dedicaron éxi-
tos en los 80 y 90. Y en 1996 su curva hacia la gloria culminó 
con el encendido del pebetero olímpico de los Juegos de Atlan-
ta. Entonces ya se había retirado y daba muestras claras de su 
enfermedad de Parkinson. Le fue devuelta su medalla olímpica 
lograda en Roma y las gradas del estadio se llenaron de lágri-
mas por «El más grande».

Ali murió con setenta y seis años en un hospital de Phoe-
nix. El cuerpo fue enterrado en Louisville, Kentucky. Entre los 
portadores del féretro se encontraban Lennox Lewis, Mike 
Tyson y Will Smith. El KFC Center se llenó con más de veinte 
mil personas despidiendo a su ídolo. Entre ellos estaba el 
presidente Clinton. Era el adiós a un guerrero del deporte 
al que ni la guerra ni el país más poderoso del mundo pudieron 
vencer.

T_10309469_LoQueElPibeLeDijoADios.indd   21T_10309469_LoQueElPibeLeDijoADios.indd   21 10/1/23   19:3010/1/23   19:30



22

Pelé

A Pelé se lo comió Maradona, seguramente. Maradona, el 
tiempo y el fútbol que ha ido cambiando como lo ha hecho 
el mundo en general. Hoy se llenan tertulias con el debate de 
quién es el mejor futbolista de la historia. No entren en ese 
juego porque no tiene fin. Para una generación de futboleros 
—ya maduros— Pelé fue el rey del mundo-fútbol y nadie lo ha 
destronado todavía, ni lo hará.

Porque «O Rei» forma parte de una arcadia feliz de este 
deporte que hoy parece incomprensible, la de los años cincuen-
ta, sesenta y setenta, antes de la revolución. El suyo era un 
mundo en el que el fútbol se hablaba al día siguiente y las imá-
genes escaseaban; el mito se contaba más que se veía, y con eso 
bastaba las más de las veces. Los futbolistas no eran multimillo-
narios y los fondos de inversión no regaban a los clubes euro-
peos. De hecho, Pelé no salió nunca de su club de toda la vida, 
el Santos, porque fue declarado patrimonio nacional de Brasil.

Se dice que Pelé marcó 1.283 goles. Pero no intenten com-
probarlo, porque en los tiempos de Pelé el fútbol de Brasil era 
una maraña de torneos locales y estatales en los que no es fácil 
separar lo oficial de la pura exhibición. La vida de Pelé es casi 
la historia del fútbol mundial.

En 1958 se plantó en Suecia con dieciocho años para hacer 
a Brasil campeona del mundo por primera vez. Marcó tres go-
les en la semifinal y dos en la final. Era el héroe del torneo y 
terminaba llorando sobre el hombro de Wilmar, como el niño 
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que era. Había cumplido pronto la promesa que le había hecho 
a su padre ocho años antes, en el desastre del Maracanazo.

—Yo haré a Brasil campeona del mundo— le había dicho.

Después llegó otro Mundial en Chile, que ganó lesionado y 
delegando su liderazgo en Garrincha. En Inglaterra lo volvie-
ron a lesionar; era una época en la que los árbitros no protegían 
a los buenos jugadores y fue el propio Pelé quien tuvo que 
aprender a defenderse por las bravas.

Cuando un rival le tiraba dos patadas, él lo advertía muy 
serio. Le aconsejaba que se fuera a otra parte del campo o ter-
minaría mal. Nadie hacía caso y muchos se arrepintieron. La 
siguiente acción era del astro brasileño clavando sus tacos en la 
pierna del defensor.

Así aprendió a sobrevivir a las lesiones y en 1970 cerró su 
carrera mundialista con una obra de arte final, en el que para 
muchos fue el mejor Mundial de la historia y el mejor equipo 
de todos los tiempos.

Dos décadas de goles y victorias que dieron a Brasil un rey 
para toda la vida; y una identidad ligada al fútbol que hoy na-
die puede cambiar.

Y además se dice que Pelé paró una guerra. Lo dice un 
cántico popular de la grada del Santos, aunque la historia real 
tiene muchos matices que le restan encanto; pero la arcadia del 
fútbol también tiene sus leyendas.

Ocurrió en enero de 1969, y en realidad fueron dos guerras 
y no una. El Santos viajó a África para una gira millonaria. En-
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tre las escalas previstas estaba la de Kinshasa, la capital del 
Congo. Allí se había producido un golpe de Estado y las armas 
seguían funcionando. Algunos detalles no tienen fácil explica-
ción, como que el Santos viajó en el avión oficial del presidente 
ruso. Durante el partido Pelé se quejó de la violencia de sus 
rivales y se sentó en el césped como protesta, negándose a se-
guir jugando. El árbitro paró el partido y desde las gradas le 
llegó de inmediato una nota sin ambigüedad:

—El Santos está aquí para dar espectáculo. Estoy en el esta-
dio para ver un espectáculo. Si no aplicas las reglas del juego, vas 
preso.

La nota la firmaba el presidente Marien Ngouabi. Después 
el Santos viajó a Nigeria, donde sí había una durísima guerra 
civil que dejó millones de muertos y desplazados. Al Santos se 
le pagó bien y se le aseguró tranquilidad durante su estancia en 
Lagos. Pelé llegó y veía por las ventanillas del autobús a los 
militares armados en las calles, y los cadáveres en el suelo.

El Santos ganó por un gol a cero y la guerra paró durante 
48 horas. 25.000 personas vieron en directo al mejor futbolista 
que el mundo jamás había dado.
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